ความทรงจำจากงาน LAN party ในอดีต

 (thomask.sdf.org)
2 คะแนน โดย GN⁺ 2023-09-10 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • รวมเกร็ดเหตุการณ์แปลก ๆ และน่าสนใจจาก LAN party ที่จัดตามบ้านและสถานที่จัดงาน LAN โดยเฉพาะในยุค 2000 บันทึกบรรยากาศที่ทุกวันนี้แทบใช้ไม่ได้แล้ว
  • ระหว่างงาน LAN มักมีการ ติดตั้ง Windows ใหม่ บ่อยครั้ง และผู้จัดงานก็มักไม่ค่อยยอมให้ CD key ของ Windows 98 SE
  • เกมเถื่อนและการใช้ crack/keygen เป็นเรื่องปกติ รวมถึงมีวิธีหลบเลี่ยงระบบป้องกันการคัดลอกอย่างชุดติดตั้ง "spawn" ของ Blizzard
  • เล่าประสบการณ์เฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับอุปกรณ์เครือข่ายยุคนั้นและข้อจำกัดต่าง ๆ เช่น ฮับ 10 Mbit, การ์ด PCI RTL8139, สาย coax แบบ BNC
  • ย้อนรำลึกถึงอารมณ์ของ วัฒนธรรมมัลติเพลเยอร์ที่เน้น LAN และวัฒนธรรมการอวดฮาร์ดแวร์ ในยุคที่อินเทอร์เน็ตเพิ่งเริ่มมีในช่วงท้าย ๆ

การจัดงาน LAN และการติดตั้ง Windows ใหม่

  • แม้ต้องติดตั้ง Windows ใหม่บน PC ระหว่างงาน ผู้จัดงานก็มักไม่ค่อยยอมให้ CD key ของ Windows 98 SE
  • ระหว่างงาน อย่างน้อยต้องมีสักคนที่ได้ติดตั้ง Windows ใหม่ และมีความรู้สึกกันว่า ถ้าไม่เป็นแบบนั้นก็ ไม่ใช่ LAN ที่แท้จริง
  • ทัวร์นาเมนต์หลายรอบดูเหมือนจะดี แต่ในทางปฏิบัติแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะรวบรวมผู้เข้าแข่งขันให้มาแข่งตามคู่ที่จัดไว้ในเวลาที่กำหนด

วัฒนธรรมฮาร์ดแวร์และเคส

  • หากดัดแปลงเคส ATX แล้วติด ปุ่มเปิดเครื่องขนาดใหญ่ที่ส่องแสง LED สีแดง ระหว่างเล่นเกมก็จะมีใครสักคนถามว่า "ปุ่มนี้คืออะไรนะ?" แล้วลองกดดู
  • PC ที่มี หน้าต่างใสด้านข้างเคส ถือเป็นสิ่งที่ได้รับการยอมรับจริง ๆ
  • เฮดเดอร์เมนบอร์ดสำหรับพอร์ต USB ยังไม่มีมาตรฐาน ต้องดูคู่มือแล้วต่อสายเองทีละพิน
    • ถ้าเสียบผิด เมื่อเสียบเมาส์ USB อาจทำให้ PSU ลัดวงจร ผ่านสายไฟเส้นเล็ก ๆ และเกิดเสียงน่ากลัว
  • สเปกยอดนิยมคือ Barton Athlon XP 2500+ กับ Radeon 9600 ส่วนคนมีเงินจะมี 9800

การแชร์ข้อมูลและการละเมิดลิขสิทธิ์

  • หาก crack สร้างทราฟฟิกอันตรายจาก IP ของตน บางครั้งก็ถูกบังคับให้ติดตั้ง Windows ใหม่ก่อนจะเชื่อมต่อเครือข่ายอีกครั้ง
  • หากแชร์ไฟล์ไม่ถึงขั้นต่ำของ เซิร์ฟเวอร์ DC++ ก็มักใช้วิธีลัดด้วยการเพิ่มไดเรกทอรีเกมที่ติดตั้งไว้ใต้ Program Files
  • มีวัฒนธรรมที่ถ้าเกมเถื่อนมี crack.exe รวมอยู่ด้วย ก็รันมันไปตรง ๆ
  • เคยมี เว็บที่รวบรวมดาวน์โหลด keygen สำหรับเกมต่าง ๆ และมันใช้งานได้บ่อยกว่าที่คาดไว้
  • ผู้ผลิตอย่าง Blizzard มี ชุดติดตั้ง "spawn" ที่เล่นมัลติเพลเยอร์ได้โดยไม่ต้องใช้ CD เพื่อรับมือการป้องกันการคัดลอก
  • Alcohol 120% ถูกใช้เป็นเครื่องมือฟรีสำหรับจำลอง ISO ของเกมที่บังคับให้ใส่ CD หรือทำ image จาก CD
    • เพิ่งเป็นที่นิยมหลังจากฮาร์ดไดรฟ์มีความจุมากพอ
  • การป้อน หมายเลข ICQ ที่ถูกต้องซ้ำ ๆ สามารถสร้าง CD key ของ Starcraft ที่ใช้ได้

อุปกรณ์เครือข่ายและการตั้งค่า IP

  • ป้ายด้านหลังโต๊ะจะแสดง IP แบบคงที่ ที่ต้องใช้ แต่ในสถานที่ที่อัปเกรดเป็น DHCP แล้วก็สามารถเพิกเฉยได้
  • เมื่อคัดลอกไดเรกทอรีเดียวกันไปยังโฮสต์ Windows SMB สองเครื่องพร้อมกันผ่าน ฮับ 10 Mbit การถ่ายโอนจะซิงก์กันเป็นรายไฟล์และส่งข้อมูลเดียวกันได้ในครั้งเดียว
    • ไม่เคยรู้แน่ชัดว่าใช้ heuristic แบบใด แต่การถ่ายโอนที่เริ่มก่อนจะช้าลงเพื่อปรับจังหวะให้ตรงกัน
  • Windows 98 SE ต้อง รีบูตหลังเปลี่ยนการตั้งค่า IP address
  • Windows 2000 เหมาะกับการเล่นเกม และข้อความให้กด Ctrl-Alt-Del ตอนล็อกออน ทำให้ได้บรรยากาศเหมือนบริษัทหรือโรงเรียน
  • ผู้จัดงานขาย การ์ด PCI RTL8139 ในราคา 15 ดอลลาร์เพื่ออัปเกรดเป็น 100 Mbps ได้ และบางครั้งมันก็ใช้งานได้ดีต่อเนื่องเกิน 10 ปี
  • นักเรียนมัธยมยากจนที่อยากอัปเกรดจากฮับเป็นสวิตช์ต้องออกเงินเกือบทั้งหมด 55 ดอลลาร์ และได้สิทธิ์เก็บไว้ที่บ้านระหว่างงาน LAN แต่ละครั้ง
  • PC ที่เก่าที่สุดในกลุ่มเชื่อมต่อกับฮับด้วย coax และคอนเนกเตอร์ BNC ขณะที่คนอื่นใช้ CAT5

ของหาย อุบัติเหตุ และเกร็ดอื่น ๆ

  • หากนำ ไดรฟ์ 500 GB ไปงาน LAN สาธารณะที่ไดรฟ์เฉลี่ยมีความจุ 80 GB มันอาจถูกขโมยระหว่างที่เจ้าของลุกไปขับโกคาร์ต
  • หากโยนเมนบอร์ดเก่าใส่ สายส่งไฟฟ้า 11 kV บนเสาไฟใกล้ ๆ ชิ้นส่วนบางส่วนจะไหม้ แต่โดยมากจะไม่ถึงขั้นไฟดับ
  • WINE โดยพื้นฐานแล้วรันได้แค่ประมาณ Starcraft
  • ชุดติดตั้ง Warcraft III ที่แชร์ผ่าน SMB ควร คัดลอกมาไว้เครื่อง local แล้วค่อยรัน มากกว่ารันตรงจากโฟลเดอร์เครือข่าย เพราะเร็วกว่ามาก

โฆษณา อินเทอร์เน็ต และบรรยากาศของยุคสมัย

  • สถานที่จัดงาน LAN เชิงพาณิชย์ลงโฆษณาตัวเองทางสถานีวิทยุเพลงป๊อปท้องถิ่นด้วย บทสนทนาเถียงกันเรื่อง IP address
  • อินเทอร์เน็ตเพิ่งเริ่มมีในช่วงท้าย ๆ และ LAN ที่พยายามให้บริการอินเทอร์เน็ตก็ยังบริหารได้ยาก แม้จะมี โควตาและข้อจำกัดแบนด์วิดท์ที่เข้มงวด
  • ด้วย สปอนเซอร์ชิป ที่ย่ำแย่ ผู้เข้าร่วมถึงกับแย่งของรางวัลอย่าง CD Visual C++ 6 Enterprise Edition กัน
  • ปิดท้ายด้วยประโยคว่า "WiFi คืออะไร?" เพื่อปลุกบรรยากาศของ ยุคที่ LAN แบบมีสายเป็นศูนย์กลาง

บทความที่เกี่ยวข้อง

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2023-09-10
ความคิดเห็นจาก Hacker News

  • มีความทรงจำมากมายจริง ๆ จากการเล่น Red Alert 2 และ Quake 2 ใน LAN party ยุค 90
    ช่วงต้นยุค 2000 โชคดีที่ผมสามารถเอาความชอบวิดีโอเกมและ LAN party มาใช้กับงานได้ด้วย ตอนดูแลคอมมูนิตี้ Flash ที่ Macromedia ผมเอา Xbox 4 เครื่องไปวางไว้ในห้องประชุม แล้วจัดทัวร์นาเมนต์ Halo 2/3 แบบแบ่งจอเล่น 8 คน
    พอรู้ว่านี่ใช้เป็นวิธีทำความรู้จักกับคอมมูนิตี้ที่กว้างขึ้นได้ ก็เลยซื้อจอ LCD กับเคส Pelican มาหลายใบ แล้วหอบไปตามงานประชุม Flash ด้วย ตอนกลางวันก็ไปดูเทคนิคการเขียนโปรแกรม/งานภาพแบบใหม่ ๆ และผลงาน Flash เจ๋ง ๆ ในงานประชุม ตอนกลางคืนก็ชวนผู้คนมาที่ห้องโรงแรมแล้วเล่น Halo กันทั้งคืน ต้องขอบคุณเรื่องนี้ที่ทำให้ได้เพื่อนและคอนแท็กต์ใกล้ชิดมากมายในคอมมูนิตี้
    ระหว่างทัวร์รถบัส 6 สัปดาห์ทั่วอเมริกาเหนือสำหรับงาน Adobe AIR เราแวะไปที่ งานเปิดตัว Halo 3 ที่ Best Buy ในนิวยอร์ก และยังจำได้ว่าคืนนั้นเล่นต่อกันบนรถบัส มีวิดีโอตอนเดินไปงานเปิดตัวพร้อมร้องว่า “วันเกิด Halo ของฉัน” ด้วย: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8

    • คิดถึง Macromedia จัง Adobe ดูเหมือนก้อนบริษัทสีเทา ๆ เฉย ๆ แต่ Macromedia มีบุคลิกและมีผลิตภัณฑ์ดี ๆ
    • ที่ LAN party เคยเล่นเกมต่อสู้ท้องถิ่นที่ยังไม่มีแม้แต่เวอร์ชันภาษาอังกฤษ เพื่อน ๆ ทุกคนฝีมือพอ ๆ กัน การดวลเลยยุติธรรมและสนุกมาก
      ต่อมาพอมีเครื่องมือ LAN เสมือน ที่ทำให้เล่นผ่านอินเทอร์เน็ตได้ ผมโดนคนแปลกหน้าถล่มยับ ถึงได้รู้ว่าถึงจะเล่นผ่าน LAN มาเป็นร้อย ๆ แมตช์ ก็รู้จักกลไกของเกมแค่ราว 10% เท่านั้น แล้วตอนนั้นก็เลิกเล่นไป
    • Macromedia กับปาร์ตี้เล่น Halo 2/CE แบบแบ่งจอ ฟังดูเหมือน ยุครุ่งเรืองของอเมริกา เลย คิดถึงช่วงเวลาที่ได้นั่งเล่นแบบแบ่งจอกับเพื่อน ๆ
    • ถ้าอยากรื้อความทรงจำ Red Alert 2 ขึ้นมาใหม่ มีคนพอร์ตเป็นเว็บไว้แล้ว มัลติเพลเยอร์ออนไลน์ ก็ทำงานได้ค่อนข้างดี
      https://chronodivide.com/
    • ผมมีทั้งรักทั้งเกลียด Flash
      เพราะตามมาตรฐานตอนนั้นมันยอดเยี่ยมอยู่แล้ว ข้อเสียต่าง ๆ เลยยิ่งดูเด่นขึ้นมา ให้ความรู้สึกเหมือน uncanny valley นิด ๆ แต่ผมก็คิดว่า Flash เป็นจุดเปลี่ยนผ่านจากการพัฒนาเกมอินดี้ไปสู่การปฏิวัติของ Steam จึงขอบคุณทุกคนที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของมัน

  • จำได้ว่าเคยทำเครื่องมือที่เปิดเสียงไซเรนไฟล์ wav ทุกครั้งที่มีคนเข้ามาที่ network share ของผม ตอนเริ่มรอบจะเงียบ ๆ แต่พอผู้คนเริ่มตาย ก็มีเสียงไซเรนดังขึ้นจากตรงนั้นตรงนี้
    LAN party ยังคงเป็นหนึ่งในบริบทหายากที่พวกเนิร์ดเสพยา ส่วนใหญ่เป็นสปีด และคุณเคยเล่น Quake กับกลุ่มคนที่เล่นสปีดไหม? มันบ้าคลั่งจริง ๆ
    ยังจำกลิ่นได้ด้วย LAN บางงานยาวเป็นสัปดาห์ หลายงานก็ยาวหลายวัน และส่วนใหญ่เกิน 12 ชั่วโมง
    ตอนนั้นยังไม่ใช่ยุคที่เล่นเกมบนแล็ปท็อป ต้องขนเคสคอมพิวเตอร์ จอ และอุปกรณ์ต่อพ่วงมาทั้งหมด พอ LCD ออกมานี่ดีมากจริง ๆ หลายคนมีเซ็ตอัปซับซ้อน ทั้งเคส Thermaltake หนัก ๆ แถมยังใส่ชุดน้ำด้วย
    ICQ, AIM, MSN Messenger แล้วก็ยังมีบริการ Windows น่ารำคาญตัวหนึ่งที่ถ้าไม่ปิดบริการไว้ ก็ส่งข้อความป๊อปอัปไปยัง IP ไหนก็ได้

    • ครั้งหนึ่งผมเคยมี CRT 19 นิ้ว ที่เบากว่า CRT 17 นิ้วทั่วไป ถือว่าโชคดีมาก แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่ได้มีประโยชน์มากนัก เพราะผมไม่กล้าถือเคสคอมไว้ที่สะโพกข้างหนึ่ง ถือจอไว้อีกข้าง แล้วใส่ของที่เหลือลงเป้เพื่อขนย้าย
      LAN party จะยาวเกิน 12 ชั่วโมงก็เป็นเรื่องปกติอยู่แล้ว ไม่มีเหตุผลเลยที่จะลาก CRT มาแล้วอยู่แค่ครึ่งวันก่อนกลับ
    • เครื่องมือป๊อปอัปนั่นคือ Winpopup ผมเคยเอาไปโชว์ทั้งห้องเรียนที่โรงเรียน ทำให้โกงข้อสอบได้สบาย ๆ และได้รับการยกย่องว่าเป็นซูเปอร์แฮ็กเกอร์ฝีมือสุดยอด
    • ผมคิดว่าตัวเองไม่น่าจะเคยเล่น Quake โดยไม่มีกลุ่มคนที่เล่นสปีดอยู่ด้วย
    • สำนวนว่า “บริบทหายากที่พวกเนิร์ดเสพยา” ฟังแล้วรู้สึกต่างออกไปนิดหน่อย
      ตัดการจับผิดแบบ “คาเฟอีนก็เป็นยาเหมือนกัน” ออกไปก่อน ผมรู้ว่าตามบริบทหมายถึง “ยาแรง/ผิดกฎหมาย” แต่ก็มีวัฒนธรรมเนิร์ดบางแบบที่มองยาเป็นวิธีแฮ็กร่างกาย คำว่า biohacking อาจฟังชวนขนลุกและถูกใช้เกินจริงไปหน่อย แต่ก็ไม่ได้ผิดเสียทีเดียว และในกลุ่มคนที่เนิร์ดกว่าที่ผมรู้จัก กับคนที่สนใจการขยายประสบการณ์/การรับรู้ด้วยสารเคมี มีส่วนทับซ้อนกันค่อนข้างมาก อาจเป็นปรากฏการณ์ที่ค่อนข้างใหม่ก็ได้
    • ผมเคยใช้ net send ส่งคำว่า “fck y” ไปยังคอมพิวเตอร์ทุกเครื่องในโรงเรียนมัธยมโดยไม่ได้ตั้งใจ เป็นเครื่องมือเล็ก ๆ แต่ทรงพลัง

  • LAN party ครั้งสุดท้ายคือสมัยที่ทุกคนยังหอบ CRT ไปไหนมาไหนกัน และถึงจะนานมากแล้ว ก็ยังจำกลิ่นตอนอยู่ในอาคารหลายวันแล้วออกไปข้างนอกที่หนาวเพื่อให้ตาสว่าง หรือออกไปซื้อเครื่องดื่มที่หมดช่วงท้ายงานแล้วกลับเข้ามาได้
    เพราะส่วนใหญ่เป็นคนจัดงาน จึงใช้เวลาไปกับการตั้งค่าเครือข่ายและงานจิปาถะในการดำเนินงานเยอะมาก ถ้ามีคนทำให้ชนกันด้วย IP address ที่ตั้งผิด ก็ต้องขึ้นเวทีเรียกความสนใจทุกคนแล้วให้ตรวจ IP พร้อมกัน DHCP? ฮะฮะ หลังจากทำไปไม่กี่ครั้งก็เปลี่ยนมาใช้ Peg DHCP และถ้ามีทีมซัพพอร์ตด้านเทคนิคสักไม่กี่คนคอยช่วยตั้งค่า มันก็ทำงานได้ดีจนน่าทึ่ง
    ยังมีเหตุการณ์ที่เสียบคอมพิวเตอร์หลายเครื่องเข้ากับปลั๊กพ่วงแบบม้วนโดยไม่ได้คลายสายออกจนสุด พอโหลดสูงขึ้น สายไฟในขดลวดก็ละลาย มีควัน เบรกเกอร์ตัด และมีเปลวไฟจริง ๆ อยู่ครั้งหนึ่งด้วย
    ยังจำสายตาของพ่อแม่หรือแฟนสาวที่แวะมาบางครั้งได้ เหมือนกำลังถามว่า นี่มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่ เมื่อไม่กี่เดือนก่อนตอนเก็บห้องใต้หลังคาบ้านพ่อแม่ ผมเจอรูปงานอยู่ในกล่องรองเท้า และยังไม่เข้าใจเลยว่าพวกเราคนใดคนหนึ่งไปโน้มน้าวผู้หญิงให้มีลูกด้วยได้อย่างไร

    • ในยุคของอุปกรณ์ fanless ที่เป็นอะลูมิเนียม unibody เรียบหรูประกบกระจกดำบาง ๆ และใช้ได้เกิน 10 ชั่วโมงต่อการชาร์จหนึ่งครั้ง เสียงและกลิ่น ของคอมพิวติ้งยุค LAN party ก็ถูกลืมไปแล้ว
      มันมีความร้อนจากจอ CRT จำนวนมากเกินไปในห้อง เสียง Pentium หึ่ง ๆ กลิ่นสารพัดจากฮาร์ดดิสก์ที่คลิก ๆ และ power supply ตัวใหญ่ กลิ่นฝุ่นที่แทบจะไหม้จากการเดินผ่านอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ร้อน ๆ ตลอดเวลา รวมถึงเสียงและสัมผัสเชิงกายภาพตอนเปิดห้องที่เต็มไปด้วยเวิร์กสเตชัน
      และนี่ยังไม่ได้เริ่มพูดถึงมนุษย์ที่ใช้เครื่องพวกนั้นเลย
    • ใน LAN งานหนึ่ง มีคนที่ “ทำ water cooling ให้ Celeron ด้วยการเสียบท่อสองเส้นลงในถัง” เผลอเตะท่อเส้นหนึ่งหลุด น้ำเลยถูกปั๊มไหลไปทั่วพื้น
      ตอนนั้นเป็นช่วงที่สวิตช์ unmanaged 100Mbit แบบ 8 พอร์ต เพิ่งพอจะซื้อได้สำหรับเด็กวัยรุ่นตอนต้นสองคนที่เก็บเงินจากการส่งหนังสือพิมพ์ และแน่นอนว่าสวิตช์ตัวนั้นวางอยู่บนพื้นกลางเครื่องทั้งหมด อุบัติเหตุนั้นทำให้ LED กับพอร์ตสองพอร์ตพัง แต่สวิตช์ก็ยังทำงานที่บ้านพ่อแม่ต่อไปได้อีกหลายปี
      มี DHCP server อยู่เหมือนกัน โดยรัน IPNetRouter บน Macintosh Centris 660AV เก่า ๆ มันยัง route การต่ออินเทอร์เน็ตแบบ dial-up 56K ที่จะหลุดเมื่อสั่งพิซซ่าให้ด้วย แต่ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง
    • ส่วนใหญ่ผมจัดงานโดยชวนเพื่อน ๆ กับเพื่อนของพี่น้องมา และ LAN party ที่ใหญ่ที่สุดคือสมัยมัธยมปลาย ที่บ้านพ่อแม่ มีคนราว 20 คน
      เรื่อง networking เป็นฝันร้าย ทุกครั้งครึ่งวันแรกของวันแรกหมดไปกับการปรับตั้งค่า หาเคเบิลที่ถูกต้อง หา hub/switch ให้พอดี หรือเสียบต่อให้ถูก
      ถึงอย่างนั้น ประสบการณ์ที่มีคน 10–20 คนรวมกันเล่นในห้องหนึ่งหรือสองห้องตลอดสุดสัปดาห์ก็ยอดเยี่ยมจริง ๆ น่าเสียดายที่ตอนนี้แทบหายไปแล้ว และแม้จะจัด LAN party สมัยนี้ ผมก็ไม่รู้จะเชิญใคร ไม่มีบ้านด้วย และยิ่งไม่มีบ้านที่ใหญ่เท่าบ้านพ่อแม่
    • สำหรับคนที่ไม่รู้จัก peg-dhcp: https://handwiki.org/wiki/Peg_DHCP
    • ผมก็คล้าย ๆ กัน
      ตอนน้องชายยังอยู่กับแม่ ช่วงประมาณปิดเทอมอีสเตอร์ ถ้าแม่ไม่อยู่บ้าน 2 สัปดาห์ พี่น้องกับเพื่อน ๆ ก็จะขน PC tower กับ CRT ใส่รถไปตั้ง LAN ที่บ้านแม่ คนที่ไม่มีรถก็ให้คนมีรถไปรับ
      ส่วนใหญ่เล่น Half-Life mods, Warcraft 2 และต่อมาก็ Counter-Strike beta พ่อแม่จะพาลูกมาดูว่าเราไม่ได้ทำอะไรอย่างเฮโรอีนกันใช่ไหม และดูว่าลูกจะนอนค้างได้หรือเปล่า แน่นอนว่าเตียงไม่พอ ก็เลยเป็นโซฟา พื้น หรือคิวแย่งเตียงมาก่อนได้ก่อนทำนองนั้น
      มีสาย Ethernet ยาว 20 เมตรพาดบันไดจากชั้นสองลงชั้นหนึ่ง และ 10Mbit/s Farallon hub ตัวหนึ่งที่ใช้ตอนนั้นผมยังเก็บไว้จนถึงตอนนี้ มันไม่ใช่สวิตช์ แต่เป็น hub จริง ๆ และยังทำงานได้ดีอยู่ ออร์คและกระสุนมากมายนับไม่ถ้วนเคยวิ่งผ่าน hub ตัวนั้น
      มีรูปอยู่แค่รูปเดียว เห็นแค่สามคนหน้าเหมือนซอมบี้เพราะนอนไม่พอกับ CRT สามเครื่อง ไม่เห็นสายไฟหรือความโกลาหลทั้งหมด
      การสั่งอาหารก็เป็นเรื่องใหญ่ “คราวนี้ใครจะไปซื้อเคบับ 8 อัน?” กล่องพิซซ่ากองอยู่ทั่วทุกที่ พออีก 2 สัปดาห์ถัดมาพ่อแม่กำลังจะกลับบ้าน ก็ต้องแตกตื่นเก็บกวาดความเละเทะที่สร้างไว้ 15 วันให้เสร็จภายในไม่กี่ชั่วโมง
      ไม่ใช่แค่แฟนสาว แต่ยังมีผู้หญิงที่อยากมาเล่นกับเราและอาจกลายเป็นแฟนได้ด้วย แต่เราแทบไม่มองพวกเธอเลย หลายปีต่อมาถึงได้ตระหนักว่าพวกเธออาจจะชอบเราอยู่บ้างก็ได้ พวกเธอแวะมา LAN เพื่ออยากพักผ่อนด้วยกัน แต่เราแทบเล่นเกม 24 ชั่วโมง กินแต่ junk food และปฏิบัติกับพวกเธอไม่ดีนัก
      ตอนแรก PC/GPU ของผมค่อนข้างอ่อน เลยเปลี่ยนโมเดลใน Counter-Strike ให้เรียบง่าย ไม่ใช่เพื่อโกง แต่เพื่อให้ render เร็วขึ้น ทำให้ตัวละครดูเป็นลูกบาศก์ง่าย ๆ มาก
      ตอนที่ไม่ได้เล่นเกม ก็มีการทำ sneakernet กันอย่างคึกคัก โดยเสียบ HDD เข้ากับ tower เครื่องเดียวกันแล้วก็อปปี้ไดเรกทอรี เรายังใช้ถาด HDD เพื่อให้ก็อปปี้ง่ายขึ้นด้วย
      ถ้าพูดถึงการติดตั้ง Windows ใหม่ เราใช้ Ghost เถื่อนเวอร์ชันภาษาเยอรมันก่อนที่ Norton จะเข้าซื้อ และไม่มีใครรู้ภาษาเยอรมันเลย ทันทีที่ติดตั้ง Windows กับไดรเวอร์แบบสะอาด ๆ เสร็จ ก็ทำ image ของ C: ทั้งลูกไว้เพื่อให้ติดตั้งใหม่ได้เร็วขึ้น จำได้ว่าครั้งหนึ่งรูมเมตดัน “image” C: ที่เสียไปทับ D: ที่มีแบ็กอัปอยู่ผิด ๆ ผมโกรธมากจริง ๆ
      มันเป็นยุคแบบนั้นจริง ๆ

  • ขำตรงช่วงที่บอกว่าการคัดลอกตัวติดตั้ง Warcraft III ที่แชร์ผ่าน SMB จากโฟลเดอร์เครือข่ายมาไว้เครื่องตัวเองนั้นเร็วกว่าการรันจากโฟลเดอร์เครือข่ายโดยตรงมาก แค่เรื่องที่มันรันแบบนั้นได้ตั้งแต่แรกก็น่าทึ่งแล้ว
    ช่วง LAN party ของผมช้ากว่าที่ผู้เขียนบรรยายไว้นิดหน่อย คือยุค Windows XP แต่ยังจำปัญหาเครือข่ายที่เจอกันทุกครั้งตอนเริ่ม LAN party ได้
    ครั้งหนึ่งผมต้องกลับจากปาร์ตี้ก่อน เลยถอดปลั๊กพ่วงออก โดยไม่รู้ว่าปลั๊กพ่วงนั้นจ่ายไฟให้ PC อีกหลายเครื่องด้วย ทำให้ปิดไปหลายเครื่องเลย
    น่าเสียดายที่เด็กสมัยนี้โตมาโดยไม่มี LAN party

    • ปี 2011 มีบัญชี Steam 8 บัญชีที่มี Civilization V และในตู้เย็นมี Corona อยู่ ตอนนั้น 16:30 น. แล้วมีคนถือเครื่อง macOS โผล่มา เทิร์นแรกเริ่มตอน 20:05 น.
      เรารู้ว่าต้องจบตอนตี 3 เพราะนั่นคือเวลารับออร์เดอร์สุดท้ายของร้านบาร์บีคิวเกาหลีที่เพื่อนคนหนึ่งตั้งตารอทั้งคืน กฎการทูตมีแค่ข้อเดียว: “ห้ามผู้ว่าการเอเลี่ยน” เราเดินไปที่หน้าจอของมือใหม่แล้วแก้ทุกอย่างที่ผิดในการบริหารอารยธรรมให้ไม่ได้หรอก
      18 ตุลาคม 2004 เวลา 14:00 น. มี Xbox ที่แฮ็กแล้วกับ Halo 2 เวอร์ชันภาษาฝรั่งเศสที่หลุดออกมา แถวคนรอเล่นที่ Holiday Inn ซึ่งจัดงาน DECA State ยาวพันไปตามทางเดิน แล้ว Xbox แฮ็กเครื่องที่สองก็โผล่มา และตอนตี 2 ก็ได้เล่น เกม 8 คน ครั้งแรก
      ปี 1999 ในชั้นใต้ดินของร้านของสะสม ซ่อนตัวอยู่หลังต้นไม้ใน Zaphod's Estate มีคนสังเกตเห็นแล้วตายทันที ตอนนั้นเพิ่ง 5 โมงเย็น Broodwar แบบ 8 คนผ่านไป 15 นาทีแล้ว และฐานสวยงามที่มียานรบลาดตระเวนก็ยังไม่ถูกแตะต้อง คุณอายุ 8 ขวบ มีคนที่เล่นเก่งจริง ๆ ตกรอบ แล้วมารับช่วงหน้าจอของคุณต่อ
    • แน่นอนว่ามันเป็นแบบนั้น LAN party จะยังไม่ใช่ LAN party จนกว่าจะใช้เวลาหลายชั่วโมงไปกับการปรับ การตั้งค่าเครือข่าย ที่ตัวเองก็ไม่เข้าใจ เพื่อให้คอมพิวเตอร์คุยกันได้
      แล้ว Hamachi ก็ปรากฏตัว
    • เราเคยถอดฮาร์ดไดรฟ์ไปต่อกับ PC “ทองคำ” เพื่อเอาไฟล์ทั้งหมดมา แล้วค่อยเสียบกลับเข้า PC ของแต่ละคน
      ในยุค IDE/SATA คอนโทรลเลอร์บางตัวรองรับฮอตสว็อป ทำให้ค่อนข้างง่าย แต่ประมาณครึ่งหนึ่งมักมีอะไรผิดพลาดจนลงเอยด้วยการสอนใครสักคนติดตั้ง Windows ใหม่
    • แม้จะจัด LAN party กันมานานกว่าครึ่งปี กลุ่มเพื่อนก็ยังหาวิธีใช้ Windows file sharing ให้เสถียรไม่ได้
      สุดท้ายเลยตั้ง HTTP server ให้คนดาวน์โหลดแพตช์อะไรพวกนั้น ซึ่งใช้ได้ดีมาก ผมเขียน IP address ของผม 10.1.1.32 แปะไว้บนผนัง
    • ถ้ามีคนคัดลอกไฟล์จากคอมพิวเตอร์ของผม ประสิทธิภาพเกมจะพัง ผมเลยทำ โปรแกรม Delphi ที่ลบและสร้าง network share ใหม่ได้ด้วยคลิกเดียว
      ก่อนบรอดแบนด์แพร่หลาย ครึ่งหนึ่งของ LAN คือการแลกเปลี่ยนไฟล์

  • ถ้าถูกจับได้ว่าใช้ wallhack จะถูกมัดติดกับเก้าอี้ด้วย เทปผ้า duct tape จนกว่า LAN จะจบ
    มีมุกซื้อการ์ดจอรุ่นท็อปราคาแพงล่าสุดแล้วเอาไปคืนหลัง LAN ด้วย แต่ผ่านไปไม่กี่ครั้ง ร้านคอมพิวเตอร์ก็จะคืนเงินให้เป็นเช็คหลังจาก 3 เดือนเท่านั้น
    LAN party ของจริงจะเอาตู้จ่ายไฟของตัวเองมา เพื่อเลี่ยงไฟกระชากจากระบบไฟเดิมของอาคารพาณิชย์
    อย่าไปดูดไฟล์จากไดรฟ์เครือข่ายแชร์ขนาดยักษ์ที่มีคนใจดีให้ใช้ ตอนที่เขากำลังปะทะอยู่ในเกม
    แฟนสาวที่สวยที่สุดในงานจะถูกแฟนหนุ่มเนิร์ดประหลาดที่อยากคุยแต่เรื่อง StarCraft เมินตลอดเวลา
    เกมก็มีลำดับชั้นของมัน และผู้เล่นที่ฮาร์ดคอร์ที่สุดอย่างไร้ข้อกังขาคือเหล่าเทพของ Rocket Arena 3 ถัดมาคือคนที่เล่น Counter-Strike เก่งจนแยกไม่ออกว่าโกงหรือเปล่า แน่นอนว่าโกง

  • ไม่ว่าจะมีผู้เข้าร่วมกี่คน สำหรับ เครือข่าย BNC จะมีตัวต้านทานปลายสายได้มากสุดแค่ 1 ตัวเท่านั้น
    กว่าจะได้ใช้อีเทอร์เน็ตใน LAN party ก็ใช้เวลาหลายปี เพราะมีคนหนึ่งไม่มีเงินอัปเกรดจาก BNC
    จะมีคนติด pr0n อยู่คนหนึ่งเสมอที่ดูมันตลอดสุดสัปดาห์
    ทุกคนบอกว่าจะไม่นอนทั้งสุดสัปดาห์ แต่พอคืนแรก ทุกคนยกเว้นคนเดียวก็หลับสนิท
    ใน LAN party ส่วนตัว จะมีคนที่เข้าใจเครือข่ายพื้นฐานจริง ๆ แค่คนเดียว และคนนั้นไม่เคยเป็นคนที่มี PC สเปกดีที่สุด แต่คนรวยมักพูดเหมือนตัวเองรู้ดีกว่าคนจน

    • จริงมาก นึกถึง LAN party ที่บ้านเพื่อนเลย
      มีถุงอะไหล่สำรองอยู่ แต่คนที่เอาถุงนั้นมาด้วยมาสาย ประมาณปี 1992 จึงยังไม่มีมือถือ และไม่มีใครรู้สถานการณ์ เจ้าบ้านจนตรอก เลยบัดกรี ตัวต้านทานปลายสาย ชั่วคราวจากอะไหล่รถไฟจำลองของพ่อ ผมรู้ว่าใช้คอนเนกเตอร์รูปตัว T แต่ไม่รู้แน่ชัดว่าทำอย่างไร ใช้เวลา 30 นาที และมันทำงานได้ดีพอสำหรับตั้งค่าเครือข่าย Personal Netware จนกว่าถุงอะไหล่จะมาถึง
      หลังจากนั้นเราตั้งกฎว่าถ้าจะเข้าร่วมต้องเอาตัวต้านทานปลายสายหนึ่งตัวกับคอนเนกเตอร์รูปตัว T หนึ่งตัวมาด้วย แล้วก็แก้ปัญหาได้

  • ใน LAN party ที่ทุกคนยก CRT มากัน มีเด็กคนหนึ่งเอา จอ TFT LCD 15 นิ้ว ซึ่งตอนนั้นหายากและแพงมากมาด้วย หน้าจอมีรอยแตกใหญ่ตรงกลาง แต่ก็ยังพอใช้ได้
    พอถามว่าเกิดอะไรขึ้น เขาบอกว่าแพ้เกมออนไลน์ที่น่าจะเป็น Counter-Strike แล้วโมโหเลยต่อยหน้าจอ จอนั้นตอนนั้นน่าจะเกิน 1,000 ดอลลาร์
    เป็นไปตามคาด คนคนนั้นเป็นเกมเมอร์ประเภทที่ชนะก็หยิ่งผยอง พอแพ้ก็เอารสนิยมทางเพศของคู่แข่งมาล้อเลียน อยู่ห้องเดียวกันก็เป็นพิษไม่ต่างกัน
    ประสบการณ์นั้นทำให้ผมไม่อยากเล่นเกมแข่งขันกับคนแปลกหน้าออนไลน์ไปตลอดกาล และมองย้อนกลับไปก็รู้สึกขอบคุณเขาไม่น้อย

    • ปี 2000 ผมมี TFT 17 นิ้ว ไปงาน LAN ขนาด 600 คน แล้วนอกจากผมก็มีอีกแค่คนเดียวที่มี TFT
    • ที่แย่กว่านั้นคือเพราะภาพค้างและดีเลย์หนักมาก มันห่วยสำหรับเล่นเกม กว่า LCD จะใช้ทำอย่างอื่นนอกจากงานออฟฟิศได้ดี ก็ใช้เวลานานพอสมควร
    • เรียกได้ว่าเป็น XxX_420_Slayer69_420_XxX ในป่าก่อนจะออนไลน์ผ่าน Xbox Live
    • คล้ายกัน LAN party ครั้งสุดท้ายของผมคือตอนอายุ 18 ตอนนั้นเมารถและเป็นไข้หวัดใหญ่ จนไม่ได้เล่นวิดีโอเกมไป 15 ปี ถือว่าโชคดีแล้ว

  • ช่วงไม่กี่ปีมานี้ได้ลองจัด LAN party อยู่สองสามครั้ง แต่ไม่ได้ให้ความรู้สึกวิเศษเหมือนตอนวัยรุ่นที่ใช้เวลา 75% ไปกับการตัดสินใจว่าจะเล่นอะไร และทำ crack ให้ทุกคนเล่นได้

    • อย่าลืมด้วยว่าต้องทำให้ 10BaseT, NetBEUI, IPX ใช้งานได้บนคอมพิวเตอร์ของทุกคน ทุกครั้งเสียเวลาไปครึ่งวันได้ง่าย ๆ แต่นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของงาน และแทบจะสนุกด้วยซ้ำ
      ได้คะแนนพิเศษถ้ามีใครไป LAN party ที่อื่นมาแล้วเปลี่ยนการตั้งค่าเครือข่ายของ Windows กลับมา “เดือนที่แล้วมันใช้ได้ และฉันไม่ได้เปลี่ยนอะไรเลย!” มักจะเป็นความจริงแค่ถึงก่อนคำว่า “และ” เท่านั้น
    • ครั้งสุดท้ายที่จัด LAN party คือยุค 90 และก่อนที่ทุกคนจะได้เล่นเกมเดียวกันด้วยกันสักเกม ก็ต้องใช้เวลาอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมงวินิจฉัยปัญหาเครือข่าย
    • อยากให้มีการจัด LAN ย้อนยุคยุค 90 นะ ทุกวันนี้เกมยุค 90 ก็ราคาค่อนข้างถูกแล้วด้วย
    • ผมว่าปัจจัยสำคัญคือตัวคุณเองในวัยรุ่นนั่นแหละ

  • ตอนที่เล่าว่าเมื่อคัดลอกไดเรกทอรีเดียวกันไปยังโฮสต์ Windows SMB สองเครื่องพร้อมกันบนฮับ 10Mbit มันทำงานเหมือนกับว่าซิงก์การส่งข้อมูลแล้วส่งข้อมูลชุดเดียวกันไปทั้งสองฝั่งพร้อมกันด้วยเหตุผลบางอย่าง นั่นเจ๋งมากจริง ๆ
    มันทำให้การส่งที่เริ่มก่อนช้าลง แล้วคอยปรับจังหวะตามกันเป็นรายไฟล์ตลอดช่วงที่เหลือ จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่รู้ว่าใช้ฮิวริสติกแบบไหน

    • ดูมีแนวโน้มมากกว่าว่าไม่ใช่พฤติกรรมที่ SMB ประสานงานกัน แต่เป็นผลลัพธ์แบบ emergent จาก ระบบไฟล์และพฤติกรรมดิสก์แคชที่ย่ำแย่ รวมถึงการอ่านล่วงหน้าที่แทบไม่มี
    • อยากให้มีใครสักคนที่รู้ว่าจริง ๆ แล้วมันทำงานอย่างไร

  • มีหนังสือเล่มใหม่ชื่อ LAN Party ที่ระดมทุนสำเร็จและกำลังอยู่ระหว่างการผลิต
    เป็นหนังสือที่บันทึกความทรงจำด้วยภาพถ่ายอย่างอบอุ่นถึงเครื่องดื่มชูกำลัง การจัดเฟอร์นิเจอร์ใหม่ กระแสเกมมัลติเพลเยอร์ และเหล่าผู้ร่วมงานที่โต้รุ่งกัน
    https://vol.co/product/lan-party/