- ลูปัสสมองอักเสบ ที่พบได้ยาก ทำให้การทำงานของสมองทรุดลงอย่างรวดเร็ว จนความสามารถในการเดิน ความจำ ภาษา รวมถึง การรับรู้เวลา ซึ่งเป็นแกนสำคัญสำหรับนักดนตรี ได้รับความเสียหาย
- การสูญเสียความรู้สึกเรื่องเวลาไม่ใช่แค่รู้สึกว่าเวลาผ่านช้าลง แต่เป็นภาวะที่จับจังหวะเว้นวรรคในคำพูดไม่ได้ เรียกเหตุการณ์ในอดีตทั้งหมดว่า “เมื่อวาน” และแยกวันที่ เดือน และปีไม่ออก
- การรับรู้เวลาไม่ได้เกิดจากสมองเพียงส่วนเดียว แต่เป็นหน้าที่ที่เกิดร่วมกันจาก จังหวะการส่งสัญญาณประสาท ข้อมูลจากประสาทสัมผัส ความจำ ฮิปโปแคมปัส และการก่อรูปของความทรงจำแบบเป็นตอน
- รายงานใน Journal of Neuropsychiatry ปี 2020 และงานวิจัยใน Nature ปี 2018 แสดงให้เห็นว่าการประมวลผลเวลาเชื่อมโยงกับเครือข่ายของสมองหลายส่วนทั้งระดับคอร์เทกซ์และใต้คอร์เทกซ์ รวมถึง การไหลของประสบการณ์เชิงอัตวิสัย
- แม้หลังการฟื้นตัวจะยังมีปัญหาความจำและภาระในการต้องคอยตรวจสอบวันที่อยู่บ้าง แต่การฝึกกับเมโทรนอมและการแทรกแซงที่อิงจังหวะ อาจเป็นเบาะแสในการฟื้นคืนความรู้สึกด้านจังหวะเวลาที่เสียหายไป
การทำงานของสมองที่พังทลายจากลูปัสสมองอักเสบ
- ลูปัส ซึ่งเป็นโรคภูมิคุ้มกันทำลายตนเองเรื้อรัง ทรุดหนักจนควบคุมไม่ได้ และลุกลามไปเป็น ลูปัสสมองอักเสบ ซึ่งเป็นการอักเสบของสมองรุนแรงที่เกิดขึ้นได้ไม่บ่อย
- ช่วงแรกที่รู้สึกถึงความผิดปกติคือหลังลุกขึ้นจากบทเรียนไวโอลิน
- ขาไม่ได้เจ็บ แต่ยกขึ้นจากพื้นไม่ได้
- ในช่วงหลายสัปดาห์หลังจากนั้น แม้จะได้รับยากดภูมิคุ้มกันขนาดสูงและสเตียรอยด์ทางหลอดเลือด แต่การทำงานของสมองก็ทรุดลงอย่างรวดเร็ว
- สูญเสียความรู้สึกที่แขนซ้าย
- ลืมสีโปรดและลืมด้วยว่าชอบโยเกิร์ตหรือไม่
- ความทรงจำเรื่องกองไฟในวัยเด็กและวันที่ออกจากบ้านไปเรียนมหาวิทยาลัยหายไป
- อารมณ์โกรธ ความคึกคะนอง และความซึมเศร้ารุนแรงสลับกันเป็นรายชั่วโมง
- มีอาการประสาทหลอน เห็นเปลวไฟบนเพดานและเห็นอากาศกระเพื่อมเหมือนน้ำ
- มีปัญหาความจำระยะสั้นจนพูดซ้ำเรื่องเดิม หรือพูดลำบากเพราะนึกคำศัพท์ไม่ออก
เวลาคือประสาทสัมผัสหลักสำหรับนักดนตรี
- สำหรับนักดนตรีสายเครื่องสายคลาสสิก การซิงก์จังหวะ คือหน้าที่ศูนย์กลางของวงออร์เคสตราและวงสตริงควอเต็ต
- นักดนตรีที่ผ่านการฝึกอย่างดีจะเล่นให้ตรงจังหวะกัน เคลื่อนไหวไปพร้อมกัน และหายใจไปพร้อมกัน
- วงออร์เคสตราสามารถเร่งหรือชะลอเทมโป หยุดเพื่อให้คอร์ดอันงดงามก้องอยู่ในฮอลล์ แล้วกลับมาเริ่มพร้อมกันได้อย่างแม่นยำ
- หลังจากตกหลุมรักวิโอลาตั้งแต่ประถม ผ่านทั้งบทเรียนส่วนตัว การซ้อมออร์เคสตรา และการฝึกฝน จนสร้างอาชีพนักดนตรีมืออาชีพขึ้นมาได้ ความคิดที่ว่าความสามารถนั้นอาจหายไปภายในเวลาเพียงหนึ่งเดือนจึงน่ากลัวอย่างมาก
ความรู้สึกของโลกที่ไร้เวลา
- ภาวะที่ไม่สามารถรับรู้การไหลของเวลาได้ ไม่ได้เหมือนมีเวลามากขึ้น แต่ใกล้เคียงกับการติดอยู่ใน ช่วงขณะสับสนที่ไม่สิ้นสุด
- ไม่รู้ว่าป่วยมานานแค่ไหน ผู้ดูแลจะเอาอาหารเย็นมาเมื่อไร หรือการฟื้นตัวจะต้องใช้เวลานานเท่าไร
- เมื่อขออาหารหรือกาแฟ ก็รู้สึกราวกับว่าอีกฝ่ายหายไปหลายชั่วโมงก่อนจะกลับมา
- ไม่ใช่แค่การรับรู้ช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เสียไป แต่ความเข้าใจเรื่องช่วงเวลายาว ๆ ก็เสียหายไปด้วย
- เรียกทั้งการไปพบแพทย์เมื่อวันก่อนและการออดิชันเมื่อหลายปีก่อนว่าเป็นเรื่องที่เกิดขึ้น “เมื่อวาน”
- จำวันที่ เดือน และปีไม่ได้
- ลืมว่าช่วงเวลาไหนเหมาะจะโทรหาเพื่อนหรือครอบครัว
- ไม่เข้าใจว่าคนที่พูดว่า “ยุ่ง” หมายถึงอะไร
- ขณะนอนอยู่บนเตียงโดยไม่เข้าใจเวลา โรคนี้ให้ความรู้สึกราวกับเป็นความนิรันดร์ที่ไร้จุดจบ
สมองประมวลผลเวลาอย่างไร
- การวัดเวลาไม่ได้เป็นหน้าที่ของสมองส่วนเดียว โดย Alan Brown จาก Southern Methodist University อธิบายว่าสมองทั้งระบบพึ่งพา จังหวะของการส่งสัญญาณประสาท อย่างสำคัญยิ่ง
- ข้อมูลจากโลกภายนอกถูกส่งผ่านเซลล์ประสาทในรูปของคลื่นหรือพัลส์ และสมองก็ประมวลผลข้อมูลอย่างกลิ่นกุหลาบ สีแดง หรือสัมผัสที่หยาบ ผ่านวิธีนี้
- Brown อธิบายว่าภายในสมองมี “หน่วยประมวลผลเวลาเล็ก ๆ นับไม่ถ้วนหลายล้านล้านหน่วย”
- ต่างจากหน้าที่อย่างการดมกลิ่น การมองเห็น หรือการสัมผัส ที่ค่อนข้างเฉพาะเจาะจงและเชื่อมกับบริเวณหนึ่ง ๆ ได้ การรับรู้เวลามีลักษณะ เป็นนามธรรม มากกว่า
- สมองจะรวมเบาะแสหลายอย่างเข้าด้วยกันเพื่อสรุปว่าได้เวลาแล้ว
- ข้อมูลจากภายนอก เช่น ไฟถนนนอกบ้านเริ่มสว่าง
- ข้อมูลความรู้สึกภายใน เช่น ความเหนื่อยล้า
- ความทรงจำว่าพรุ่งนี้มีประชุมเช้าตรู่
เครือข่ายที่กระจายตัวและความทรงจำแบบเป็นตอน
- งานวิจัยสมองในช่วงหลังชี้ให้เห็นว่าการทำงานของสมองไม่ได้ถูกจำกัดอยู่เฉพาะจุดแบบที่เคยเชื่อกัน ว่าข้อมูลหนึ่ง ๆ อยู่ในตำแหน่งที่แน่นอนเพียงแห่งเดียว
- Brown กล่าวว่า แม้แต่ข้อมูลเฉพาะอย่างใบหน้าของคุณย่า ก็อาจเกี่ยวข้องกับจุดประมวลผลเล็ก ๆ หลายหมื่นจุดทั่วทั้งก้านสมองและคอร์เทกซ์
- รายงานใน Journal of Neuropsychiatry ปี 2020 ซึ่งอิงจากการวิเคราะห์อภิมานของ MRI และ PET scan มองว่าการประมวลผลเวลาเป็นผลจากการทำงานร่วมกันของสมองหลายส่วน
- การประมวลผลเวลาระดมเครือข่ายขนาดใหญ่ของบริเวณสมองทั้งระดับคอร์เทกซ์และใต้คอร์เทกซ์ที่หลากหลาย ตามพารามิเตอร์และข้อกำหนดของงานเฉพาะนั้น ๆ
- สมองมนุษย์สามารถวัดช่วงเวลาที่สั้นกว่า 10 วินาทีได้ค่อนข้างแม่นยำ ส่วนหนึ่งเพราะมีเซลล์รักษาเวลาภายในฮิปโปแคมปัส
- ในงานวิจัย Nature ปี 2018 นักวิจัยจาก Kavli Institute for Systems Neuroscience แห่ง Norwegian University of Science and Technology ได้เสนอการค้นพบเกี่ยวกับวิธีที่สมองจัดการกับช่วงเวลาที่ยาวกว่า
- Albert Tsao กล่าวว่าเครือข่ายสมองไม่ได้เข้ารหัสเวลาแบบตรงตัว แต่กำลังวัด เวลาเชิงอัตวิสัย ที่ได้มาจากการไหลของประสบการณ์
- งานวิจัยใน PubMed ปี 2021 ยืนยันว่าการสร้างความทรงจำแบบเป็นตอนมีส่วนก่อรูปความรู้สึกเรื่องเวลา โดยฮิปโปแคมปัสทำหน้าที่ผูกลักษณะของเหตุการณ์เข้ากับบริบทของมัน
ขอบเขตของความทรงจำคือสิ่งที่สร้างความรู้สึกเรื่องเวลา
- ในระหว่างที่เราใช้ชีวิตแต่ละวัน สมองจะบันทึกการสังเกตเล็ก ๆ จำนวนมากเกี่ยวกับสภาพแวดล้อม
- เสียงเครื่องชงกาแฟ
- หยดนมที่กระเด็นจากชามซีเรียลลงบนผ้าปูโต๊ะ
- เสียงคอร์นเฟลกแตกกรอบอยู่ระหว่างซี่ฟัน
- สิ่งสังเกตเหล่านี้จะถูกเก็บไว้ในกระแสต่อเนื่อง แม้เราไม่ได้คิดถึงมันอย่างมีสติ
- เหตุการณ์บางอย่าง เช่น การเปลี่ยนแปลงของสภาพแวดล้อม ทำหน้าที่เป็น ขอบเขต ระหว่างประสบการณ์ และช่วยให้สมองแบ่งความทรงจำที่เข้ารหัสไว้เป็นตอน ๆ
- ตัวอย่างเช่น ข้อมูลรับความรู้สึกข้างต้นอาจถูกรวมเป็นตอนหนึ่งชื่อว่า “มื้อเช้า”
- กลุ่มความทรงจำที่ก่อตัวขึ้นในสภาพแวดล้อมเดียวกันเรียกว่า ความทรงจำแบบเป็นตอน
- การสะสมของความทรงจำแบบเป็นตอนคือหัวใจของนาฬิกาประสาทที่ทีมวิจัยของ Tsao ค้นพบ และเกี่ยวข้องกับการที่มนุษย์ประเมินได้ว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหน
- งานวิจัยใน Journal of Neuropsychiatry ยังมองว่ามีหลักฐานสนับสนุนว่า เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นคนละตอนจะถูกรับรู้ว่าอยู่ห่างกันในเวลามากกว่า ขณะที่เหตุการณ์ภายในตอนเดียวกันจะถูกรับรู้ว่าอยู่ใกล้กันกว่า
กระบวนการฟื้นตัวและร่องรอยที่ยังเหลืออยู่
- สองปีหลังจากเกิดการอักเสบในสมอง ก็ฟื้นตัวได้มากพอที่จะถือวิโอลาขึ้นเวทีและบรรเลงร่วมกับเพื่อนร่วมวงอีกสามคน
- Brown อธิบายว่าการฟื้นตัวจากบาดเจ็บทางสมองมีความซับซ้อนและแตกต่างกันไปในแต่ละคน โดยตัวแปรสำคัญที่สุดคือความเสียหายเกิดขึ้นได้อย่างไร
- ตลอดช่วงปีแรกของการฟื้นตัว มีอาการเหนื่อยล้าทั้งทางกายและใจมากจนฝึกซ้อมเกินไม่กี่นาทีได้ยาก
- กลับไปเล่นไวโอลินก่อน เพราะเบากว่าวิโอลา และยังยกขึ้นได้แม้กล้ามเนื้อแขนจะฝ่อลีบ
- เมื่อสามารถกลับมาฝึกวิโอลาอย่างจริงจังได้แล้ว ก็ใช้ เมโทรนอม อย่างมาก ซึ่งเป็นอุปกรณ์สำหรับรักษาจังหวะให้สม่ำเสมอ
- งานวิจัยใน Journal of Neuropsychiatry มองว่าการแทรกแซงที่อิงเวลาอย่างเมโทรนอม อาจช่วยฟื้นฟูความรู้สึกด้านจังหวะเวลาของผู้ป่วยบาดเจ็บทางสมองได้
- การให้สัญญาณด้วยจังหวะ
- การตีกลองด้วยจังหวะช้า
- แม้จะฟื้นตัวมาแล้ว 6 ปี ความจำก็ยังไม่เฉียบคมเท่าก่อนป่วย
- ใช้รายการสิ่งที่ต้องทำจัดการตารางชีวิต
- ตรวจวันซ้อมในอีเมลที่จะส่งให้นักเรียนซ้ำสามรอบ
- บางครั้งยังสับสนว่าเหตุการณ์ในอดีตเกิดขึ้นมานานแค่ไหนแล้ว
- ทุกครั้งที่หยิบวิโอลาออกมา ก็รู้สึกขอบคุณที่ยังสามารถคิดเหมือนนักดนตรีได้อีกครั้ง
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
Diane Van Deren เป็นนักวิ่งอัลตร้าที่ถูกผ่าตัดเอาสมองบางส่วนออกเพื่อรักษาอาการชัก และการผ่าตัดนั้นก็ส่งผลต่อความสามารถในการรับรู้เวลาและการอ่านแผนที่ของเธอด้วย
เดิมทีเธอเริ่มวิ่งเพื่อบรรเทาอาการชักด้วยตัวเอง แต่ต่อมาก็ถึงขั้นที่แม้แต่วิ่งก็ไม่สามารถหยุดอาการชักได้อีก
ที่น่าสนใจคือ การที่ความรู้สึกเรื่องเวลาอ่อนลงอาจกลับช่วยเรื่องการวิ่งของเธอ
Dr. Gerber มองว่านักวิ่งที่ติดตามเวลาและตำแหน่งได้ดีอาจเสียสมาธิกับรายละเอียดมากเกินไป แต่ Van Deren เข้าสู่ภาวะ flow ได้ง่าย ขณะวิ่งต่อเนื่องหลายชั่วโมงโดยไม่รู้เลยว่าเวลาผ่านไปแค่ไหน
https://www.runnersworld.com/runners-stories/a21763474/fixin...
ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้ครั้งแรกจาก Radiolab
https://radiolab.org/podcast/122291-in-running
นึกไม่ออกว่ามีกรณีไหนที่เล่าในแง่บวก แต่ก็คุ้มค่าแก่การอ่าน
[0]https://www.goodreads.com/book/show/63697.The_Man_Who_Mistoo...
แม้อยู่ในห้องใต้ดินที่มีแค่ 4 ห้อง เธอก็ยังหาไม่เจอบันไดจนหลงทาง และตอนแย่ที่สุดคือแม้แต่อยู่ในห้องน้ำขนาด 5'x8' เธอก็ยังหมุนอยู่กับที่พลางตัดสินแต่ละทิศว่า “น่าจะไม่ใช่ทางนี้”
ตอนวิ่ง ถ้ามองแค่พื้นข้างหน้าราว 10 ฟุตแล้วปล่อยให้ขาขยับไปเองให้มากที่สุด นั่นแหละคือช่วงที่ฉันวิ่งได้ดีที่สุด
เมื่อผ่านระยะหนึ่งไปแล้ว การวิ่งจะเริ่มสนุกมากและรู้สึกเหมือนลอยอยู่เหนือทุกสิ่ง
แม่ของฉันหลังจากเป็นโรคหลอดเลือดสมองก็แทบจะสูญเสียแนวคิดเรื่องเวลาไปเลย
ได้ยินมาว่าเป็นเรื่องที่พบได้ค่อนข้างบ่อย และก็น่าทึ่งที่เด็กเองก็ยังไม่มีแนวคิดเรื่องเวลาก่อนถึงอายุหนึ่ง ก่อนจะค่อย ๆ มีขึ้นมา และภายหลังก็อาจสูญเสียมันไปได้อีก
มันทำให้ฉันรู้สึกชัดว่าชีวิตสมัยใหม่ต้องพึ่งพาความรู้สึกเรื่องเวลามากแค่ไหน และถ้าไม่มีมันแล้วอะไรต่อมิอะไรจะพังทลายขนาดไหน
แถมในปี 2018 เธอยังเลือกใช้ปฏิทินปี 2017 อีก ทำให้ฉันต้องพยายามแก้สถานการณ์ยุ่งเหยิงนั้นจนสงสัยว่าตัวเองยังมีสติอยู่ไหม
มันส่งผลต่อชีวิตอย่างมาก แต่ข้อดีแทบจะอย่างเดียวคือเรากินข้าวด้วยกันได้ทุกเมื่อที่ต้องการ
คำตอบจะเป็น “กินได้สิ” เสมอ ซึ่งจริง ๆ แล้วเมื่อก่อนก็ไม่ได้ต่างกันมาก
แม่ชอบเมนูหอยเชลล์อร่อย ๆ มาก และถ้าคุณพยายามจะเอาของเธอไป ส้อมของเธอจะเร็วมาก
ไม่นานมานี้ฉันเริ่มอยู่คนเดียว เลยตัดสินใจลองทดลองใส่ใจเรื่องเวลาให้น้อยลง
ในบ้านมีนาฬิกาที่มองเห็นชัด ๆ แค่นาฬิกาเตาอบ ฉันเลยตั้งเวลาใหม่ให้มัน แต่เพราะสุดท้ายมันก็ยังแสดงเวลาอยู่ดีและฉันคงพอเดาได้ว่าเวลาต่างกันแค่ไหน ฉันเลยเอาเทปปิดมันไว้
ปกติฉันเหมือนจะกินมื้อกลางวันราวเที่ยง แต่ถ้าไม่รู้ว่าเมื่อไรคือเที่ยง มันสำคัญจริงหรือว่าฉันกินมื้อกลางวันเมื่อไร
ถึงอย่างนั้นนิสัยนี้ก็เลิกยากมาก และแม้จะค่อย ๆ ไปในทาง “กินตอนที่กินได้” มากขึ้น ฉันก็ยังมีความรู้สึกว่ามื้อกลางวันต้องกินตอนเวลาอาหารกลางวันอยู่
การทดลองนี้ยังทำให้รู้ด้วยว่าฉันมองนาฬิกาเรือนนั้นบ่อยแค่ไหน
ฉันเช็กเวลา แล้วก็เช็กอีก แต่ไม่รู้ว่าเช็กไปเพื่ออะไร และดูเหมือนนิสัยนั้นจะค่อย ๆ ลดลง
คุณคงยังอ่านนาฬิกาได้อยู่ แต่คือจำไม่ได้หรือว่าต้องดูนาฬิกาเพื่อจะรู้เวลา?
ความทรงจำของฉันเหมือนจะบิดเบี้ยวเรื่องเวลาเล็กน้อย
อย่างเช่นฉันมักแยกไม่ค่อยออกว่าเหตุการณ์บางอย่างเกิดเมื่อสองเดือนก่อนหรือจริง ๆ แล้วเกินหนึ่งปีมาแล้ว
ฉันเห็นกรณีคล้าย ๆ กันทางออนไลน์เยอะเหมือนกัน และคิดว่าน่าจะเกี่ยวกับภาวะซึมเศร้า
เพราะไม่ค่อยมีแรงจูงใจพอจะใส่ใจ ชีวิตเลยไหลผ่านไปเหมือนอยู่ในภาวะ flow แบบหนึ่ง และมันก็ส่งผลต่อความทรงจำโดยรวมด้วย
ถ้าบางครั้งคุณถึงขั้น “กลับไปมีชีวิตอยู่ใน” ช่วงเวลาจากอดีตอย่างชัดเจนมากจนเผลอพูดตอบสนองต่อความทรงจำนั้นออกมาจริง ๆ ก็น่าจะลองตรวจดูสักหน่อย
โดยเฉพาะถ้าภาวะซึมเศร้านั้นอาจไม่ใช่ซึมเศร้า “จริง ๆ”
ไม่ได้หมายความว่าจะทำให้ผลกระทบของมันดูเล็กน้อยลงนะ แต่ตอนที่ฉันเคยเข้ากลุ่มเกี่ยวกับภาวะซึมเศร้า ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่ค่อยเข้าพวก
ฉันเข้าร่วมเพราะมีความคิดอยากฆ่าตัวตายจริง แต่ต่างจากคนอื่น ๆ ฉันไม่ได้มีปัญหากับการลุกจากเตียงตอนเช้า
สรุปสั้น ๆ คือฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็น ADHD และ ADHD ที่ไม่ได้รับการรักษามักมาพร้อมกับภาวะซึมเศร้าและความกังวล
คำว่ารักษาในที่นี้ไม่ได้หมายถึงแค่ยา
ถ้ามันไม่ตรงกับกรณีคุณก็ขอโทษที่พาออกนอกเรื่องนิดหน่อย
เวลาฉันจดจ่อกับอะไรสักอย่างมาก ๆ ถ้ามีคนถามว่าตอนเช้ากินอะไร ฉันอาจนึกภาพตอนทำออมเล็ตขึ้นมาอย่างชัดเจนและตอบออกไป ทั้งที่มันอาจเป็นเรื่องเมื่อ 3 สัปดาห์ก่อน
แทบทุกเรื่องเป็นแบบนั้น แม้แต่เหตุการณ์ที่พิเศษมาก ๆ ก็ด้วย
ฉันจำตัวเหตุการณ์ได้ดี แต่เรื่องว่ามันเกิดเมื่อไร ฉันวางได้แค่ในช่วงกว้างประมาณ 8 เดือนเท่านั้น ทั้งที่จริง ๆ มันอาจเพิ่งเกิดเมื่อ 1-2 สัปดาห์ก่อน
ฉันกังวลพอสมควรว่าสักวันหนึ่งอาจต้องอยู่ในสถานการณ์แบบกระบวนการทางศาลหรือการให้ปากคำ ที่ต้องการวันที่แน่นอน
ฉันไม่ค่อยเข้าใจว่าคนอื่นจำเรื่องพวกนี้กันได้ยังไง
ความทรงจำของฉันในช่วงราว 3 ปีที่แทบไม่ได้ออกจากบ้านแทบว่างเปล่าเหมือนหลุมดำ
พอเป็นภาพถ่ายในแกลเลอรีจากช่วงหลังจากนั้น ฉันกลับบอกวันที่ได้แทบจะตรงเป๊ะ และในทางกลับกันก็ยังนึกออกได้ด้วยว่าช่วงเวลาหนึ่งเมื่อ 7 ปีก่อนฉันอยู่ที่ไหน
ADHD บางครั้งก็ถูกเรียกแบบติดตลกว่า ภาวะอ่านเวลาไม่ออก
ฉันไม่เคยเจอใครที่บอกว่ามีอาการรุนแรงขนาดนี้ และก็รู้จักเพื่อนที่เป็น ADHD แต่ยังเล่นดนตรีได้อย่างง่ายดาย แต่บทความนี้ก็น่าสนใจมาก
ฉันเข้าใจว่าการทำสมาธิอาจช่วยได้ในระดับหนึ่งและจากที่เห็นก็เป็นแบบนั้นจริง แต่โดยรวมแล้วก็ยังสงสัยว่าอะไรจะช่วยคนที่โดยทั่วไปยังใช้ชีวิตได้ดีแต่มีปัญหาเรื่องเวลาได้มากกว่านี้
ตัว ADHD เองเกี่ยวกับการทำงานเชิงบริหารมากกว่าเรื่องเวลา
คนที่เป็น ADHD บางครั้งมีความตั้งใจจะทำอะไรบางอย่าง แต่กลับทำไม่ได้เฉย ๆ
พยายามออกคำสั่งแล้ว แต่ร่างกายหรือสมองไม่ยอมฟัง และปฏิเสธสิ่งที่ควรทำไปเลย
ตามปกติแล้วมันไม่ควรเป็นแบบนั้น คนเราควรตัดสินใจทำสิ่งที่ตั้งใจไว้ แล้วลุกขึ้นไปทำได้เลย
แต่สำหรับ ADHD มันไม่ง่ายขนาดนั้น
แม้แต่งานที่ไม่ต้องใช้การเคลื่อนไหวของร่างกายก็ยังยาก เพราะสิ่งที่ยากไม่ใช่การขยับตัว แต่เป็นการตัดสินใจเอง
นี่จึงเรียกว่า ความบกพร่องด้านการทำงานเชิงบริหาร
ผลแบบ “ภาวะอ่านเวลาไม่ออก” ที่เกี่ยวกับตารางเวลาหรือเส้นตายเป็นเพียงอาการหนึ่งเท่านั้น
เหตุผลที่คนเป็น ADHD ผัดวันประกันพรุ่ง ไม่ใช่เพราะไม่รู้ว่าตอนนี้กี่โมง ไม่รู้ว่าเดดไลน์เมื่อไร ไม่รู้ว่าเหลือเวลาเท่าไร ไม่รู้ว่าต้องใช้เวลาแค่ไหน หรือไม่รู้งานนั้นง่ายหรือยาก
แต่เป็นเพราะสมองอยากไปทำอย่างอื่นที่ยังไม่เร่งด่วนมากกว่า
ต่อให้พยายามแค่ไหนก็เริ่มลงมือกับงานนั้นไม่ได้ ไม่ได้ลืม และไม่ได้ขี้เกียจ
มันคือทำไม่ได้จริง ๆ
สมองปฏิเสธที่จะคิดถึงงานนั้น และร่างกายก็ปฏิเสธที่จะขยับเพื่อทำมัน
กลายเป็นสภาวะที่ไม่มีแรงใจ ไม่มีแรงจูงใจ และเหมือนติดอยู่กับที่
ไม่สามารถทำให้เกิดความคืบหน้าได้เลย เพราะสมองไม่อนุญาต
ไม่ใช่ทุกคนจะรุนแรงถึงระดับนี้ แต่ ADHD มักมีลักษณะแบบนี้กับบางเรื่องอย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง
อาจเป็นการอาบน้ำให้ได้มากกว่าสัปดาห์ละครั้ง การล้างจานก่อนที่จานจะกองถึง 20 ใบ หรือการเตรียมตัวเดินทางล่วงหน้าหลายวัน
มันไม่จำเป็นต้องเกิดกับทุกเรื่อง และไม่จำเป็นต้องเป็นกำแพงที่ข้ามไม่ได้โดยสิ้นเชิง แต่ถ้าคุณต้องใช้อุปกรณ์รับมือที่ซับซ้อนเพื่อให้ตัวเองทำเรื่องที่ควรจะแค่ตัดสินใจแล้วทำได้ นั่นก็คือความบกพร่อง
ฉันเองก็ไม่ได้รับการวินิจฉัย แต่ดูเหมือนจะมีอาการแบบนั้น
ช่วงหลังนี้ 3 จาก 4 โปรเจ็กต์เว็บของฉันเป็นเรื่องนาฬิกา นาฬิกาอีกแบบหนึ่ง และไทม์ไลน์ แต่ก็ยังผัดวันประกันพรุ่งหนักอยู่ดี
น่าสนใจที่ดูเหมือน HN จะหมกมุ่นกับเรื่อง ความเสียหายของสมอง เป็นพิเศษ ซึ่งฉันก็เหมือนกัน
สำหรับคนที่ชอบใช้สมองทั้งวัน ความคิดที่จะสูญเสียการทำงานของสมองเป็นเรื่องน่ากลัว
แล้วประวัติการคอมเมนต์ของฉันใน HN ก็ช่วยใช้เช็กความรู้สึกเรื่องเวลาของตัวเองได้ดีเหมือนกัน
พอกลับไปดูความคิดเรื่อยเปื่อยที่เขียนตอนพัก ก็รู้สึกแปลก ๆ และมักจะคิดเสมอว่า “ว้าว นี่มันเมื่อ 3 เดือนก่อนเองเหรอ?”
ฉันว่าคนส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น
กลไกก็คือแบบนี้
การที่จดทุกอย่างไว้ได้ตลอดเวลา อาจทำให้ความจำอ่อนลงมาก เช่น จำชื่อและใบหน้าคนไม่ได้
ช่วงที่จดจ่อถูกตัดด้วยการสลับบริบทอย่างเวลาคอมไพล์หรือเปิดเว็บดูข้อมูล และยังมีทั้งความกดดันจากการต้องส่งมอบฟีเจอร์กับความตื่นเต้นจากการวางสถาปัตยกรรม จึงเกิดความเครียดสูง
ทำงานนานหลายชั่วโมงและบางครั้งลากยาวถึงกลางคืน ทำให้นอนหลับไม่พออย่างมาก
เป็นงานใช้สมองที่นั่งอยู่กับที่เลยไม่ค่อยใช้ร่างกาย และที่สำคัญกว่านั้นคือแทบไม่ใช้สีหน้า ไม่หัวเราะหรือพูดอะไรเป็นเวลาหลายชั่วโมง หรือหนักเข้าก็เป็นปี ๆ
แถมโซเชียลเน็ตเวิร์กยังเติมการสลับบริบทแบบรุนแรงและการเสพติดโดปามีนเข้าไปอีก
สุดท้ายอาจนำไปสู่อัลไซเมอร์ก่อนวัย และเราอาจเรียกมันว่า Eastbound Disease
แน่นอนว่าไม่ได้หมายความว่าจะต้องเป็นแบบนั้นเสมอไป แต่การเขียนโปรแกรมพาเราไถลลงทางลาดนั้นได้ง่าย
ถ้าใครไม่เห็นด้วยก็อยากให้เขียนเหตุผลไว้ด้วย เพราะฉันนึกไม่ออกจริง ๆ
เมื่อไม่กี่ปีก่อนฉันผ่าตัดเอาก้อนขนาดเท่าลูกเทนนิสออกจากสมอง และสิ่งที่เกิดขึ้นใกล้เคียงกับการได้สัมผัสรูปแบบการทำงานของสมองอีกแบบหนึ่ง มากกว่าจะเป็นการสูญเสียการทำงานของสมอง
นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินว่าลูปัสทำให้เกิด ความเสียหายของสมองอย่างรุนแรง ได้
มันเกิดไม่บ่อยหรือ? ถ้าเป็นเพราะการอักเสบ แบบเดียวกันนี้จะเกิดกับเยื่อหุ้มสมองอักเสบได้ไหม?
คนที่เป็นลูปัสบางคนเคยถูกวินิจฉัยผิดว่าเป็นโรคจิตเภท และถ้ามองกว้างขึ้น หลายกรณีของโรคจิตเภทก็มีสัญญาณของความผิดปกติของระบบภูมิคุ้มกัน
ฉันไม่แน่ใจเกี่ยวกับกรณีเฉพาะนี้ แต่โรคจิตก็เป็นอาการที่เกิดได้ในเยื่อหุ้มสมองอักเสบ และการอักเสบของสมองก็ทำให้เกิดพฤติกรรมแปลก ๆ ได้แน่นอน
ตัวอย่างเช่นกรณีในหนังสือ Brain on Fire
มันอาจไม่ใช่ “ความเสียหายรุนแรง” ในความหมายดั้งเดิม แต่ขึ้นอยู่กับการดำเนินของโรคและจังหวะเวลาที่ได้รับการรักษา การอักเสบของสมองอาจทิ้งผลกระทบทางจิตเวชที่เปลี่ยนชีวิตและย้อนกลับไม่ได้ไว้ได้
พอเห็นประโยคที่ว่า “รูปร่างของหนึ่งปีของผู้มีซินเนสทีเซียแต่ละคนนั้นต่างกัน” ก็เลยสงสัยว่าหรือจริง ๆ แล้วทุกคนมี รูปร่างเป็นห่วง ที่แปลก ๆ และคดเคี้ยวอยู่ในหัวเพื่อแทนหนึ่งปีกันหมด
ไม่ได้รู้สึกเหมือนยืนอยู่ตรงกลางอย่างในบทความ แต่เห็นมันเหมือนแผนภาพบนจอ และเราก็เคลื่อนที่ไปรอบ ๆ มันเหมือนตัวหมากในบอร์ดเกม
หกเดือนแรกของปีค่อนข้างถูกบีบอัดไว้ และกรกฎาคมกับสิงหาคมมีขนาดใหญ่ที่สุด
มันอยู่ทางซ้าย ประมาณระหว่างทิศตะวันออกเฉียงใต้ค่อนไปทางตะวันออกกับทิศตะวันออกเฉียงเหนือ
หรืออย่างน้อยก็น่าจะเคยเป็นแบบนั้น
ไม่ได้คิดถึงมันมาพักใหญ่แล้ว และอุปกรณ์สารพัดประโยชน์ในกระเป๋าอาจเป็นอีกตัวอย่างหนึ่งที่ทำให้เรื่องพวกนี้สำคัญน้อยลง
หรือไม่ก็อาจเป็นเพราะย้ายไปอยู่คนละซีกโลก ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างเดือนกับฤดูกาลเปลี่ยนไป วิธีคิดเลยเปลี่ยนตาม
ผมคิดมาตลอดว่าน่าจะเคยเห็นการแทนปีแบบนี้ที่ไหนสักแห่งตอนเด็กในช่วงวัยก่อร่างสร้างตัว แล้วก็ซึมซับมันเข้าไปอย่างสมบูรณ์
ผมไม่เคยคิดเลยว่าหนึ่งปีมีรูปร่าง และคนที่ผมรู้จักก็ไม่เป็นแบบนั้น
ถ้าให้วาด ก็คงมีแนวโน้มจะวาดเป็นวงกลมเหมือนหน้าปัดนาฬิกา แต่ก็เพราะโดยทั่วไปมันมักถูกทำให้เห็นภาพแบบนั้น ไม่ใช่เพราะเรา “คิด” แบบนั้นจริง ๆ
ถ้าให้ชี้ว่า “กันยายน” อยู่ตรงไหน ผมคงไม่ชี้เป็นทิศทาง แต่จะถามกลับว่านี่มันคำถามประหลาดอะไร
ตลอดชีวิตส่วนใหญ่ผมคิดว่าสำนวน “เสียงในหัว” เป็นแค่อุปมา
คนที่ไม่ได้มีอาการหูแว่วคงไม่คิดเป็นประโยคสมบูรณ์ในหัวเหมือนมีเสียงจริง ๆ และผมมองว่าความคิดเป็นเหมือน “ความรู้สึก” ลาง ๆ ที่ต้องตั้งใจหยิบออกมาเป็นคำพูด
แต่ไม่ใช่อย่างนั้น และคนที่แปลกคือผมเอง
คนส่วนใหญ่มีเสียงในหัว และสิ่งที่จะถือว่าเป็นปัญหาก็มักเป็นตอนที่มีมากกว่าหนึ่งเสียง หรือไม่ชอบสิ่งที่มันพูด
ผมยังคิดมาตลอดชีวิตส่วนใหญ่ว่าการเห็นวัตถุที่จินตนาการไว้เหมือนมีอยู่จริงนั้นเป็นไปไม่ได้ และถ้าเห็นสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงก็คือประสาทหลอน
แต่ก็ไม่ใช่อีกนั่นแหละ ผมแค่มี aphantasia หรือภาวะไร้มโนภาพ
ความสามารถในการจินตภาพทางสายตามีหลายระดับ แต่คนส่วนใหญ่สามารถนึกภาพในใจที่ค่อนข้างเหมือนจริงได้ระดับหนึ่ง หรืออย่างน้อยก็เหมือนภาพเรนเดอร์ความละเอียดค่อนข้างสูง และบ่อยครั้งยังมีเสียงกับกลิ่นประกอบด้วย
เรื่องนิสัยหรือ habit ผมก็คิดว่ามันเป็นแค่คำหรู ๆ สำหรับการฝึกตัวเองให้ทำพฤติกรรมหนึ่งต่อจากอีกพฤติกรรมหนึ่ง เช่น วางยาสีฟันไว้ที่เดิมเสมอหลังแปรงฟัน
ผมมองว่ามันก็แค่พอเวลาผ่านไปเราจำขั้นตอนต่าง ๆ ได้ แล้วทำตามเหมือนรายการสิ่งที่ต้องทำในหัว เลยง่ายขึ้น
แต่คนจำนวนมาก ถ้าทำวงจรตัวกระตุ้นกับพฤติกรรมเดิมซ้ำมากพอ พวกเขาสามารถทำห่วงโซ่พฤติกรรมทั้งหมดได้จริงโดยไม่ต้องตัดสินใจอย่างมีสติทุกครั้ง
และมันอยู่กับพวกเขาได้
ไม่ใช่ว่าทำอยู่หลายเดือนแล้วถ้าไม่พยายามก็หายไป แต่มันเกิดขึ้นแบบไร้สำนึก และไม่ลืมด้วยว่ากำลังทำอะไรอยู่เพราะโดนความคิดแทรกจนไขว้เขวระหว่างทาง
คุณไม่จำเป็นต้องบล็อก “main thread” เพื่อจะทำ habit ราวกับว่านอกจาก “system processes” อย่างการหายใจหรือการเดินแล้ว ยังมี “background processes ใน user space” ด้วย
ผมเคยคิดว่าถ้าจะรู้ว่าต้องเข้าห้องน้ำไหม ควรกินขนมไหม ควรดื่มอะไรไหม ร้อนหรือหนาวไหม เราต้องเช็กอย่างมีสติเองจนกว่าจะมีสัญญาณฉุกเฉินดังขึ้นว่าต้องทำเดี๋ยวนี้
แต่ก็ไม่ใช่อีกเหมือนกัน คนส่วนใหญ่ “รู้อยู่แล้ว” เหมือนแถบความต้องการในเกม The Sims
ถ้าถามว่าหิวไหม ต่อให้ยังไม่หิวมากก็ยังตอบได้เลย โดยไม่ต้องคิดอย่างจริงจัง
แล้วที่เกี่ยวกับบทความนี้ ผมก็คิดว่าไม่มีใคร “รู้สึก” เวลาได้จริง ๆ
เวลาก็แค่ไหลไป แล้วพอโตขึ้นเราก็เรียนรู้ว่าเหตุการณ์หรืองานบางอย่างใช้เวลาประมาณไหน จากนั้นก็เดาเอาว่าตอนนี้น่าจะกี่โมงโดยอิงจากก่อนหน้านี้กี่โมงและหลังจากนั้นเราทำอะไรไปบ้าง แล้วค่อยตรวจเวลาบ้างเป็นระยะเพื่อปรับความแม่นยำ
แต่ก็ไม่ใช่
คนจำนวนมากสามารถบอกเวลาโดยประมาณได้โดยไม่ต้องใช้ทรัพยากรทางความคิดไปกับการติดตามแบบนี้
พวกเขาสามารถรู้ตัวว่าทำอะไรบางอย่างไปแล้ว 30 นาที ทั้งที่เดิมคิดว่าจะใช้แค่ 15 นาที แล้วหยุดได้ โดยไม่หลุดไปอีก 6 ชั่วโมงแล้วค่อยมาสงสัยว่าเวลาหายไปไหน
เวลาพวกเขาบอกว่าเข้าใจความรู้สึกนี้ โดยมากหมายถึงตอนกำลังทำอะไรที่ “จมอยู่กับมัน” ไม่ได้แปลว่าพวกเขาเป็นแบบนั้นกับทุกสิ่งที่ทำอย่างตรงตัว
มีเหตุผลที่ขบวนการ neurodiversity ใช้คำว่า neurodiversity
มันไม่ได้พูดถึงแค่ชุดความแตกต่างทางระบบประสาทแบบใดแบบหนึ่งเท่านั้น
คนคนหนึ่งอาจเป็น neurodivergent หรือ neurotypical ก็ได้ แต่โดยรวมแล้วมนุษย์มีความหลากหลายทางระบบประสาทอยู่เสมอ
บางคนตาบอดเรื่องเวลา บางคนมี aphantasia บางคนมีทั้งสองอย่าง และคนส่วนใหญ่ไม่มีทั้งสองอย่าง
แต่ถ้าขนาดตัวอย่างมากพอ ก็จะมีรูปแบบระบบประสาทที่หลากหลายอยู่เสมอ และทุกคนก็ “แปลก” อย่างน้อยในบางด้าน
ไม่ว่าจะใช้ป้ายวินิจฉัยเดียวกันหรือไม่ก็ตาม และถ้าพิจารณาตัวแปรมากพอ ความแตกต่างก็แทบจะเป็นเรื่องปกติมากกว่าจะเป็นข้อยกเว้น
สัปดาห์ก่อนผมลองกิน ผลิตภัณฑ์อาหารผสม THC 5mg เป็นครั้งแรก แล้วสูญเสียความจำระยะสั้นไปประมาณ 50 ชั่วโมง
สิ่งที่เหมือนนรกคือผมยังจำบางส่วนได้ แต่ความทรงจำทางภาพเป็นศูนย์ เลยรู้สึกเหมือนเพิ่งหลุดออกมาจากเมฆมืดที่อยู่ตามหลังผมราว 15 วินาทีตลอดเวลา ขณะที่การรับรู้ปัจจุบันกลับคมชัดมาก
การรับรู้เวลาเพี้ยนไปอย่างหนัก และผมไม่รู้เลยว่าคิดประมาณว่า “เกิดอะไรขึ้น... อ๋อใช่ สูญเสียความจำระยะสั้น... แต่ตอนนี้มันชัดมาก... เดี๋ยวมันก็คงไม่ชัดแล้ว... นี่มันเกิดมานานแค่ไหนแล้ว...” ซ้ำไปกี่รอบ
พอผ่านไปสัก 40 ชั่วโมง ผมร้องไห้เพราะกลัวว่าสิ่งนี้จะไม่กลับมาอีกเลย
โชคดีที่มันกลับมา และตอนนี้ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์แล้ว ผมหวังว่าจะไม่มีบาดแผลตกค้างมากนัก
หลัก ๆ เพราะไม่รู้ขีดจำกัดของตัวเอง และพอมองย้อนกลับไปก็น่าจะมากกว่าปริมาณที่ต้องใช้ประมาณ 5 เท่า
ถึงตอนนี้ผมก็ยังต้องระวังเรื่องขนาดการใช้
ความต่างระหว่างช่วงเวลาดี ๆ กับช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยความกังวลนั้น ในแง่ปริมาณไม่ได้ห่างกันมากเลย
สิ่งที่สะดุดตาเป็นพิเศษคือเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้แม้ใน ขนาดที่ต่ำ ขนาดนั้น
อาจมีอะไรอย่างอื่นเกี่ยวกับปฏิสัมพันธ์หรือการตอบสนองในร่างกายของคุณร่วมด้วยก็ได้
นี่เป็นเหตุผลที่ดีพอจะหลีกเลี่ยงสารนี้
ผมพอจะจินตนาการได้ว่าในสภาพจิตใจและสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม การใช้ความจำระยะสั้นอาจสำคัญน้อยลง หรืออาจถึงขั้นเป็นตัวรบกวน
เวลาเล่นเกมงี่เง่า ๆ เล่นน้ำทะเล หรือทำอะไรบางอย่างที่ใกล้เคียงกับการบำบัดผ่านการสนทนา มันอาจเป็นข้อได้เปรียบได้
แต่สำหรับแทบทุกอย่างที่ผมชอบทำในตอนนี้ การจับความคิดไว้และตามมันไปจนถึงข้อสรุปเชิงตรรกะเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง
ในฐานะคนที่เล่นในวงออร์เคสตราชุมชน ไม่เคยเจอนักวิโอลาที่มีความสามารถในการรับรู้เวลาเลย
มองว่าเวลาที่เรารับรู้นั้นจริง ๆ แล้วไม่มีอยู่จริง
มันซับซ้อนกว่าที่เรารู้สึกมาก และต้องเป็นแบบนั้นเราถึงจะใช้ชีวิตอยู่ในสังคมได้
สมองสร้างความเป็นเส้นตรงที่ดูเหมือนมีอยู่ของเวลา เพื่อให้เกิดความรู้สึกว่ามันกำลังดำเนินไป แต่ความจริงแล้วมันไม่ได้ทำงานแบบนั้น
ไม่มีหลักฐาน เป็นแค่ความคิดของฉันเอง แต่คิดว่าเราอาจสื่อสารกับคนที่เคยมีชีวิตอยู่ในอดีตได้ด้วย
นั่นไม่ใช่อดีตแบบสัมบูรณ์ และคนคนนั้นก็ยังมีชีวิตอยู่ต่อไปในอีกชั้นหนึ่งของความเป็นจริง
เพราะอย่างนั้นจึงไม่มีทั้งอดีตและอนาคต มีแต่สิ่งประกอบสร้างที่สมองสร้างขึ้น
ไม่ได้ฟันธง แค่มุมมองของฉันเป็นแบบนั้น