ฉบับแปล Tao Te Ching ของ Ursula K. Le Guin (1997)

• Tao Te Ching ฉบับภาษาอังกฤษของ Ursula K. Le Guin เป็นเอกสารที่ประกอบด้วย 81 บท พร้อมชื่อบทแต่ละบท, หมายเหตุบางส่วนของ UKLG และคำอธิบายฉบับพิมพ์ในตอนท้าย
• Le Guin ระบุว่างานนี้ไม่ใช่การแปลอย่างเคร่งครัด แต่เป็น rendition และเข้าถึงข้อความโดยอาศัยอักษรจีน การถอดเสียง และคำแปลที่อยู่ในฉบับแปลปี 1898 ของ Paul Carus ทั้งที่เธอไม่รู้ภาษาจีน
• แกนหลักที่พาดผ่านทั้งเล่มคือ Way ที่ไม่อาจตั้งชื่อได้, wu wei ที่สำเร็จได้ด้วยการไม่กระทำ, และภาพอย่างความว่าง ความอ่อนโยน ความต่ำต้อย และการหวนกลับ
• บทที่ว่าด้วยการเมืองและอำนาจย้ำซ้ำถึงผู้นำที่หลีกเลี่ยงการโอ้อวดและการบังคับ พร้อมเตือนภัยของสงคราม ความโลภ ความเกินเลยของกฎหมายและระเบียบ และการกระจุกตัวของความมั่งคั่ง
• หมายเหตุของ Le Guin ให้เบาะแสสำหรับการอ่านแต่ละบทผ่านประเด็นอย่างความไม่อาจแปลได้, ปฏิทรรศน์แบบเต๋า, ปฏิสัมพันธ์ของ yin และ yang, wu wei, การพลิกกลับ, และการยืนยันคุณค่าของชีวิตทางวัตถุและร่างกาย

---

ลักษณะและองค์ประกอบของเอกสาร

• เอกสารเริ่มต้นด้วยชื่อ Lao Tzu's Tao Te Ching An English Version by Ursula K. Le Guin และ ISBN 978-1-59030-744-1
• เนื้อหาหลักต่อเนื่องตั้งแต่ บทที่ 1 ถึงบทที่ 81 โดยแต่ละบทมีหมายเลขและชื่อภาษาอังกฤษแยกต่างหาก
  • ตัวอย่าง: บทที่ 1 TAOING, บทที่ 2 SOUL FOOD, บทที่ 3 HUSHING, บทที่ 11 THE USES OF NOT, บทที่ 29 NOT DOING, บทที่ 31 AGAINST WAR, บทที่ 80 FREEDOM, บทที่ 81 TELLING IT TRUE
• Note UKLG ที่ตามหลังหลายบทเป็นส่วนที่ Le Guin เพิ่มการตีความ ทางเลือกในการแปล ความต่างจากผู้แปลคนอื่น และความเชื่อมโยงระหว่างบท
• NOTES ในตอนท้ายแยกจัดหมวดเรื่องฉบับพิมพ์และที่มา การเลือกใช้คำ ศัพท์ของสองตัวบท และหมายเหตุรายบท
  • Concerning This Version
  • Sources
  • Notes on Some Choices of Wording
  • The Two Texts of the Tao Te Ching
  • Notes on the Chapters

ข้อสมมติพื้นฐานของฉบับนี้ตามที่ Le Guin อธิบาย

• Le Guin กำหนดงานชิ้นนี้ว่าเป็น rendition ไม่ใช่การแปล
• เธอเข้าถึงตัวบทผ่านการถอดเสียงและคำแปลรายอักษรที่ Paul Carus ใส่ไว้ในฉบับแปล Tao Te Ching ปี 1898 ทั้งที่ไม่รู้ภาษาจีน
• สำหรับบทที่ 1 เธอเห็นว่าคำแปลที่น่าพอใจนั้น “เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง” และมองว่าบทนี้บรรจุทั้งเล่มเอาไว้
• wei wu wei ในบทที่ 3 อาจคลี่ออกได้เป็น “Do not do”, “Doing not-doing”, “Action by inaction” ฯลฯ แต่ถูกปฏิบัติว่าเป็นแนวคิดที่ยากจะถ่ายทอดได้ครบถ้วนด้วยไวยากรณ์และตรรกะแบบอังกฤษ

Way, ความไร้นาม, ความว่าง

• บทที่ 1 เปิดด้วยการบอกว่า หนทางที่กล่าวได้ไม่ใช่ หนทางแท้จริง และชื่อที่เรียกได้ไม่ใช่ชื่อแท้จริง
  • ฟ้าและดินเริ่มจากความไร้นาม และชื่อกลายเป็นมารดาของ “ten thousand things”
  • ใจที่ไม่ปรารถนาย่อมเห็นสิ่งที่ซ่อนอยู่ ส่วนใจที่ปรารถนาอยู่เสมอย่อมเห็นเพียงสิ่งที่ตนต้องการ
• บทที่ 4 วาดภาพ Way ว่าเป็นสิ่งว่างเปล่าแต่ใช้ไม่หมด คล้ายบรรพชนที่มาก่อน “ten thousand things”
• บทที่ 11 พูดถึง ประโยชน์ของส่วนที่ไม่มีอยู่ ผ่านดุมล้อ โอ่ง และห้อง
  • ล้อมีประโยชน์ตรงช่องว่างที่ไม่ใช่ล้อ โอ่งมีประโยชน์ตรงที่ว่างภายใน และห้องมีประโยชน์ตรงพื้นที่ว่าง
• บทที่ 32 เชื่อม Way ที่ไร้นามเข้ากับ ไม้ที่ยังไม่ถูกแกะสลัก และบอกว่าการตั้งชื่อกับการแบ่งแยกนั้นจำเป็น แต่ต้องรู้ว่าจะหยุดตรงไหนจึงจะไร้อันตราย

wu wei และวิธีแห่งการไม่กระทำ

• บทที่ 3 เสนอวิธีปกครองโดยทำใจให้ว่าง ทำท้องให้อิ่ม ทำความอยากให้อ่อนลง และทำกระดูกให้แข็งแรง
  • และกล่าวว่าเมื่ออยู่ในภาวะ “do not-doing” ก็จะไม่มีอะไรผิดเพี้ยน
• บทที่ 17 ถือว่าอุดมคติคือผู้นำที่แทบไม่มีใครรู้สึกถึง และเมื่อทุกอย่างเสร็จแล้วผู้คนจะพูดว่า “พวกเราทำเอง”
  • Le Guin อ่านสิ่งนี้ไม่ใช่ภาวะผู้นำแบบชักใยอยู่เบื้องหลัง แต่เป็น doing without doing ที่ไม่แข่งขัน ไม่กังวล และไว้วางใจ
• บทที่ 37 บอกว่า Way ไม่ได้ทำอะไรเลย แต่ทุกสิ่งกลับสำเร็จ
  • หากผู้มีอำนาจยึดมั่นใน Way “ten thousand things” ก็จะดูแลตัวเอง
• บทที่ 48 กล่าวว่า การเรียนรู้ทำให้เพิ่มพูนขึ้นทุกวัน แต่การตาม Way ทำให้ลดลงทุกวัน จนถึง not doing
  • หากจะจัดการสิ่งต่าง ๆ ก็ต้องไม่เข้าไปแทรกแซงอย่างวุ่นวาย และคนที่ชอบแทรกแซงย่อมไม่เหมาะจะจัดการสิ่งต่าง ๆ
• บทที่ 63 และ 64 กล่าวว่าเรื่องใหญ่ควรจัดการตั้งแต่ยังเล็ก เรื่องยากควรพิจารณาตั้งแต่ยังง่าย และหากระวังตอนจบเหมือนตอนเริ่มก็จะไม่ผิดพลาด

น้ำ ความอ่อนโยน ความต่ำลง

• บทที่ 8 เปรียบความดีแท้กับ น้ำ
  • น้ำเป็นประโยชน์แก่ทุกสิ่งและไม่แข่งขัน อีกทั้งไปอยู่ในที่ต่ำที่ผู้คนรังเกียจ จึงใกล้กับ Way
• บทที่ 15 วาดภาพผู้รู้ Way ในอดีตว่าเป็นคนระมัดระวังราวกับกำลังข้ามแม่น้ำในฤดูหนาว สุภาพและสงบราวกับเป็นแขก จับต้องไม่ได้เหมือนน้ำแข็งที่กำลังละลาย และว่างเปล่าเหมือนหุบเขา
• บทที่ 28 พูดถึงการรู้ความเป็นชายแต่พำนักอยู่กับความเป็นหญิง รู้แสงสว่างแต่พำนักอยู่กับความมืด และรู้เกียรติยศแต่พำนักอยู่กับความถ่อมตน
  • Le Guin อ่านสิ่งนี้ผ่านความตรงข้ามและสมดุลของ yin กับ yang และการเคลื่อนไหวที่หวนกลับแต่ก็เดินหน้าไปพร้อมกัน
• บทที่ 43 กล่าวว่า สิ่งที่อ่อนที่สุดในโลกกลับไหลผ่านและเข้าปะทะสิ่งที่แข็งที่สุด และสิ่งไร้สสารสามารถเข้าไปยังที่ที่ทะลุผ่านไม่ได้
• บทที่ 76 บอกว่าสิ่งมีชีวิตนั้นอ่อนและนุ่ม ส่วนสิ่งตายนั้นแข็งและเกร็ง
  • ความแข็งและความเกร็งจึงสัมพันธ์กับความตาย ส่วนความอ่อนและความนุ่มสัมพันธ์กับชีวิต
• บทที่ 78 กล่าวว่าไม่มีอะไรอ่อนและอ่อนแอเท่าน้ำ แต่กลับไม่มีอะไรสึกกร่อนสิ่งแข็งและแข็งแรงได้ดีเท่าน้ำ

อำนาจ ผู้นำ การเมือง

• ในหมายเหตุของบทที่ 13 Le Guin ไม่ทำให้อำนาจทางการเมืองกลายเป็นสิ่งลี้ลับ และเห็นว่าอำนาจที่ถูกต้องคือสิ่งที่ได้รับมา ส่วนอำนาจที่ผิดคือสิ่งที่ช่วงชิงมา
  • อำนาจจึงถูกเข้าใจว่าไม่ใช่คุณธรรมโดยตัวมันเอง แต่เป็น ผลของคุณธรรม
• บทที่ 38 กล่าวถึงลำดับการเสื่อมถอยว่า เมื่อสูญเสีย Way และ power ก็เกิด goodness ขึ้น เมื่อสูญเสีย goodness ก็เกิด righteousness และเมื่อสูญเสีย righteousness ก็เหลือเพียง obedience
  • Le Guin วางกฎหมายและระเบียบไว้ที่ตำแหน่งท้ายสุดอันห่างไกลมากในลำดับนี้
• บทที่ 57 กล่าวว่า ยิ่งประเทศมีข้อจำกัดและข้อห้ามมาก ผู้คนก็ยิ่งยากจน ยิ่งมีผู้เชี่ยวชาญมาก ประเทศก็ยิ่งยุ่งเหยิง และยิ่งร้องหากฎหมายและระเบียบดังเท่าไร โจรและนักต้มตุ๋นก็ยิ่งเพิ่มขึ้น
  • ผู้นำที่ฉลาดปฏิบัติความไม่กระทำ รักความเงียบ ไม่ทำธุรกิจ และไม่มีความอยาก จึงปล่อยให้ผู้คนดูแลตัวเองและค้นพบความเป็นระเบียบกับความรุ่งเรืองได้เอง
• บทที่ 60 เปรียบการปกครองรัฐใหญ่กับ การปรุงปลาตัวเล็ก
• บทที่ 66 กล่าวว่า ทะเลสาบและแม่น้ำเป็นนายของหุบเขามากมายได้เพราะมันไปอยู่ในที่ต่ำ
  • ผู้นำจะอยู่เหนือคนอื่นต้องพูดจากที่ต่ำกว่า และจะนำต้องรู้จักตาม

การวิจารณ์สงคราม ความรุนแรง และความโลภ

• บทที่ 29 กล่าวว่า คนที่พยายามเอาชนะโลกด้วยการลงมือทำบางอย่างจะล้มเหลว
  • โลกเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ จึงจะเสียหายและสูญหายหากถูกจัดแต่งหรือยึดกุม
• บทที่ 30 กล่าวว่า Taoist จะไม่แนะนำผู้ปกครองให้พิชิตด้วยกำลังทหาร
  • ที่ใดที่กองทัพผ่านไป ที่นั่นย่อมมีพุ่มหนามขึ้น และหลังสงครามก็มักมีปีข้าวยากหมากแพง
• บทที่ 31 กล่าวว่าแม้แต่อาวุธที่ดีที่สุดก็ยังเป็น เครื่องมือแห่งเคราะห์ร้าย และควรใช้ก็ต่อเมื่อไม่มีทางเลือก ด้วยใจที่สงบและนิ่งเท่านั้น
  • ผู้ชนะในสงครามควรได้รับการต้อนรับราวกับพิธีศพ
• บทที่ 42 กล่าวว่า ความรุนแรงและความก้าวร้าวทำลายตัวมันเอง
  • Le Guin อ่านบทนี้ผ่านปฏิสัมพันธ์ของพลังงาน yin และ yang ความต่ำกับความสูง ชัยชนะกับความพ่ายแพ้ และการทำลายกับการทำลายตนเองที่พลิกกลับกัน
• บทที่ 75 กล่าวว่าเหตุที่ผู้คนอดอยากเป็นเพราะคนรวยตะกละตะกลามกินภาษี และเหตุที่ผู้คนก่อกบฏเป็นเพราะคนรวยกดขี่พวกเขา
  • Le Guin เห็นว่าบทนี้แม้เขียนมานานมากแล้ว แต่ก็ยังควรถูกเขียนด้วยกาลปัจจุบัน

ภาพซ้ำและปฏิทรรศน์ที่กลับด้าน

• ทารกแรกเกิด ปรากฏเป็นภาพอุดมคติในหลายบท
  • บทที่ 55 เปรียบภาวะที่เต็มไปด้วย power ว่าเหมือนทารกแรกเกิด และ Le Guin เห็นว่าทารกเป็นแบบอย่างของ Taoist เพราะไม่สนใจการเมือง ธุรกิจ หรือมารยาท และยังอ่อนแอและอ่อนโยน
• ไม้ที่ยังไม่ถูกแกะสลัก และผ้าไหมดิบถูกใช้เป็นภาพแทนของความเรียบง่ายและความเป็นธรรมชาติ
  • บทที่ 19 บอกให้หยุดความศักดิ์สิทธิ์ ความรอบคอบ ความเห็นแก่ผู้อื่น ความชอบธรรม การวางแผน และการแสวงหาผลประโยชน์ แล้วจงรู้จัก raw silk และ uncut wood
  • Le Guin อธิบาย uncut wood ว่าเปรียบได้กับจิตวิญญาณมนุษย์ และสภาพตามธรรมชาติก่อนถูกแต่งเติมนั้นดีกว่าสิ่งที่ถูกประดิษฐ์ขึ้นเป็นรูปแบบใด ๆ
• การหวนกลับ ปรากฏซ้ำในฐานะการเคลื่อนไหวของ Way
  • บทที่ 40 กล่าวว่า “Return is how the Way moves” และความอ่อนแอคือวิธีที่ Way ทำงาน
  • บทที่ 52 กล่าวถึงจุดเริ่มต้นของสรรพสิ่งว่าเป็นมารดา และการรู้จักลูกก็คือการกลับไปหามารดา
• ถ้อยคำเชิงปฏิทรรศน์ ถูกใช้เป็นประโยคแกนของหลายบท
  • ต้องแตกจึงจะสมบูรณ์ ต้องว่างจึงจะเต็ม ต้องมีน้อยจึงจะได้มาก และเมื่อมีมากเกินไปก็จะสับสน
  • คำจริงไม่ชวนหลงใหล และคำที่ชวนหลงใหลไม่จริง
  • คนที่รู้ไม่พูด และคนที่พูดไม่รู้

บทสุดท้ายและการปิดของทั้งเล่ม

• บทที่ 81 กล่าวว่า คำจริงไม่ชวนหลงใหล คำที่ชวนหลงใหลไม่จริง และคนที่รู้ไม่ใช่คนที่รู้มาก ส่วนคนที่รู้มากกลับไม่รู้
• จิตวิญญาณที่ฉลาดไม่สั่งสมไว้ ยิ่งทำเพื่อคนอื่นก็ยิ่งมีมากขึ้น และยิ่งให้มากก็ยิ่งมั่งคั่ง
• Way of heaven ลงท้ายด้วยการเป็นคุณโดยไม่ทำลาย และ Way ของนักปราชญ์คือ การกระทำโดยไม่เอาชนะใคร

[GN⁺]

ความคิดเห็นบน Hacker News

• เคยลองศึกษา ภาษาจีนคลาสสิก แล้ว ผมมองว่างานแปลของ Ursula Le Guin ไม่ได้รักษาความรู้สึกหรือความหมายของต้นฉบับไว้มากนัก
  แต่เรื่องนี้ก็ไม่ใช่ความผิดของ Le Guin คนเดียว งานแปล 『เต้าเต๋อจิง』 ส่วนใหญ่ก็คล้ายกัน แนะนำฉบับแปลของ Philip J. Ivanhoe แต่ฉบับนั้นก็มีข้อบกพร่องในแบบของมันเหมือนกัน
  ต้นฉบับเป็น ตัวบทที่เลือนรางและเหนือโลกมาก แต่คำแปลส่วนใหญ่กลับค่อนข้างคล้ายกัน Wang Bi ผู้เป็นนักอรรถาธิบายที่เก่าแก่ที่สุดและเป็นผู้ทำให้ 『เต้าเต๋อจิง』 เป็นที่แพร่หลาย มองว่าตัวบทนี้เปิดให้มีความหมายที่แตกแขนงจากกันอย่างมากมาย ถ้าเป็นเช่นนั้น คำแปลต่าง ๆ ก็ควรจะแตกต่างกันมาก แต่คำแปลของ 『เต้าเต๋อจิง』 ซึ่งว่ากันว่าเป็นหนังสือที่ถูกแปลมากที่สุดรองจากคัมภีร์ไบเบิล กลับโดยรวมยังคงความรู้สึกและเนื้อหาใกล้เคียงกัน
  อีกอย่าง ผู้แปลส่วนใหญ่มักถ่ายทอดตัวบทนี้เหมือนบทกวี แต่ในความเป็นจริงมีหลายส่วนที่เหมาะจะถ่ายทอดเป็นร้อยแก้วมากกว่า หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่บทกวี แต่เป็นหนังสือปรัชญา เห็นได้จากการที่ชื่อผู้เขียนมีคำว่า 子 ต่อท้าย และจากการที่เนื้อหาว่าด้วยการปกครองรัฐอย่างถูกต้องและการดำเนินตามเต๋า แน่นอนว่ามันลี้ลับกว่างานปรัชญาจีนเล่มอื่นอย่าง 『หลุนอวี่』 มาก แต่แม้ในจีนปัจจุบัน ก็ควรวาง 『เต้าเต๋อจิง』 ไว้ข้าง ๆ นักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่ของปรัชญาจีนโบราณอย่างขงจื๊อ เม่งจื๊อ และจวงจื๊อ
  สุดท้าย สิ่งสำคัญอีกอย่างคือ ภาษาจีนคลาสสิกแทบไม่มีเครื่องหมายวรรคตอนอย่างจุลภาคหรือมหัพภาคที่เห็นในฉบับสมัยใหม่: https://www.daodejing.org/1.html
  จุลภาคและมหัพภาคเหล่านี้มักถูกเติมเข้ามาในยุคปัจจุบันเพื่อให้อ่านง่าย และไม่ได้อยู่ในต้นฉบับ แม้แต่การแบ่งบทก็ส่วนใหญ่เป็นการแทรกในภายหลัง และยังมีหลักฐานว่าไม่ใช่สิ่งที่ Laozi ดั้งเดิมใส่ไว้ด้วย หากตัดเครื่องหมายวรรคตอนออก ตัวบทก็จะมีความเป็นไปได้ในการแปลและตีความมากขึ้น เมื่อรวมกับความไม่ชัดเจนและลักษณะที่ต้องอนุมานโดยธรรมชาติของภาษาจีนคลาสสิกเอง ความเป็นไปได้ของคำแปลก็ยิ่งมากขึ้นไปอีก
  สักวันหนึ่งในอนาคตอันไกล คงจะมีเลนส์เฉพาะตัวเป็นร้อย ๆ แบบสำหรับมองตัวบทนี้ แต่ตอนนี้ตัวเลือกยังค่อนข้างน้อย และโดยรวมก็ฟังดูคล้ายงานแปลของ Ursula Le Guin

  • รู้ว่าการนับให้แม่นยำเป็นเรื่องยาก แต่ใน Wikipedia ระบุว่า 『เต้าเต๋อจิง』 มีจำนวนคำแปลน้อยกว่า 『เจ้าชายน้อย』 และ 『พิน็อกคิโอ』
    https://en.m.wikipedia.org/wiki/List_of_literary_works_by_number_of_translations
  • ผมไม่ได้รู้จัก 『เต้าเต๋อจิง』 ดีเป็นพิเศษ แต่คำอธิบายที่ง่ายที่สุดตรงนี้คือ Wang Bi ผิด ไม่ใช่หรือ?
  • ดูเหมือนว่า Le Guin พูดหรืออ่านภาษาจีนไม่ได้ ตอนทำฉบับของตัวเอง และเท่าที่จำได้ เธออธิบายกระบวนการนั้นไว้ในคำนำ
    ดังนั้นความคล้ายกันระหว่างคำแปลต่าง ๆ อาจเกิดจากเรื่องนี้ก็ได้
  • ผมคิดว่าควรถือว่า Le Guin ต้องรับผิดชอบเรื่องนี้ เธอ ไม่รู้ภาษาจีน และการพยายามแปลโดยปะติดปะต่อจากคำแปลก่อนหน้า ดูเหมือนเป็นการดูหมิ่นวัฒนธรรมและวรรณกรรมจีน
    https://www.jstor.org/stable/j.ctt1wn0qtj.12

• ไม่แน่ใจว่าเป็นสาธารณสมบัติหรือเปล่า และน่าจะไม่ใช่ แต่เมื่อหลายปีก่อนผมกับคนอื่น ๆ ได้ทำฟอร์กจากแหล่งเดียวกัน และเพิ่ม 10 บท แรกของฉบับ Le Guin เข้าไปในเครื่องมือเปรียบเทียบแบบวางเคียงกันไว้แล้ว: https://news.ycombinator.com/item?id=29951207
  https://thadk.net/sbs/#/display:Code:gff,sm,jhmd,jc,rh,uklg/section:1

• ผมชอบงานเขียนของ Le Guin โดยรวม และชอบฉบับ 『เต้าเต๋อจิง』 ของเธอด้วย แต่การเรียกสิ่งนี้ว่า งานแปล ค่อนข้างทำให้เข้าใจผิด
  ในอรรถท้ายเล่มก็แทบจะเขียนไว้แบบนั้นอยู่แล้ว:
  “นี่ไม่ใช่งานแปล แต่เป็นการถ่ายทอดใหม่ ฉันไม่รู้ภาษาจีน ฉันเข้าถึงตัวบทนี้ได้ก็เพราะ Paul Carus ใส่ต้นฉบับอักษรจีนไว้ในงานแปล 『เต้าเต๋อจิง』 ปี 1898 ของเขา พร้อมทั้งให้เสียงถอดและคำแปลสำหรับอักษรแต่ละตัว ฉันขอบคุณเขาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด”

  • ในคำนำหรือปัจฉิมบทของฉบับที่อยู่บนชั้นหนังสือของผม มีรายละเอียดค่อนข้างมากว่า Le Guin สร้างงานนี้ขึ้นมาอย่างไร และกระบวนการนั้นน่าสนใจมาก
    เธอศึกษาและเปรียบเทียบคำแปลภาษาอังกฤษที่มีอยู่ทั้งหมดเท่าที่หาได้อย่างเข้มข้น และใช้ คำแปลทีละอักษรจีน ของ Carus ราวกับเป็นศิลาโรเซตตาแบบหนึ่ง แน่นอนว่าในฐานะนักเขียน เธอก็ใส่สัมผัสทางวรรณศิลป์ของตัวเองลงในการเรียบเรียงถ้อยคำด้วย
    ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้ไม่น้อยที่วิธีนี้อาจสร้างการถ่ายโอนเป็นภาษาอังกฤษที่ซื่อตรงกว่างานแปลจำนวนมากก็ได้ สิ่งที่น่าสนใจคือ มันอาจเป็นวิธีผสมผสานและสังเคราะห์อัตวิสัยจากหลายยุคสมัย ซึ่งเป็นสิ่งที่อาจทำได้ยากกว่าหากอ่านต้นฉบับได้แล้วเชื่อว่าการตีความของตนเองถูกต้อง
    ในคำนำยังเล่าว่าเธอแลกเปลี่ยนคำปรึกษากับนักวิชาการ 『เต้าเต๋อจิง』 ที่สามารถอ่านและศึกษาภาษาเดิมได้ และนักวิชาการคนนั้นก็ชื่นชมและสนับสนุนงานของ Le Guin แน่นอนว่า Le Guin รับผิดชอบต่อข้อผิดพลาดและความเข้าใจผิดทั้งหมดด้วยตัวเอง
    ผมสงสัยว่ามีการถ่ายโอน การถ่ายทอดใหม่ หรือการแปลในลักษณะนี้กับงานอื่น ๆ หรือไม่ ถ้ามี ก็น่าจะเป็นตัวบทโบราณที่มีงานแปลสะสมไว้มาก เช่น คัมภีร์ไบเบิล อะไรทำนองนั้น ผมคิดว่าไม่มีคำที่เหมาะพอดีสำหรับเรียกสิ่งที่เธอทำ จึงเข้าใจได้ที่ใช้คำว่า “งานแปล” ต้นฉบับเขียนแค่ว่า “English version by” แต่เราก็มักรับรู้โดยธรรมชาติว่าเป็นงานแปล
    สำเนาออนไลน์นี้ดูเหมือนจะไม่มีคำนำหรือปัจฉิมบทที่อธิบายกระบวนการนั้นอยู่ บางทีมันอาจเป็นฉบับละเมิดลิขสิทธิ์ก็ได้ ไม่ยาวนัก ถ้าหาคำนำที่ Le Guin อธิบายกระบวนการของเธอได้ ก็ขอแนะนำให้อ่าน
    กระบวนการนี้น่าจะน่าสนใจเป็นพิเศษสำหรับกลุ่มผู้อ่าน HN อาจพูดได้ว่าเป็นเพราะอะไรบางอย่างที่เกี่ยวกับ การทำ abstraction
    หากอ่านฉบับถ่ายทอดใหม่ของ Le Guin เทียบกับคำแปลภาษาอังกฤษอื่นที่ต้องการ นั่นเองก็สอดคล้องกับจิตวิญญาณของโครงการของเธอ และผมคิดว่า Le Guin เองก็น่าจะยอมรับว่ามันจะทำให้เข้าใจงานลึกซึ้งขึ้น
  • คล้ายกับ “งานแปล” ยอดนิยมของ Stephen Mitchell ตรงที่ทั้งสองฉบับมีจุดร่วมคือ ไม่รู้ภาษาต้นฉบับ
    ถึงอย่างนั้น ก็ยังดีที่มีทั้งสองฉบับอยู่ มันน่าสนใจ และให้ความรู้สึกต่างจากงานแปลสายถอดตามตัวอักษรมาก
  • เว้นแต่จะละทิ้งความเข้าใจของคนส่วนใหญ่ต่อคำว่า “งานแปล” ไปโดยสิ้นเชิง ผมก็ไม่คิดว่าคำนั้นจะทำให้เข้าใจผิดถึงขนาดนั้น ไม่ค่อยเข้าใจประเด็นของคอมเมนต์นี้นัก

• คำพูดของ Harold Bloom ในคำนำของ 『Collected Poems』 ของ Le Guin ดูจะเกี่ยวข้อง:
  “ในฉบับของ Le Guin เธอจับความกระชับและสุนทรียะของ Tao ได้อย่างชัดเจน นักวิชาการบอกว่างานของเธอเป็นที่ถกเถียง แต่สำหรับผมไม่เห็นมีอะไรให้ถกเถียงเลย ทิศทางทั้งหมดของเธอคือความหมาย และคำที่เธอใช้เรียกฉบับของตัวเองว่าเป็นการแปลงแนวหน้านั้นก็ยิ่งเสริมความหมาย”
  ไม่แน่ใจนักว่าคำพูดนี้ถูกต้องแค่ไหน Le Guin เองก็ยอมรับว่า อย่างน้อยสำหรับบทที่ 1 นั้น “ฉันเชื่อว่าการแปลที่น่าพอใจเป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง” โดยส่วนตัว อย่างน้อยก็ชอบ สุนทรียะ ของฉบับของเธอ

• ตอนเป็นวัยรุ่น ผมจำได้เสมอว่าความสมมาตรทางสายตาของสองประโยคแรกใน 『เต้าเต๋อจิง』 ทำให้นึกถึง สัญลักษณ์ไท่จี๋
  道可道，
  非常道。
  名可名，
  非常名。
  คำแปลหนึ่งเป็นแบบนี้:
  เต๋าที่พูดออกมาได้ ไม่ใช่เต๋านิรันดร์
  ชื่อที่ตั้งชื่อได้ ไม่ใช่ชื่อนิรันดร์
  หลายสิ่งหายไปจริง ๆ เมื่อแปลจากภาษาจีน

  • ใช่ หลายสิ่งหายไปจริง ๆ
    道可道
    นี่มีสามตัวอักษร:
    道 -- dao ตามตัวอักษรหมายถึงทางหรือถนน และในเชิงอุปมาใช้หมายถึงหนทางแห่งชีวิตทางจิตวิญญาณ
    可 -- ke ในปัจจุบันโดยทั่วไปสื่อถึงความเป็นไปได้ ความเป็นจริง หรือความอนุญาตได้ หมายถึงบางสิ่งเป็นไปได้หรือเป็นจริงจริง ๆ
    道 -- ตัวเดียวกับตัวแรก
    จะต้องแปลสิ่งนี้เป็นภาษาอังกฤษมากกว่าสิบคำได้อย่างไร?
  • มองว่าภาษาเขียนเองก็เป็น การแปล ความคิดลงสู่หน้ากระดาษ หากไม่มีผู้ตีความหรือครู หรืออย่างน้อยคำอธิบายประกอบอย่างละเอียด บางสิ่งก็จะหายไป หรืออย่างน้อยก็คลุมเครือขึ้น
    ในงานเขียนเบา ๆ อาจไม่ใช่ปัญหาใหญ่ แต่ถ้าเป็นข้อความที่อาจส่งผลกระทบมากกว่านั้นมาก ความแตกต่างก็ใหญ่หลวง
    การแปลกฎหมายหรือรัฐธรรมนูญของประเทศหนึ่ง อาจเท่ากับเปลี่ยนเนื้อหาของมันไปเลยก็ได้ ข้อความทางศาสนาและจิตวิญญาณก็มีปัญหาเดียวกัน
  • อยากเข้าใจว่ามันเป็นข้อคิดเห็นเกี่ยวกับภาษาเอง ถ้อยคำและชื่อเรียกของเราไม่เคยเพียงพอที่จะจับ สิ่งนิรันดร์ ได้จริง ๆ สิ่งนิรันดร์ไม่อาจถูกตัดแบ่งด้วยถ้อยคำได้อย่างเหมาะสม
  • ผมคิดว่าสุภาษิตทั่วไปแบบเบา ๆ ที่ว่า “หลายสิ่งหายไปจริง ๆ เมื่อแปลจากภาษาจีน” ไม่จำเป็นต้องเป็นจริงเสมอไป สุดท้ายก็ขึ้นอยู่กับวิธีที่จิตใจทำงาน หรือประโยคที่กำลังจัดการอยู่
    อาจเป็นความแตกต่างว่า ความคลุมเครือและการอนุมานจำเป็นต้องสวมเครื่องแต่งกายแบบนั้นอย่างชัดแจ้งเหมือนในภาษาจีนหรือไม่ หรือสามารถใช้คำที่มีความหมายเฉพาะเจาะจงแบบภาษาอังกฤษเป็นฐานแล้วอนุมานเอาเองได้หรือไม่
    อีกทั้งยังมีจุดที่คำพูดนี้ผิดอย่างแรงด้วย หากสมมติว่าข้อความนี้บรรจุสัจธรรมสากลอันเหนือโลก การบอกว่ามันสามารถแสดงได้อย่างถูกต้องเฉพาะในภาษาจีนเท่านั้น ก็หมายความว่าสัจธรรมนั้นเป็นสิ่งเฉพาะของจีน จึงไม่ใช่สากล หรือไม่ก็หมายความว่าภาษาจีนมีพลังในการแสดงออกเหนือกว่าภาษาอื่น อย่างหลังเป็นเรื่องไร้สาระที่หยิ่งผยองและไม่จริง
    ดังนั้นแทนที่จะคิดว่าเป็นการแปล ผมว่าคิดดีกว่าว่าเรามีถ้อยแถลงแบบใดเกี่ยวกับสัจธรรมที่สะท้อนอยู่ในรูปแบบเฉพาะของข้อความจีนต้นฉบับ ประเด็นสำคัญคือจะกล่าวสัจธรรมนั้นอย่างไรในวัสดุที่เราจัดการอยู่ ไม่ว่าจะเป็นภาษาหรือสิ่งอื่น
    แถมการบอกว่าหลายสิ่งหายไปก็น่าขัน เพราะตัวข้อความเองยอมรับซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าไม่สามารถแสดงสัจธรรมที่มันพูดถึงได้อย่างถูกต้องแม่นยำ อันที่จริงมันย้ำว่า แม้แต่ภาษาจีนต้นฉบับที่ใช้เขียนก็มีขีดจำกัดในการถ่ายทอดสิ่งที่มันพูดอย่างถูกต้องและสมบูรณ์
    ดังนั้นในบริบทนี้ คำว่า “เมื่อแปลจากภาษาจีน หลายสิ่งหายไป” จึงเป็นเรื่องไร้สาระ เป็นวิธีพูดที่ผิดโดยสิ้นเชิง และใกล้เคียงกับความเคารพบูชาแบบขี้เกียจ
    เมื่อหลุดพ้นจากข้อจำกัดแบบนั้น ก็สามารถคิดอย่างอิสระว่า “นี่กำลังพูดอะไร?” และลองสร้างคำแปลในแบบของตัวเองได้
    กลับมาที่ประเด็นเดิม ผมไม่คิดว่าการถ่ายทอดเป็นภาษาอังกฤษจำเป็นต้องสูญเสียอะไรเสมอไป ความพยายามของผมเป็นแบบนี้:
    ทางที่เดินได้ ไม่ใช่ทุกทาง ถ้อยคำที่พูดได้ ไม่ใช่ทุกถ้อยคำ
    แต่ก็สงสัยเหมือนกันว่าโดยทั่วไปคนในโลกภาษาจีนมองหนังสือเล่มนี้อย่างไร รู้ว่ามันได้รับความนิยมมากในโลกตะวันตก แต่สงสัยว่าในโลกภาษาจีนก็ได้รับความนิยมไหม และผู้คนมองมันอย่างไร
  • เคยคุยเรื่องนี้กับ Claude และมันเอ่ยถึง ทฤษฎีบทความไม่สมบูรณ์ของ Gödel
    มันบอกว่าคล้ายกับบางแง่มุมแบบอ้างอิงตัวเองของข้อความใน 『เต้าเต๋อจิง』 ตรงที่ใช้คณิตศาสตร์พิสูจน์ขีดจำกัดภายในระบบคณิตศาสตร์

• ขอแนะนำ Earthsea Cycle ของ Le Guin อย่างยิ่ง เป็นแฟนตาซีระดับดีที่สุดในบรรดาที่เคยอ่านมา

  • เพิ่งเริ่มอ่านเมื่อไม่นานนี้และดีมาก วิธีเล่าเรื่องของเธอมีเอกลักษณ์มาก
    มีความรู้สึกเหมือนค่อย ๆ คดเคี้ยวไปอย่างเนิบช้า แต่แทนที่จะทำให้อ่านน่าเบื่อ กลับเติมสีสันให้โลกที่เธอสร้างขึ้นมากขึ้น
  • อาจมีผลงานมากกว่านั้น ขึ้นอยู่กับว่าคุณอ่านเมื่อไร เพราะ Le Guin กลับมาเขียนต่ออีกในอีกหลายปีให้หลัง
    รวมทั้งหมดมีนวนิยายขนาดยาวห้าเล่มและเรื่องสั้นเก้าเรื่อง

• เคยฟังหนังสือเสียงเล่มนี้ ซึ่ง Ursula Le Guin เอง เป็นคนอ่าน ยอดเยี่ยมมาก

  • ตัวอย่างเสียงอ่าน 6 นาที: https://soundcloud.com/shambhala-publications/tao-te-ching-by-lau-tzu-and

• ทำ แอปอินเทอร์แอคทีฟ โดยใช้คำแปลของ Jeff Pepper ผมชอบวิธีที่เขาแปลทีละขั้นพร้อมภาษาอังกฤษแบบตรงตัว และนั่นกลายเป็นแรงบันดาลใจของแอป
  https://dailydao.app/

• นี่เป็น public domain หรือเปล่า?

  • ไม่ ยังมีการตีพิมพ์อยู่ ซื้อสักเล่มได้: https://www.amazon.com/Lao-Tzu-Ching-about-Power/dp/1611807247

• ชอบคำแปลของ Stephen Mitchell
  ผมไม่รู้ภาษาจีน แต่ภาษาของมันใกล้เคียงกับ ปริศนาธรรมเซน หรือข้อความพุทธในภาษาอังกฤษมากกว่า เลยรับได้ง่ายกว่า
  [0]: https://terebess.hu/english/tao/mitchell.html