วอยเอเจอร์ 1 — ยานสำรวจที่มีอายุการทำงานยาวนานที่สุดของมนุษยชาติ ซึ่งขับเคลื่อนด้วยหน่วยความจำ 69KB และเครื่องบันทึกเทป 8 แทร็ก

• ยานสำรวจที่ถูกปล่อยขึ้นสู่อวกาศในปี 1977 ปัจจุบันอยู่ห่างจากโลก มากกว่า 15 พันล้านไมล์ และยังคงบินอยู่ในห้วงอวกาศระหว่างดาวพร้อมส่งข้อมูลกลับมาเป็นปีที่ 48
• ทำงานด้วย หน่วยความจำ 69KB และเครื่องบันทึกเทป 8 แทร็ก โดยมีความจุหน่วยความจำน้อยกว่าสมาร์ตโฟนราวหนึ่งล้านเท่า
• ตลอดเวลาที่ผ่านมาได้สร้างความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์สำคัญ เช่น สำรวจดาวพฤหัสบดี·ดาวเสาร์, ผ่านเฮลิโอพอส, และ เข้าสู่ห้วงอวกาศระหว่างดาว
• แม้ในปี 2025 จะเกิด ความขัดข้องของทรัสเตอร์ควบคุมท่าทาง แต่ก็สามารถกู้คืนการทำงานได้สำเร็จ และถูกประเมินว่าเป็น “การกู้ภัยปาฏิหาริย์อีกครั้ง”
• ยังคงทำงานอยู่ และในฐานะ วัตถุสำรวจที่มนุษย์สร้างขึ้นซึ่งอยู่ไกลที่สุด ก็เป็นสัญลักษณ์ของความต่อเนื่องทางเทคโนโลยีและความหมายทางวิทยาศาสตร์

---

วอยเอเจอร์ 1 — ยานสำรวจที่มีอายุการทำงานยาวนานที่สุดของมนุษยชาติ ซึ่งขับเคลื่อนด้วยหน่วยความจำ 69KB และเครื่องบันทึกเทป 8 แทร็ก

• ยานสำรวจอายุ 48 ปี กำลังบินอยู่ในห้วงอวกาศระหว่างดาวด้วยความเร็ว 38,000 ไมล์ต่อชั่วโมง ณ ตำแหน่งที่ อยู่ห่างจากโลกมากกว่า 15 พันล้านไมล์
  • เป็นวัตถุที่มนุษย์สร้างขึ้นซึ่งอยู่ไกลที่สุด และยังคงส่งข้อมูลวิทยาศาสตร์กลับมาอย่างต่อเนื่อง
  • ทำงานด้วย หน่วยความจำ 69 กิโลไบต์และเครื่องบันทึกเทป 8 แทร็ก โดยมีความจุหน่วยความจำน้อยกว่าสมาร์ตโฟนประมาณหนึ่งล้านเท่า
  • เดิมออกแบบมาสำหรับภารกิจ 5 ปี แต่ยังคงทำงานมาเกือบครึ่งศตวรรษ

การออกแบบและภารกิจของวอยเอเจอร์ 1

• ปล่อยขึ้นสู่อวกาศเมื่อวันที่ 5 กันยายน 1977 จาก Cape Canaveral ด้วยจรวด Titan-Centaur
  • ยานแฝด วอยเอเจอร์ 2 ถูกปล่อยก่อนหน้า 2 สัปดาห์ โดยใช้วิถีโคจรอีกแบบหนึ่ง
  • ภารกิจเริ่มต้นคือ บินเฉียดใกล้ดาวพฤหัสบดีและดาวเสาร์ ถ่ายภาพดวงจันทร์บริวาร และวัดสนามแม่เหล็กกับสภาพแวดล้อมของอนุภาค
• สร้างโดย NASA Jet Propulsion Laboratory (JPL) พร้อมติดตั้งเซนเซอร์ กล้อง และอุปกรณ์พลาสมา อัลตราไวโอเลต และอินฟราเรดหลากหลายชนิด
  • ทุกระบบถูกออกแบบแบบ ซ้ำซ้อน เพื่อเพิ่มความทนทานสูงสุด
  • คอมพิวเตอร์ถูกโปรแกรมด้วย ภาษาแอสเซมบลี และประมวลผลคำสั่งได้ประมาณ 81,000 คำสั่งต่อวินาที
  • อัตราการส่งข้อมูลอยู่ที่ 160 บิตต่อวินาที และกำลังส่งสัญญาณคือ 22.4 วัตต์ ระดับใกล้เคียงกับหลอดไฟในตู้เย็น
  • เมื่อสัญญาณเดินทางถึงโลก จะมีความแรงเพียง 0.1 พันล้านส่วนของวัตต์ จึงต้องใช้อุปกรณ์รับสัญญาณความแม่นยำสูงมาก

โครงสร้างของเครื่องบันทึกเทป 8 แทร็ก

• แตกต่างจากตลับเพลงสำหรับผู้บริโภคทั่วไป เพราะเป็นเครื่องบันทึกข้อมูลความแม่นยำสูงที่ผลิตโดย Lockheed และ Odetics Corp.
  • บันทึกข้อมูลลงบนเทปแม่เหล็กกว้าง 0.5 นิ้ว ยาว 1,076 ฟุต ด้วย 8 แทร็ก
  • เทปมีความทนทานจน แทบไม่สึกหรอแม้เคลื่อนที่รวมกันราว 2,700 ไมล์
  • ผลิตจากวัสดุแม่เหล็กพิเศษเพื่อให้ทำงานได้ในสภาพแวดล้อมอุณหภูมิต่ำจัดและมีรังสี
• หลังการปล่อยขึ้นสู่อวกาศในปี 1977 ก็ทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบยาวนานหลายทศวรรษ
  • ยุติการใช้งานในปี 2007 เพราะพลังงานไม่เพียงพอ ไม่ใช่เพราะความขัดข้องทางกลไก
  • เป็นกรณีตัวอย่างของเทคโนโลยียุค 1970 ที่ ทำงานในห้วงอวกาศระหว่างดาวโดยไม่เสียเลยตลอด 30 ปี

การค้นพบทางวิทยาศาสตร์สำคัญ

• ในการ บินเฉียดใกล้ดาวพฤหัสบดีปี 1979 มีการสังเกตพบกิจกรรมภูเขาไฟบนดวงจันทร์บริวาร ไอโอ (Io) เป็นครั้งแรก
  • ยืนยันโครงสร้างที่ซับซ้อนของชั้นบรรยากาศดาวพฤหัสบดี การมีอยู่ของวงแหวน และความเป็นไปได้ของมหาสมุทรใต้ผืนน้ำแข็งบน ยูโรปา (Europa)
• ในการ สำรวจดาวเสาร์ปี 1980 ค้นพบว่าดวงจันทร์บริวาร ไททัน (Titan) มีชั้นบรรยากาศไนโตรเจนหนาทึบ
  • ยืนยันว่าเป็นวัตถุเพียงหนึ่งเดียวในบรรดาดวงจันทร์ในระบบสุริยะที่มีชั้นบรรยากาศ
• ใน เดือนสิงหาคม 2012 ยานได้ผ่าน เฮลิโอพอส (heliopause) ซึ่งเป็นขอบเขตที่ลมสุริยะมีอิทธิพล
  • ถูกบันทึกว่าเป็น วัตถุแรกของมนุษยชาติที่เข้าสู่ห้วงอวกาศระหว่างดาว
  • ปัจจุบันยังคงส่งข้อมูล พลาสมาระหว่างดาว สนามแม่เหล็ก และรังสีคอสมิก กลับมายังโลก
  • สัญญาณใช้เวลา 23 ชั่วโมงกว่าจะถึงโลก และส่งด้วยความเร็ว 160 บิตต่อวินาที

ความขัดข้องของทรัสเตอร์และการกู้คืนในปี 2025

• ต้นปี 2025 เกิด ความขัดข้องของโรลทรัสเตอร์สำหรับควบคุมท่าทาง ทำให้ภารกิจเสี่ยงต้องยุติลง
  • ทรัสเตอร์หลักถูกปิดใช้งานมาตั้งแต่ปี 2004 ส่วนทรัสเตอร์สำรอง อุดตันด้วยคราบซิลิกา
  • การสื่อสารภาคพื้นดินทำได้ผ่าน Deep Space Station 43 ที่แคนเบอร์รา ประเทศออสเตรเลีย เท่านั้น แต่สถานีมีกำหนดหยุดให้บริการชั่วคราวเพื่ออัปเกรดตั้งแต่พฤษภาคม 2025 ถึงกุมภาพันธ์ 2026
• วิศวกร JPL จึงพยายาม เปิดใช้งานทรัสเตอร์หลักอีกครั้ง ซึ่งไม่ได้ใช้งานมาตั้งแต่ปี 2004
  • โดยตั้งสมมติฐานว่าอาจเป็นความผิดพลาดของสวิตช์จ่ายไฟให้ฮีตเตอร์ และส่งคำสั่งกู้คืนไป
  • หากล้มเหลวอาจมี ความเสี่ยงต่อการระเบิด และการส่งคำสั่งไป-กลับใช้เวลา 46 ชั่วโมง
  • ใน วันที่ 20 มีนาคม 2025 คำสั่งสำเร็จ ทำให้ฮีตเตอร์ทำงานและจุดทรัสเตอร์ได้สำเร็จ
  • เหตุการณ์นี้ถูกประเมินว่าเป็น “การกู้ภัยปาฏิหาริย์อีกครั้ง”

เส้นทางในอนาคตและแนวโน้ม

• ปัจจุบันเคลื่อนที่ด้วยความเร็ว 38,000 ไมล์ต่อชั่วโมง (17 กม./วินาที) เดินทางได้ราว 900 ล้านไมล์ต่อปี
  • คาดว่า อีก 300 ปีจะเข้าสู่ด้านในของเมฆออร์ต และ อีก 30,000 ปีจะออกจากระบบสุริยะอย่างสมบูรณ์
  • อีกประมาณ 40,000 ปีจะผ่านใกล้ดาว Gliese 445
• แหล่งพลังงานอย่าง เครื่องกำเนิดไฟฟ้าเทอร์โมอิเล็กทริกจากไอโซโทปกัมมันตรังสี (RTG) อาจยังทำให้ส่งข้อมูลได้จนถึงปี 2036
  • กำลังไฟลดลงปีละประมาณ 4 วัตต์ และมีการ ทยอยปิดอุปกรณ์ที่ไม่จำเป็น
  • เครื่องมือวัดอนุภาคและสนามแม่เหล็ก ได้รับการรักษาไว้เป็นลำดับความสำคัญสูงสุด
  • การทำงานในแต่ละปีคือ โอกาสอันหาใครเหมือนไม่ได้ในการเก็บข้อมูลวิทยาศาสตร์

โกลเดนเรคอร์ด — ข้อความจากมนุษยชาติที่ส่งออกไปสู่อวกาศ

• บน แผ่นดิสก์ทองแดงชุบทองขนาดเส้นผ่านศูนย์กลาง 12 นิ้ว ที่ติดไว้ภายนอกยาน มี
  • ภาพ 116 ภาพ, คำทักทายใน 55 ภาษา, ดนตรี 90 นาที, และ เสียงธรรมชาติของโลก (คลื่น ลม ฟ้าร้อง สัตว์ เสียงเด็กร้องไห้ การเต้นของหัวใจ ฯลฯ)
  • จัดทำขึ้นภายใต้การนำของ Carl Sagan เพื่อแนะนำมนุษยชาติแก่สิ่งมีชีวิตทรงปัญญานอกโลก
  • มีหน้าปกที่สลักวิธีการเล่นและ แผนที่ตำแหน่งพัลซาร์ 14 แห่ง
  • เซแกนเคยอธิบายสิ่งนี้ว่าเป็น “ข้อความในขวดที่ลอยอยู่ในมหาสมุทรแห่งจักรวาล”
  • แม้หลังจากดวงอาทิตย์และโลกหายไปแล้ว มันก็ยังจะเป็น บันทึกของมนุษยชาติที่ล่องลอยอยู่ในดาราจักรอีกหลายพันล้านปี

เทคโนโลยีและความยืนหยัดของมนุษย์

• วอยเอเจอร์ 1 คือผลลัพธ์ของ วิศวกรรมที่พิถีพิถันและการออกแบบเผื่อความปลอดภัยอย่างมาก
  • แม้สร้างขึ้นด้วยเทคโนโลยีจากยุค 1970 แต่ก็มี โครงสร้างซอฟต์แวร์ที่ยังอัปเดตระยะไกลได้แม้ผ่านไปหลายทศวรรษ
  • เอาชนะวิกฤตมานับครั้งไม่ถ้วน ทั้งความขัดข้องของทรัสเตอร์ พลังงานไม่พอ และการสื่อสารขาดหาย
  • ทุก 16 ชั่วโมงเคลื่อนที่ได้หนึ่งล้านไมล์, สื่อสารด้วยพลังงานระดับหลอดไฟในตู้เย็น, และ เก็บข้อมูลด้วยระบบที่เก่ากว่ายุคคอมพิวเตอร์ส่วนบุคคล
• แม้ผ่านไป 48 ปีหลังการปล่อยขึ้นสู่อวกาศ ก็ยังคงเป็น วัตถุสำรวจที่มนุษย์สร้างขึ้นซึ่งอยู่ไกลที่สุด
  • ยังคงทำงานอยู่ และ ขยายขอบเขตความรู้ของมนุษยชาติ ต่อไป
  • “เพียงแค่ความจริงที่ว่าสิ่งนี้ยังไม่หยุดและยังคงดำเนินต่อไป ก็เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์แล้ว”

[GN⁺]

ความคิดเห็นจาก Hacker News

• Voyager 1 และ 2 เป็นหนึ่งในความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์ของมนุษยชาติที่ผมชอบที่สุด
  ในเชิงเทคนิคมันเรียบง่ายเมื่อเทียบกับมาตรฐานปัจจุบัน แต่เสน่ห์ของมันก็อยู่ตรงนั้น
  ทั้งที่หมดอายุการใช้งานมานานแล้ว มันก็ยังทำงานอยู่ ยังสื่อสารกับโลกได้ และแม้ด้วยเทคโนโลยีตอนนี้กว่าจะตามระยะทางนั้นทันก็ยังต้องใช้เวลาหลายสิบปี
  มันน่าทึ่งและสร้างแรงบันดาลใจอย่างแท้จริง

  • ความสำเร็จของ Voyager ไม่ได้มาจากแค่ความสามารถทางเทคนิค แต่ยังมาจากการใช้ประโยชน์จากการเรียงตัวของดาวเคราะห์ที่เกิดขึ้นครั้งหนึ่งในรอบ 175 ปี เพื่อทำการบินอาศัยแรงโน้มถ่วงช่วย
    ดู Gravity assist และ [ภาพวงโคจรของ Voyager](https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager_1#/media/File:Voyager_...)
  • นักวางแผนภารกิจในตอนนั้นสามารถคำนวณวงโคจรที่เรียกว่า Grand Tour ได้ด้วยเทคโนโลยียุคทศวรรษ 1960
    น่าทึ่งตรงที่พวกเขาคำนวณวิถีสลิงช็อตรอบระบบสุริยะกันเอง
    Grand Tour program
  • สำหรับผม ในบรรดาผลงานของ NASA นั้น Voyager, Apollo, Hubble คือ 3 โครงการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแบบทิ้งห่าง
    อย่างอื่นก็ยอดเยี่ยมเหมือนกัน แต่สามอย่างนี้อยู่อีกระดับหนึ่ง
  • อยากทราบว่าประโยคที่ว่า “แม้ด้วยเทคโนโลยีสมัยใหม่ก็ยังใช้เวลาหลายสิบปี” หมายความว่าอย่างไร ช่วยอธิบายเพิ่มได้ไหม
  • โครงการแบบนี้ทำในนามของมนุษยชาติ แต่ก็มีปัญหาตรงที่ผลักดันกันอย่างเสี่ยงอันตรายโดยไม่ได้รับความยินยอมจากมนุษยชาติ
    ผมดูแคลนความไร้เดียงสาของนักวิทยาศาสตร์ที่หุนหันแบบเดียวกับอาวุธนิวเคลียร์

• สิ่งที่น่าประทับใจที่สุดคือหลังปี 2004 พวกเขายังส่งคำสั่งไปเพื่อปลุกชุดขับดันที่ตายไปแล้วให้กลับมาได้
  คำสั่งนั้นคือถ้าสำเร็จก็คือฟื้นคืนชีพ ถ้าล้มเหลวก็คือระเบิด และตลอดเวลา 46 ชั่วโมงไป-กลับนั้นไม่สามารถแทรกแซงอะไรได้เลย
  นี่คือการทำ deployment แบบไม่มี rollback, การปฏิบัติการแบบไม่มี monitoring, ในสภาพแวดล้อมที่มี log หน่วงเวลา 23 ชั่วโมง แล้วก็ยังสำเร็จอย่างสมบูรณ์

  • ถ้ามีเอกสารความต้องการที่ชัดเจนและมีผู้นำที่อดทน งานวิศวกรรมที่ลดการแทรกแซงของมนุษย์ลงกลับจะน่าสนุกยิ่งขึ้น
  • ถ้าดูงานกู้คืนการสื่อสาร จะเห็นว่าพวกเขาทำกันโดยไม่มีทั้ง simulator, การทดสอบ, หรือแม้แต่ซอร์สโค้ดที่สมบูรณ์
    ต้องใช้ reverse engineering เพื่อวิเคราะห์ชุดคำสั่งแบบ custom ที่ไม่มีการทำเอกสารไว้
    วิดีโอที่เกี่ยวข้อง
  • ความพยายามนั้นกล้าหาญ แต่สุดท้ายก็เป็นแค่วิธีประทังชั่วคราว
    แผ่นยางภายในชุดขับดันเสื่อมสภาพจนเกิดอนุภาคเล็ก ๆ และไปอุดตันหัวฉีด ทำให้แรงขับลดลงเรื่อย ๆ
    มีโอกาสสูงว่าภายในประมาณ 5 ปีจะไม่สามารถสื่อสารกับโลกได้อีก
    ทั้งที่ในยุค 1970 ก็สามารถทำยางที่เข้ากันได้กับ hydrazine ได้แล้ว แต่ไม่ได้ใช้กับ Voyager

• มีสารคดีชื่อ ‘It’s Quieter in the Twilight’
  ว่าด้วยทีมสูงวัยที่ยังคงปฏิบัติการภารกิจ Voyager อยู่จนถึงทุกวันนี้
  ลิงก์ YouTube

  • น่าเสียดายที่ดูไม่ได้ในประเทศของผม (AU) เลยอดชม
  • มันเป็นงานที่งดงามราวกับบทภาวนาว่าด้วยอาชีพ ความหมาย มิตรภาพ และเป้าหมายของชีวิต

• พอเห็นข่าว Voyager อยู่ข้างบทความที่บอกว่า “LinkedIn ใช้ RAM 2.4GB” แล้วรู้สึกหดหู่

  • เว็บไซต์ที่ใช้หน่วยความจำมากกว่า Voyager 1 ควรถูกมองว่าเป็นเว็บที่บวมเกินจำเป็น (bloated)
  • โลกความจริงกลับเป็นว่า การติดตามผู้ใช้ ใช้ทรัพยากรมากกว่าการเดินทางในอวกาศ
  • ทั้งสองบทความให้ความรู้สึกเหมือนเขียนโดย LLM
  • ถ้ามองในแง่บวก LinkedIn ก็อาจถือได้ว่าใหญ่กว่า Voyager อยู่ 350,000 เท่า
  • อ้างอิงเพิ่มเติม: กระทู้ HN นี้เองก็ใช้ RAM 40~70MB บน Chrome

• มีคนแชร์ภาพเครื่องบันทึกเทปของ Voyager
  ดูภาพ

  • ขอบคุณ เป็นข้อมูลที่ยอดเยี่ยมมาก

• ทำให้นึกถึงเกร็ดในบทความคลาสสิก Real Programmers Don’t Use Pascal
  เป็นเรื่องที่วิศวกรของ JPL ควบคุม Voyager ด้วย FORTRAN และแอสเซมบลี และแก้ทางอุปกรณ์ที่เสียหายได้จากในอวกาศโดยตรง
  ถึงขั้นมีตำนานว่าพวกเขาใส่โปรแกรม pattern matching ลงไปในหน่วยความจำที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ร้อยไบต์ เพื่อค้นหาดวงจันทร์ดวงใหม่ที่โคจรรอบดาวพฤหัสบดี
  ลิงก์ต้นฉบับ

  • มีคนแซวต่อว่าในอวกาศต้องใช้ Turbo Pascal

• โชคดีที่ Voyager 1 ถูกปล่อยขึ้นไปก่อนยุคของเครื่องมือซับซ้อนอย่าง Docker, Electron, NPM
  มันทำงานได้อย่างสมบูรณ์โดยไม่ต้องพึ่ง dependency padLeft หลายพันตัว

• รู้สึกว่าบทความนี้มีสำนวนแบบที่ LLM เขียนเยอะเกินไปจนอ่านแล้วเสียสมาธิ

  • ทุกวันนี้บทความจำนวนมากบนเว็บถูกเขียนด้วย LLM จนรู้สึกหดหู่
    ตอนแรกอาจดูน่าสนใจ แต่ไม่นานก็เริ่มสัมผัสได้ถึงความผิดพลาดแบบ hallucination และทำให้คุณค่าของการอ่านลดลง
  • ผมเองก็อ่านไปได้สักพักแล้วเริ่มจับโทนแบบ LLM ได้เหมือนกัน
    เลยสงสัยว่าผู้เขียนไปค้นคว้าเทคนิคของ Voyager มาจริง ๆ หรือแค่สั่ง LLM ว่า “ช่วยเขียนบทความน่าสนใจให้หน่อย”

• รูปแบบในบทความที่แยกทุกประโยคออกเป็นย่อหน้าทำให้รู้สึกวุ่นวายเกินไป

  • น่าเสียดายที่นี่เป็นลักษณะเด่นของผลลัพธ์จาก LLM ทั่วไป

• อ่านบทความนี้หลังจากดู PHM แล้วรู้สึกซาบซึ้งจนแทบร้องไห้
  โดยเฉพาะประโยคที่ว่า “พวกเขาเขียนซอฟต์แวร์ที่ยังอัปเดตได้แม้เวลาจะผ่านไปอีกหลายสิบปีบนโลก” นั้นตราตรึงมาก
  น่าทึ่งที่ OTA patch มีอยู่แล้วตั้งแต่ยุค 1970

  • มีคอมเมนต์ถามว่า PHM คืออะไร