ทำไมกลิ่นของหนังสือเก่าถึงหอมมาก?
(archive.md)- กลิ่นวานิลลา กาแฟ และกาวอันเป็นเอกลักษณ์ของหนังสือเก่า เกิดจาก สารประกอบอินทรีย์ระเหยง่าย (VOCs) ที่ปล่อยออกมาเมื่อกระดาษค่อย ๆ สลายตัว
- กระดาษประกอบด้วย เส้นใยเซลลูโลสและลิกนิน และเมื่อถูกแสง ความร้อน และความชื้น ก็จะสลายตัวพร้อมปล่อย VOCs ออกสู่อากาศ
- benzaldehyde ให้กลิ่นอัลมอนด์, vanillin ให้กลิ่นวานิลลา, ethylbenzene ให้กลิ่นพลาสติกหวาน ๆ, และ 2-ethyl hexanol ให้กลิ่นดอกไม้อ่อน ๆ
- หนังสือใหม่ใช้ สารเคมีสมัยใหม่ เช่น hydrogen peroxide และ alkyl ketene dimer จึงปล่อย VOCs ที่แตกต่างกัน ทำให้กลิ่นต่างกันตามอายุของหนังสือ
- การวิเคราะห์ VOCs สามารถช่วยระบุ อายุ สภาพ และแหล่งที่มา ของหนังสือได้ จึงนำไปใช้ในงานอนุรักษ์ของห้องสมุดและพิพิธภัณฑ์ได้
เคมีของกระดาษ
- กระดาษมีโครงสร้างเป็น เส้นใยเซลลูโลส ซึ่งเป็นพอลิเมอร์ที่ประกอบจากสาย glucose ยาว ๆ และยึดเข้าด้วยกันด้วย ลิกนิน โดยหมึกและวัสดุเข้าเล่มยังเพิ่มสารประกอบอินทรีย์อื่น ๆ เข้าไปอีก
- ลิกนินเป็นพอลิเมอร์เชิงซ้อนที่พบในเซลล์พืช
- เมื่อเวลาผ่านไป แสง ความร้อน และความชื้นจะย่อยสลายกระดาษและสารประกอบต่าง ๆ ทำให้ปล่อย VOCs ที่ระเหยขึ้นสู่อากาศ
- กระบวนการผลิตเองก็มีผลต่อ VOCs ที่หนังสือปล่อยออกมาเมื่อมันเสื่อมสภาพตามอายุ
สารประกอบที่สร้างกลิ่น
- benzaldehyde: มีอยู่ในกระดาษและให้กลิ่นอัลมอนด์
- vanillin: เป็นองค์ประกอบหลักของวานิลลาและให้กลิ่นวานิลลาหวาน
- ethylbenzene: ใช้ในหมึกและสี และให้กลิ่นพลาสติกหวาน ๆ
- 2-ethyl hexanol: อยู่ในตัวทำละลายและน้ำหอม และให้กลิ่นดอกไม้อ่อน ๆ
- หนังสือใหม่ใช้สารเคมีสมัยใหม่ เช่น hydrogen peroxide และ alkyl ketene dimer จึงปล่อย VOCs ที่แตกต่างกัน
- VOCs ยังบ่งชี้ได้ด้วยว่าเคยสัมผัสปัจจัยเร่งการเสื่อมสภาพ เช่น ควันหรือความเสียหายจากความชื้นหรือไม่
การถอดรหัสเบาะแสทางเคมี
- การวิเคราะห์ VOCs ของหนังสือเก่าสามารถใช้ระบุ อายุและสภาพ ได้
- ชุดของสารประกอบสามารถใช้แยกได้ว่าเป็นฉบับที่ผลิตจากโรงพิมพ์ยุคแรก หรือเป็นฉบับพิมพ์ช่วงปลายศตวรรษที่ 19
- ยังระบุระดับการเสื่อมสภาพและความจำเป็นในการอนุรักษ์ได้ด้วย
- บรรณารักษ์และนักประวัติศาสตร์สามารถใช้การวิเคราะห์ VOCs เพื่อศึกษาคอลเลกชัน และใช้ ลายนิ้วมือทางเคมี จับคู่หนังสือที่สูญเสียข้อมูลแหล่งที่มากับห้องสมุดเดิมของมัน
- ตลอดกระบวนการเสื่อมสภาพที่กินเวลาตั้งแต่หลายสิบปีถึงหลายร้อยปี หนังสือจะมอบเบาะแสเกี่ยวกับต้นกำเนิดและความลับของมัน
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
พอเห็นบทความนี้ก็ผุดนึกถึงบทพูดจาก Buffy the Vampire Slayer ซีซัน 1 ทันที
Jenny: “พูดตามตรงนะคะ ทำไมคุณถึงเกลียดคอมพิวเตอร์ขนาดนั้น?”
Giles: “กลิ่น.”
Jenny: “คอมพิวเตอร์ไม่มีกลิ่นนะ Rupert.”
Giles: “ผมรู้ กลิ่นเป็นตัวกระตุ้นความทรงจำที่ทรงพลังที่สุด ดอกไม้บางชนิดหรือควันเพียงสายหนึ่งก็สามารถดึงประสบการณ์ที่ถูกลืมไปนานกลับมาได้ หนังสือมีกลิ่นอับ ๆ เข้มข้น ความรู้ที่ได้จากคอมพิวเตอร์ไม่มีพื้นผิว ไม่มีบริบท มันมาแล้วก็หายไป ถ้าความรู้จะคงอยู่ได้นาน กระบวนการได้มาซึ่งความรู้นั้นต้องสัมผัสได้ และต้องมีกลิ่นด้วย”
น่าจะเป็นเพราะวัสดุโฟมยางอย่างแผ่นรองเมาส์ และกลิ่นไฟฟ้าสถิตจาก CRT มากกว่าตัวคอมพิวเตอร์เอง พอได้กลิ่นนั้นก็เหมือนถูกพากลับไปยังช่วงที่เล่น Loom กับ Monkey Island และช่วงที่นั่งมอง Pentium กับฮาร์ดดิสก์ 1GB อย่างเหม่อลอย
“เราไม่ได้เชื่อว่าชีวิตงดงามเพราะเราจำชีวิตไม่ได้ แต่ทันทีที่ได้กลิ่นซึ่งถูกลืมไปนาน เราก็พลันเคลิบเคลิ้ม เช่นเดียวกัน เราคิดว่าเราไม่ได้รักคนตายอีกแล้ว แต่เมื่อบังเอิญพบถุงมือเก่า ๆ น้ำตาก็พรั่งพรูออกมา”
งานคอมพิวติ้งวินเทจจริง ๆ อย่างเครื่องเจาะบัตรจะยิ่งชัดเจนกว่า และมีกลิ่นมัน ๆ เหมือนรถยนต์หรือเครื่องบินเก่าแก่มาก ๆ
สาเหตุหลักของความล้มเหลวในตลาดคือสงครามฟอร์แมตระหว่าง Nosepeg ซึ่งเป็นฟอร์แมตกลิ่นแบบบีบอัด กับ WIF ที่คุณภาพกลิ่นสูงกว่าแต่ติดสิทธิบัตร
Jordi Roca เชฟขนมหวานของร้านอาหารมิชลิน 3 ดาว El Celler de Can Roca ได้ทำของหวานโดยอิงจากกลิ่นหนังสือเก่า
เขาใช้เทคนิคที่เรียกว่า enfleurage โดยนำหนังสือเก่าไปแช่ในไขมันเป็นกลางเพื่อดักจับกลิ่นเฉพาะตัว แล้วกลั่นด้วยอุปกรณ์ชื่อ Rotaval จากนั้นหยดลงบนแผ่นเวเฟอร์บาง ๆ ที่ดูเหมือนหน้าหนังสือไม่กี่หยด
วิดีโอสั้นอธิบายขั้นตอน: https://youtube.com/shorts/zN2uHgX0rRA
พอเข้าไปในห้องสมุดและได้กลิ่นหนังสือเก่า ก็จะเกิด ความรู้สึกอยากถ่ายหนัก
ถ้าเป็นสมัยนี้ ผมคงสงสัยและค่อนข้างกังวลเกี่ยวกับ สารก่อมะเร็ง ที่รู้จักกันดีซึ่งอยู่ในหนังสือเก่า
ช่วงทศวรรษ 1990 ผมซื้อแฟนตาซีแบบ trade paperback ของ Tor Books เล่มหนึ่ง มันมีกลิ่นดอกไม้ชวนหลงใหลมาก จนตลอดเวลาที่อ่านผมมักจะเอาจมูกไปจ่อดม ไม่รู้ว่าสำนักพิมพ์หรือผู้เขียนใช้กระดาษเฉพาะ หรือใส่กลิ่นอะไรไว้ หรือเป็นแค่เรื่องบังเอิญ แต่พอมาคิดตอนนี้ก็สงสัยว่าตอนนั้นผมกำลังเพิ่มมะเร็งให้ตัวเองด้วยสารเคมีบางอย่างที่เคยคิดว่าไม่เป็นอันตรายหรือเปล่า
http://wiki.winterthur.org/wiki/Poison_Book_Project
https://www.nationalgeographic.com/premium/article/these-gre...
สรุปคืออย่ากังวลมากเกินไป และควรสนุกกับสิ่งที่มีในเวลาที่ยังมีมันอยู่
ทางอ้อมแล้ว หนังสือที่ได้จาก Amazon ก็ดูเหมือนจะมีสารเคลือบอะไรบางอย่างติดอยู่ด้วย หนังสือวิทยาการคอมพิวเตอร์ภาษาอังกฤษจากยุค 80 มีกลิ่นแรงมากจนทำให้ปวดหัวเล็กน้อย และไม่ต่างจากกลิ่นในพลาสติกบางชนิดจากจีนเท่าไร อาจเป็นการเคลือบกันเชื้อราก็ได้
ตอนเด็ก ๆ ผมเคยได้กลิ่นหนังสืออีกแบบจากหนังสือเด็กหลายเล่ม ซึ่งเป็น กลิ่นอาเจียน ชัด ๆ
หลายปีผมคิดว่าเป็นเพราะเด็ก ๆ อาเจียนใส่มันบ่อยเกินไป แต่ปรากฏว่าจริง ๆ แล้วเป็นเพราะสารเคมีในการพิมพ์กับกระดาษ
ผมเคยเขียนในบล็อกว่าไม่เห็นมีคำเรียกกลิ่นนี้[0] และก็เคยเห็นคนตั้งคำถามคล้ายกัน[1]
เหมือนคำว่า ‘petrichor’ ที่หมายถึงกลิ่นดินเปียกหลังฝนตก ผมเลยลองสร้างคำภาษานอร์เวย์ขึ้นมาเองว่า Gammelbokduft
[0] https://earth.hoyd.net/lukten-av-gamle-boker-118/
[1] http://english.stackexchange.com/questions/57416/word-for-th...
เป็นเรื่องว่าทำไมหนังสือที่เก่ามาก ๆ ถึงมีกลิ่นไม่ดีขนาดนั้น
ในยุคอาลักษณ์ของอังกฤษ การรู้หนังสือเป็นอภิสิทธิ์ และเอกสารกับต้นฉบับคัดลอกเป็นงานศิลปะที่ประณีตและใช้เวลายาวนาน เท่าที่จำได้ วัสดุผนึกที่ใช้กันแพร่หลายที่สุดในตอนนั้นคือ ปัสสาวะแกะ
ดังนั้นในสถานที่ที่เก็บรักษาวัสดุแบบนั้นระยะยาว จึงมีเหตุผลมากมายที่ต้องสวมถุงมือและหน้ากาก แหล่งที่มาคือชั้นเรียนภาษาอังกฤษยุคต้นและยุคกลางที่สอนโดยอาจารย์จาก Oxford
[0] https://www.nytimes.com/2023/03/09/arts/rare-books-white-glo...
[1] https://ask.loc.gov/preservation/faq/337286
บางครั้งก็ทำให้รู้ตัวว่าประสบการณ์พื้นฐานของแต่ละคนแตกต่างกันจริง ๆ
พอได้กลิ่นหนังสือเก่า ฉันจะย่นจมูกและหายใจตื้น ๆ ไม่ชอบเลย สิ่งที่นึกถึงคือ ฝุ่นเก่า กับความอับทึบ และจากปฏิกิริยาของร่างกาย ฉันก็คิดมาตลอดว่ามันคงไม่ดีต่อสุขภาพ อาจมีสัญญาณของเชื้อราด้วย
เขาอธิบายว่ามันเป็นกลิ่นฝุ่น รสนิยมเรื่องอาหารของเขาก็ค่อนข้างต่างจากฉันด้วย จนดูเหมือนว่าเมื่อกินอาหารเดียวกัน เรารับรู้สิ่งที่ต่างกันจริง ๆ
พอได้กลิ่นนั้นแล้วจะอยากเข้าห้องน้ำ และไม่ใช่มีแค่ฉันที่เป็น: https://www.mcgill.ca/oss/article/general-science/unbearable...
“คุณรู้ไหมว่าหนังสือมีกลิ่นเหมือนลูกจันทน์เทศหรือเครื่องเทศจากแดนไกล? ตอนเป็นเด็ก ผมชอบดมกลิ่นนั้นมาก ให้ตายสิ ก่อนที่เราจะปล่อยพวกมันไป มีหนังสือแสนงดงามอยู่มากมายจริง ๆ” — Ray Bradbury, Fahrenheit 451
ตั้งแต่ได้อ่านข้อความนี้ตอนเด็ก ๆ ก็รู้สึกมาตลอดว่ามันเป็นความจริง โดยเฉพาะหนังสือปกอ่อนพัลป์บนชั้นเหล็กแบบหมุนได้ในห้องสมุดสาธารณะช่วงทศวรรษ 1980
พ่อของฉันเคยทำงานในโรงงานกระดาษ และท่านบอกข้อเท็จจริงที่น่าทึ่งว่า วานิลลาเทียม เป็นผลพลอยได้ของอุตสาหกรรมป่าไม้
https://www.canr.msu.edu/news/vanilla_is_a_forest_industry_b...