จากเรือนจำสู่การเป็นนักพัฒนา
(pthorpe92.github.io)- Preston Thorpe ซึ่งรับโทษเกือบ 10 ปีจากคดียาเสพติดแบบไม่ใช้ความรุนแรง ได้กลายมาเป็น นักพัฒนาซอฟต์แวร์ และผู้มีส่วนร่วมในโอเพนซอร์สภายในเรือนจำที่ Maine
- เขาคุ้นเคยกับคอมพิวเตอร์ตั้งแต่วัยรุ่น แต่หลังออกจากบ้านก็เข้าสู่การค้ายาออนไลน์ และถูกจับครั้งแรกตอนอายุ 20 ปีจากการ รับ MDMA ทางไปรษณีย์ และคดีกัญชา
- วัฒนธรรมย่อยในเรือนจำและบรรยากาศการกลับเข้าคุกซ้ำ ๆ ทำให้ทางเลือกในชีวิตแคบลง และระหว่างโทษรอบนี้ที่เริ่มในเดือนพฤษภาคม 2017 เขาเคยอยู่ใน ห้องขังเดี่ยววันละ 22–23 ชั่วโมง เป็นเวลาเกือบ 3 ปี
- หลังถูกย้ายไป Maine เขาหลุดพ้นจากการเมืองของแก๊งและดราม่าในเรือนจำ แล้วทุ่มเทกับชั้นเรียนของ University of Maine Augusta และการเรียนพัฒนา จนได้ทำงาน พัฒนาแบบรีโมตเต็มเวลา จากห้องขัง
- แล็ปท็อปและการเข้าถึงอินเทอร์เน็ตแบบจำกัดเป็นโอกาสที่พบได้น้อยมาก และ Thorpe มองว่าการศึกษาและการเมนเทอร์ผู้ต้องขังอาจเป็นเส้นทางที่เป็นจริงได้ในการตัดวงจรการกระทำผิดซ้ำ
จากเรือนจำสู่การเป็นนักพัฒนา
- Preston Thorpe อายุ 31 ปี และใช้ชีวิตเกือบ 10 ปีในเรือนจำจากคดียาเสพติดแบบไม่ใช้ความรุนแรง
- ปัจจุบันถูกคุมขังอยู่ที่ Mountain View Correctional Facility ใน Charleston รัฐ Maine และแนะนำตัวเองว่าเป็นนักพัฒนาซอฟต์แวร์ ผู้ดูแลและผู้มีส่วนร่วมในโอเพนซอร์ส รวมถึงผู้หลงใหลเทคโนโลยี
- เขาชอบ Rust, Linux, Neovim, Alacritty, Tmux, ตัวจัดการหน้าต่างแบบ tiling อย่าง DWM และการทำงานผ่าน command line
- เขาระบุว่าเรื่องราวของ ThePrimeagen และข้อความที่ว่า “ทำงานหนักเพื่อสิ่งที่คุณต้องการ และอยู่ให้ห่างจากเรื่องไร้สาระกับยาเสพติด” เป็นแรงบันดาลใจสำคัญในโลกเทคโนโลยี
จากคอมพิวเตอร์ geek วัยรุ่นสู่การค้ายาออนไลน์
- Thorpe เป็นคอมพิวเตอร์ geek ที่ตอนอายุ 17 ปีใช้ช่วงมัธยมปลายในปี 2005–2009 อยู่กับ วงการ warez และ torrent
- หลังถูกไล่ออกจากบ้านพ่อแม่ เขาเข้าสู่โลกค้าส่งยาเสพติดบนอินเทอร์เน็ตก่อนยุค Silk Road และ Dark Web
- เขาสามารถซื้อสารเคมีราคาถูกจากผู้ค้าต้องสงสัยใน India และ China
- ผู้ขายจาก Canada, Holland, Germany และที่อื่น ๆ ขายของที่ต้องการในปริมาณมากผ่านการแนะนำทางอีเมล
- แทนที่จะกลับบ้านไปขอโทษ ไม่นานเขาก็ทำเงินได้ หลายหมื่นดอลลาร์ต่อสัปดาห์
- ตอนอายุ 20 ปี เขาถูกจับครั้งแรกจาก MDMA ที่ส่งทางไปรษณีย์มาจาก Vancouver และกัญชาที่มาจาก California
- เขาระบุว่าคดีเกี่ยวกับกัญชาคือคดีที่เขากำลังรับโทษอยู่ในปัจจุบัน
วัฒนธรรมย่อยในเรือนจำและการกลับเข้าคุกซ้ำ
- เรือนจำเป็นสภาพแวดล้อมที่แตกต่างจากกลุ่ม hippie, raver และคนใน music festival ที่เขาเคยพบตามท้องถนนอย่างมาก
- สังคมผู้ต้องขังมีวัฒนธรรมย่อย ศัพท์สแลง และระบบศีลธรรมของตัวเอง โดยมีความคิดแบบกลุ่มเชิงลบที่แข็งแรงคอยรักษาสิ่งเหล่านี้ไว้
- มีบรรทัดฐานที่เกลียดตำรวจ คนปากโป้ง pedophile คนที่ขโมยของจากผู้ต้องขังคนอื่น และคนที่ขอคุ้มครองแยกขัง
- แต่การขโมยจากคนแก่บนถนนกลับไม่ถูกมองเป็นปัญหาในแบบเดียวกัน
- ภายในเรือนจำแทบไม่มีอะไรให้ทำ วนเวียนอยู่กับการสัก ออกกำลังกาย รอดูดราม่า หรือเข้าไปมีส่วนร่วมกับมัน
- หลายปีต่อมาเมื่อพ้นโทษ เขามีเงิน 0 ดอลลาร์ และต้องอยู่ในสภาพแวดล้อมที่มีหอพักกลิ่น crack, parole officer และ junkie
- เขามีทางเลือกระหว่างเดินไปทำงานชั่วคราวเพื่อได้เงิน 10.50 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง หรือไปพบคนรู้จักที่ NYC แล้วกลับมาหลังจาก 1 สัปดาห์พร้อมเงิน 15,000–25,000 ดอลลาร์ เขาเลือกอย่างหลัง และ 14 เดือนต่อมาก็กลับเข้าเรือนจำอีกครั้ง
โทษหลังปี 2017 และจุดเปลี่ยน
- โทษรอบนี้เริ่มตั้งแต่ พฤษภาคม 2017 และช่วงแรกเขามีท่าทีและมุมมองชีวิตที่ย่ำแย่ รวมถึงไม่มีความหวังต่ออนาคต
- ตลอดหลายปี เขาใช้เวลารวมกันเกือบ 3 ปีในห้องขังเดี่ยววันละ 22–23 ชั่วโมง
- หลังอยู่ห้องขังเดี่ยว 13 เดือน แม้ไม่มีประวัติทางวินัย เขาก็ถูกใส่ในรายชื่อย้ายประจำสัปดาห์ด้วยเหตุผลอย่างเป็นทางการว่า “ความปลอดภัยและความมั่นคงของสถาน施設”
- การถูกย้ายไป Maine กลายเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตของเขา
- ระบบราชทัณฑ์ของ Maine โดยทั่วไปค่อนข้างแยกออกจากอิทธิพลของแก๊งข้างถนนและแก๊งในเรือนจำที่มักครอบงำสังคมผู้ต้องขัง
- สภาพแวดล้อมที่ไม่ต้องรับมือกับการเมืองและดราม่าเป็นเรื่องช็อกในตอนแรก แต่ไม่นานเขาก็ตระหนักว่าสามารถใช้เวลาไปกับการพัฒนาตัวเองได้
- เขาเรียนเคมีอินทรีย์ การเงิน และการเทรดออปชันด้วยตัวเอง และเริ่มคิดว่าชีวิตที่เป็นไปได้มีมากกว่าอัตลักษณ์อาชญากรที่เขาเคยยอมรับ
- วันหนึ่ง บทสนทนาเรื่องยาเสพติดและ “war stories” ฟังดูว่างเปล่าไปหมด และเขาเริ่มรู้สึกอับอายที่เคยมีส่วนร่วมกับชีวิตแบบนั้น
การเรียนโปรแกรมมิงใหม่และการได้รับอนุญาตให้ทำงานรีโมต
- เขาลงทะเบียนเรียนระดับมหาวิทยาลัยผ่าน University of Maine Augusta และก่อนชั้นเรียนจะเริ่มก็ทุ่มเทกับการกลับมาเรียนโปรแกรมมิงอีกครั้ง
- เขาเคยมีประสบการณ์กับ PHP, Perl และเว็บไซต์ง่าย ๆ เมื่อราว 15 ปีก่อน
- เวลาที่สามารถเรียนได้ มากกว่า 12 ชั่วโมงต่อวัน เป็นเวลาหลายปี กลายเป็นจุดเปลี่ยน
- หลังจากนั้น เขาตัดสินใจใช้โทษที่เหลืออยู่ราว 3 ปีไปกับการเรียนวิทยาการคอมพิวเตอร์และการพัฒนาซอฟต์แวร์ และมองว่าไม่มีอะไรทดแทน “hard work” ได้
- ในช่วงแพนเดมิก เจ้าหน้าที่เห็นใจสถานการณ์ที่ผู้ต้องขังพบครอบครัวไม่ได้และเข้าถึงอินเทอร์เน็ตไม่ได้ ทำให้อินเทอร์เน็ตเริ่มเข้ามาในระบบเรือนจำ
- ด้วยความสามารถด้านเทคนิค เขาได้โอกาสทำงานในแผนกการศึกษา และมีส่วนช่วยอย่างมากในการจัดการโซลูชันเครือข่ายและซอฟต์แวร์
- หลังช่วยด้านเครือข่ายและโซลูชันซอฟต์แวร์ให้ DOC เขาขออนุญาตทำงานทางไกลและได้รับอนุญาต
- เขาระบุว่านี่เป็นหนึ่งในกรณีแรก ๆ ในสหรัฐฯ ที่เรือนจำระดับความปลอดภัยปานกลางอนุญาตให้ทำ remote work-release
- เขาได้ทำงานเต็มเวลาจากห้องขัง และเข้าไปเกี่ยวข้องกับงานโปรแกรมมิงและการปรับปรุงระบบ
โมเดลของ Maine และโอกาสด้านการศึกษาสำหรับผู้ต้องขัง
- Thorpe มองว่าหากไม่มีโอกาสได้ใช้แล็ปท็อปและเข้าถึงอินเทอร์เน็ตแบบจำกัด เขาคงไม่ได้เป็นตัวเขาในวันนี้
- สถานการณ์นี้เป็นข้อยกเว้นที่พบได้น้อยมาก และเขาระบุว่า Maine เป็นรัฐเดียวที่มีโอกาสเฉพาะแบบนี้
- ปัจจุบันใช้ได้เฉพาะกับคนจำนวนจำกัด เช่น ผู้ต้องขังบางส่วนที่ลงทะเบียนเรียนระดับมหาวิทยาลัย
- ยังมีข้อจำกัดหลายอย่างอยู่ด้วย
- ผลลัพธ์ของโมเดลราชทัณฑ์ Maine ทำให้เห็นว่าในระบบราชทัณฑ์อื่น ๆ ขาดโอกาส
- เขามองว่าหากเพียงกักคนไว้ในกรงท่ามกลางอาชญากร การเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้นได้ยาก และโดยเฉพาะในกลุ่มผู้กระทำผิดคดียาเสพติดแบบไม่ใช้ความรุนแรง มีคนจำนวนมากที่หากได้รับโอกาสก็สามารถกลายเป็นสมาชิกสังคมที่มีความรับผิดชอบ สร้างผลงาน และเสียภาษีได้
- หากต้องการช่วยด้านการศึกษาผู้ต้องขัง เขาแนะนำให้สนับสนุนองค์กรไม่แสวงหากำไรอย่าง Unlocked Labs หรือ The Last Mile
คำชี้แจงหลังปฏิกิริยาบน HN
- เขาไม่คาดคิดว่าจะขึ้น front page ของ HN และหลังจากเห็นคอมเมนต์บางส่วนที่ harsh แต่ fair รวมถึงคอมเมนต์ที่ไม่รู้จริง เขาจึงชี้แจงบางประเด็นให้ชัดเจน
- เขาเคยติด opioid มากกว่า 10 ปี และปัจจุบันยังได้รับ suboxone ตามใบสั่งแพทย์เพื่อรักษา OUD
- HEP C ที่เกิดจากการใช้สารเสพติดในทางที่ผิดก็เพิ่งได้รับการรักษา
- ยาเสพติดและวิถีชีวิตแบบนั้นพรากชีวิตเพื่อนไปมากมาย รวมถึงเพื่อนสนิท 2 คนของเขา
- เขาขอโทษต่อสาธารณะสำหรับการที่ตนมีส่วนร่วมในวิถีชีวิตนั้นและทำให้หายนะจากการเสพติดดำเนินต่อไป พร้อมเขียนว่าเขายังเด็ก ไม่รู้จริง ติดยา และไม่ได้ให้คุณค่ากับชีวิตของตนเองหรือชีวิตของผู้อื่น
- ภายในระบบราชทัณฑ์ มีบรรยากาศที่พูดถึงการพ้นโทษเหมือนเป็นวันหยุดชั่วคราว และล้อเล่นหรือพนันกันว่าจะกลับเข้ามาเร็วแค่ไหน
- เขามองว่าท่าทีแบบนี้แพร่ต่อกันได้ และสร้างกลุ่มคนสิ้นหวังที่สูญเสียคุณค่าต่อชีวิตของตัวเอง
อัปเดตภายหลัง
- ในอัปเดตวันที่ 3 ตุลาคม 2024 เขาระบุว่าได้เลื่อนตำแหน่งเป็น Senior Developer + tech lead เมื่อเดือนพฤษภาคม
- เขาเป็นผู้นำการพัฒนาของ product team และเขียนว่าทีมกำลังเพิ่มจาก 6 คนเป็น 7 คน
- เขายังทำ technical interview ให้กับ developer 2 คนที่รับเข้ามา
- เขาสอนและเมนเทอร์ผู้ต้องขังคนหนึ่งในสถาน施設อื่นของ Maine เป็นเวลาหลายเดือน และระบุว่าผู้ต้องขังคนนั้นมีวินัยจนเรียนวันละ 14 ชั่วโมง
- ผู้ต้องขังคนนั้นมีกำหนดจะได้รับการจ้างงาน และ Thorpe ยกให้การได้ช่วยเปลี่ยนชีวิตแบบเดียวกับที่เกิดขึ้นกับตัวเองโดยตรงเป็นสิ่งที่คุ้มค่าที่สุด
- เขาแนะนำให้นักพัฒนาลองสละเวลาให้กับการศึกษา หรือการเมนเทอร์
- เขามองว่าเมื่อสอนคนอื่น ตัวเองก็ได้เรียนรู้มากเช่นกัน และการช่วยให้คนอื่นเดินตามเส้นทางการเรียนรู้ได้อย่างมีประสิทธิภาพก็สอดคล้องกับความต้องการอัตโนมัติและปรับให้เหมาะที่สุดของนักพัฒนา
- ในอัปเดตวันที่ 16 มิถุนายน 2025 เขาชี้ไปยังบทความเพิ่มเติมในบล็อก Turso
- ในอัปเดตวันที่ 5 พฤษภาคม 2026 เขาเขียนไว้ว่า “Finally home :)”
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
ผมเองก็อาจเป็นคนคนนั้นได้ หรืออาจแย่กว่านั้นด้วยซ้ำ
ตอนอายุ 19 ผมขาย MDMA จำนวนไม่น้อยในไนต์คลับ แล้วถูกตำรวจนอกเครื่องแบบจับได้ แต่ด้วยพระเมตตาของพระเจ้า ผมจึงถูกปล่อยตัว
ตอนนั้นทั่วทั้งรัฐเพิ่งเริ่มใช้โทษจำคุกขั้นต่ำ 10 ปีสำหรับ MDMA และก่อนถูกจับในวันนั้น ผมใช้ชีวิตเหมือนคนหลับ ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากำลังทำอะไรกับชีวิตตัวเองอยู่
ระหว่างถูกสอบถามในที่เกิดเหตุราว 15 นาที Officer Garcia สังเกตเห็นอาการตื่นตระหนกและการตระหนักถึงความจริงของผม แล้วพูดว่า “ตอนอายุเท่านาย ฉันก็เคยทำเรื่องแบบเดียวกัน และได้รับการให้อภัยจนถูกปล่อยตัว ดังนั้นครั้งนี้ฉันก็จะให้อภัยนายและปล่อยนายไป กลับบ้าน แล้วอย่าทำอีก”
วันนั้นผมขับรถกลับบ้านด้วยความเร็วราวครึ่งหนึ่งของความเร็วที่กำหนด พลางทบทวนว่าเกิดอะไรขึ้น และเป็นครั้งแรกที่ผมได้สัมผัส การให้อภัยและความเมตตา แบบนั้น
ตอนนี้เป้าหมายชีวิตของผมคือการทำความดีต่อผู้อื่นให้ได้มากที่สุด และผมไม่เคยลืมเลยว่าตัวเองอาจยังอยู่ในคุกก็ได้ ผมอาจได้เป็นโปรแกรมเมอร์โอเพนซอร์สก็จริง แต่คุกก็คือคุกอยู่ดี
การปล่อยใครสักคนไปแบบนั้นเป็นความเสี่ยงครั้งใหญ่ เพราะไม่มีทางรู้ว่าเขาจะสำนึกผิดจริงไหม หรือจะยังทำร้ายผู้อื่นต่อไปหรือเปล่า
การทำตามกฎเฉย ๆ ง่ายกว่ามาก และในบรรดาผู้พิพากษาที่ผมรู้จัก ก็มีน้อยมากที่มีความกล้าพอจะตัดสินจริง ๆ
การตัดสินสุดท้ายแล้วหมายถึงต้องพูดว่า “ฉันเอง” ซึ่งทุกวันนี้แค่นั้นก็ดูแทบจะเหมือนความโอหังแล้ว
ไม่ว่าจะถูกจำคุกด้วยเหตุผลอะไร 95% ของคนที่ถูกคุมขังอยู่ในสหรัฐฯ ตอนนี้ วันหนึ่งจะกลับมาใช้ชีวิตเป็นเพื่อนบ้านของใครสักคนในหมู่พวกเรา
ถ้าอย่างนั้น การเตรียมให้พวกเขาพึ่งพาตัวเองและใช้ชีวิตสร้างประโยชน์ให้สังคมได้ ไม่ดีกว่าหรือ
เพื่อให้ข้อมูลเพิ่มเติม ผมเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง Unlocked Labs เป็นนายจ้างปัจจุบันของ Preston และเคยเป็นผู้ต้องขังมาก่อน
ผมพูดได้โดยไม่ลังเลว่า Preston เป็นพนักงานที่ยอดเยี่ยม และเรายินดีที่ได้มอบโอกาสนี้ให้เขา
ผมก็มีประสบการณ์คล้ายกัน
จากคดีเดียวกัน ผมโดนข้อหา อุกฉกรรจ์ 2 กระทง แต่ตอนนั้นมีงานดีอยู่ และเป็นความผิดครั้งแรก จึงโชคดีได้ถูกกักบริเวณที่บ้าน
หลังจากได้เห็นว่าชีวิตผมอาจกลายเป็นอย่างไร ผมก็เรียนปริญญาตรีวิทยาการคอมพิวเตอร์แบบพาร์ตไทม์ออนไลน์จนจบ และโน้มน้าวให้รัฐ California อนุญาตให้ย้ายไปที่นั่นได้
เพราะผมถูกคุมประพฤติ 5 ปี แม้หลังการกักบริเวณที่บ้านสิ้นสุดลงแล้ว ผมก็ยังต้องโน้มน้าวให้ California รับผมเป็นผู้ถูกคุมประพฤติ
ผมคิดว่าโดยทั่วไปโอกาสแบบนี้ไม่ได้ถูกมอบให้กันง่าย ๆ และรู้สึกว่าตัวเองโชคดีมาก แม้จะมีงานมั่นคงรออยู่แล้วก็ตาม
หลังจากนั้นผมทำงานเป็น software engineer ให้กับสตาร์ทอัพหลายแห่งและบริษัท Fortune 50 และได้รับประโยชน์จากการที่อุตสาหกรรมเทคโนโลยีให้ค่ากับความสามารถของผมมากกว่าลงโทษอดีตของผม
ดังนั้นผมจะขอบคุณรัฐ California และอุตสาหกรรมเทคโนโลยีไปตลอดชีวิต
ผมลองค้นหาโครงการหลายแห่งที่สอนทักษะด้านเทคโนโลยี·วิศวกรรมให้ผู้ต้องขังหรือผู้มีประวัติอาชญากรรมอุกฉกรรจ์ และพยายามอาสาช่วยด้วย แต่ทั้งหมดก็ล้มเหลว
ผมอยากได้ยินว่า OP กำลังทำอะไรอยู่ และอยากช่วยกันระดมความคิดว่าจะทำอย่างไรให้ผู้ต้องขังจำนวนมากขึ้นเปลี่ยนชีวิตผ่านการพัฒนาซอฟต์แวร์ได้
พวกเขาจับคู่ความสัมพันธ์แบบเมนที·เมนเทอร์ระหว่างนักพัฒนามืออาชีพกับคนที่อยากเรียนรู้
preston@unlockedlabs.org
ผมทำงานเป็น software engineer มากว่า 10 ปี และตอนนี้ทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์ในเรือนจำรัฐระดับความมั่นคงสูงสุด ดังนั้นหัวข้อนี้จึงน่าสนใจมากสำหรับผม
ในสถานที่ที่ผมทำงานมีโปรแกรมมหาวิทยาลัยขนาดใหญ่เข้ามา และแม้จะมีปัญหาอยู่บ้าง แต่โดยรวมผมมองว่ามีผลสุทธิเชิงบวกต่อทั้งเจ้าหน้าที่และผู้ต้องขัง
ขณะเดียวกัน ในสถานที่ของเรามีผู้กระทำผิดแบบไม่ใช้ความรุนแรงหรือคดียาเสพติดอยู่เพียงส่วนน้อยมากที่สุดเท่านั้น การออกไปข้างนอกแล้วเสนอว่าควรมอบความสะดวกสบายธรรมดา ๆ จากโลกภายนอกให้ฆาตกร ผู้ข่มขืน และโจรปล้นอาวุธมากขึ้น คงโน้มน้าวได้ยากและมีแรงสนับสนุนน้อย
ในเรือนจำระดับกลางก็มีคนเหล่านั้นอยู่เช่นกัน
ดังนั้นถ้าจะขยายการเข้าถึงการเรียนทางไกลและการทำงานทางไกล ปัญหาคือจะทำได้ในสถานที่ประเภทไหน
คงต้องมี สถานที่เชิดชูเกียรติ ที่ผู้ต้องขังสามารถย้ายไปได้หลังพิสูจน์ความรับผิดชอบมากพอ
ตอนนี้งบประมาณกำลังถูกตัด บุคลากรก็เหลืออยู่ระดับ 60% แล้ว และทั้งรัฐก็เละเทะ นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นแม้ในรัฐ “เสรีนิยมก้าวหน้า”
สุดท้าย เว้นแต่รัฐบาลกลางจะโปรยเงินให้โครงการนำร่อง ผมไม่คิดว่ารัฐไหนจะเพิ่มงบเรือนจำเพื่อเรื่องนี้
ถ้าขังเขา 10 ปีในสภาพแวดล้อมที่สะดวกสบาย แล้วทำให้เขาไม่ก่ออาชญากรรมอีกได้ ดีกว่าขัง 20 ปีในสภาพแวดล้อมที่ไม่สบาย ก็ควรทำแบบนั้น
แต่ต้องอยู่บนสมมติฐานว่าวิธีนั้นไม่ได้ทำให้เกิดอาชญากรรมมากขึ้นตั้งแต่แรก
ผู้ต้องขังในเรือนจำรัฐประมาณ 60% (ราว 600,000 คนจาก 1 ล้านคน) ถูกคุมขังด้วยคดีอาชญากรรมรุนแรง สูงกว่าที่คิดไว้มาก
คำพูดที่ว่า “ความสำเร็จของโมเดลราชทัณฑ์ของ Maine ควรแสดงให้เห็นว่าระบบอื่น ๆ ขาดโอกาสอย่างน่าอับอายเพียงใด” นั้นตรงมาก
ตอนนี้มีโมเดลแล้ว ก็หวังว่าระบบราชทัณฑ์อื่น ๆ จะหันมาให้ความสนใจ
Maine ทำตามสิ่งที่เรียกว่า โมเดลสแกนดิเนเวีย โดยแก่นคือการให้โอกาสผู้ต้องขังได้ฝึกกิจกรรมในชีวิตประจำวันตามปกติและปฏิสัมพันธ์ทางสังคม
สถานที่นั้นใกล้เคียงกับหอพักที่มีความปลอดภัยสูงมาก มากกว่าจะเป็นคุก
ผมยังจำคำพูดของผู้อำนวยการกรมราชทัณฑ์อีกคนหนึ่งได้
เราส่งคนเข้าไปอยู่เป็นปี ๆ แล้วสั่งพวกเขาทุกวันว่าต้องทำอะไรเป๊ะ ๆ และทางเลือกที่พวกเขาตัดสินใจได้ในแต่ละวันมีแค่อย่างเดียวคือ “จะเชื่อฟังหรือไม่”
ผ่านไป 3 ปี 5 ปี 10 ปี เราปล่อยพวกเขากลับสู่สังคมแล้วบอกว่า “จงเลือกให้ดีกว่านี้” แต่เราไม่ได้เตรียมพวกเขาเลย
เราแทบไม่ได้ให้โอกาสพวกเขาตัดสินใจและเรียนรู้การตัดสินใจที่ดี และในสภาพแวดล้อมเรือนจำแบบดั้งเดิมก็ไม่มีพื้นที่ให้ฝึกการตัดสินใจที่ดี
หลายรัฐชี้ไปที่ Maine เป็นหลักฐานว่าโมเดลสแกนดิเนเวียสามารถใช้ได้แม้ในสหรัฐฯ และกำลังนำบทเรียนเหล่านั้นไปสะท้อนในแผนงานและการฝึกอบรม
ที่หนึ่งมีคอมพิวเตอร์สำหรับฝึกพิมพ์ แต่หนังสือคอมพิวเตอร์ถูกห้ามนำเข้า เพราะอาจใช้แฮ็กเพื่อหลบหนีได้
ดังนั้นแม่ชีสูงอายุจึงลักลอบนำ C# in a Weekend ที่มี CD-ROM เข้ามาให้ เพื่อจะได้สอนเขียนโปรแกรมตอนผู้คุมไม่เห็น
เจ้าหน้าที่เรือนจำอาจพยายามมีอิทธิพลได้ แต่ดูเหมือนเป็นการเปลี่ยนแปลงชนิดที่ยากจะสร้างขึ้นได้ด้วยแค่โปรแกรมปริญญามหาวิทยาลัยทางไกลหรืออะไรทำนองนั้น
เป็นบทความที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ และอยากแนะนำให้ทุกคนอ่าน
หวังว่าจะรู้ดีกว่านี้ว่าควรช่วยผู้ต้องขังอย่างไร
ถ้าดูโมเดลของ Norway การช่วยเหลือน่าจะลดอัตราการกลับเข้าคุกซ้ำได้ แต่ไม่รู้ว่าควรเริ่มอย่างไร
ปัญหาใหญ่ที่สุดคือ 95% ของพวกเขากลับเข้าไปอีกภายในไม่กี่เดือน
สาเหตุหลักคือยาเสพติด เมื่อออกมาแล้วไม่มีบัตรประจำตัว ไม่มีงาน ไม่มีครอบครัวหรือเพื่อน
ถูกขังอยู่ในบ้านกึ่งวิถีที่คล้ายเรือนจำ มีกฎมากมายและต้องเข้าแถวรออาหาร
คนอื่น ๆ ที่อยู่ที่นั่นมียาเสพติดเต็มไปหมด และแม้จะตั้งใจว่าจะไม่แตะต้องเด็ดขาด แต่ก็เบื่อและเศร้า จนสุดท้ายก็ใช้
จากนั้นก็ติดอีก และต้องการเงินเพื่อซื้อเพิ่ม
พอพยายามหาเงินด้วยงานงุ่มง่ามบางอย่างก็ถูกจับและต้องกลับไปติดอีก 10 ปี หรือไม่ก็ไม่ผ่านการตรวจสารเสพติดของเจ้าหน้าที่คุมประพฤติ ถูกระบุว่าฝ่าฝืนและต้องติดเพิ่มอีก 3 ปี
หรือเจ้าของบ้านกึ่งวิถีเบื่อที่เขากลับเข้ามาหลัง 1 ทุ่มพร้อมกลิ่นเหล้า จึงโทรหาเจ้าหน้าที่คุมประพฤติ แล้วเขาก็ต้องกลับไปติดอีก 3 ปี
วงจรนี้วนซ้ำไปจนตายในคุก
Norway ต่ำที่สุดที่ 20% ภายใน 2 ปี แต่เนื่องจากอาชญากรรมส่วนใหญ่ไม่ถูกคลี่คลาย อัตราจริงจึงสูงกว่านั้น
หมายความว่าแม้ในกรณีที่ดีที่สุด คนที่ผ่านการฟื้นฟูแล้วก็ยังมีแนวโน้มก่ออาชญากรรมสูงกว่าชาว Norway โดยเฉลี่ยถึง 300 เท่า
ประเทศนี้ทำให้แปลกใจเสมอ ที่บอกว่าการขังคน 10 ปี เพราะค้ายาแบบไม่ใช้ความรุนแรงนั้นคุ้มทางเศรษฐกิจ แต่สาธารณสุขและการศึกษาของรัฐกลับไม่คุ้ม
ลองส่งอีเมลไปหาเขาก็น่าจะดี ข้างในคุกหรือเรือนจำนั้นเหงา
จู่ ๆ คนที่เคยคิดว่าเป็นเพื่อนสนิทที่สุดก็ไม่พูดด้วยอีกเลย
ถ้าโชคดี ภรรยาหรือพ่อแม่อาจเขียนจดหมายหรือรับโทรศัพท์ให้เท่านั้น
ทันทีที่ก้าวเข้าไปในคุก ไม่มีใครรับโทรศัพท์
คนที่เคยเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวในงานแต่ง? ไม่มีทางรับแน่นอน
แทบไม่มีใครโทรหาหรือเขียนจดหมายมาเลยจริง ๆ แม่อาจเป็นข้อยกเว้นเท่านั้น
ถ้าแต่งงานแล้วก็อย่าคาดหวังจะดีกว่า
มนุษย์อยากคบหากับความสำเร็จเท่านั้น ทันทีที่ดูเหมือนล้มเหลว ก็ไม่มีใครอยากแม้แต่จะคุยด้วย
แต่หาอีเมลไม่เจอ และก็ไม่มี LinkedIn
ตอนนี้ถึงขั้นคิดว่าจะไปเปิด issue ใน GitHub repository ของเขาเพื่อดึงความสนใจ ใครพอจะบอกอีเมลได้ไหม?
[1] https://pthorpe92.github.io/humor/How-to-get-on-hackernews-f...
“ตอนอายุ 17 เป็นเด็กโง่เลยถูกไล่ออกจากบ้านพ่อแม่” นั้น ตามมาตรฐานของผมถือว่าเป็น การทารุณกรรมเด็ก
ถ้าเป็นพ่อแม่ก็มีความรับผิดชอบต่อลูก แค่นั้นเอง และไม่มีข้อจำกัดเรื่องอายุ
ถ้าลูกต้องการที่อยู่อาศัย พ่อแม่มีหน้าที่ต้องจัดหาให้
ไม่ได้หมายความว่าต้องรับผิดชอบไปถึงอาชญากรรมของลูก แต่การไล่ลูกออกจากบ้านไม่ควรเป็นสิ่งที่ยอมรับได้
คุณเป็นคนพาพวกเขาเข้ามาในโลก และพวกเขาคือความรับผิดชอบของคุณ
เด็กบางคนรับมือได้ดี แต่เด็กบางคนก็ไม่ไหว สุดท้ายก็เป็นความรับผิดชอบของพ่อแม่
ถ้ายังไม่พร้อมจะดูแลลูกไปตลอดชีวิต หรือทำให้แน่ใจว่ามีการดูแลรองรับ ก็ไม่ควรมีลูก
ถ้าคุณไล่เขาออกเพราะอายุครบ 18 คุณนั่นแหละที่ผิด
พ่อแม่ของผมเป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ และถ้าชีวิตผมตอนนี้ยังมีความหวังอยู่ ก็เป็นเพราะพวกท่าน
ตอนนั้นพ่อแม่เองก็กำลังเรียนรู้สถานการณ์ไปด้วย และไม่เข้าใจว่าทำไมผมถึงเป็นไอ้เด็กโง่ที่ดื้อรั้นขนาดนั้น
การมีลูก 4 คน และในนั้น 2 คนเป็นวัยรุ่น ไม่ใช่เรื่องง่าย พ่อแม่ยังสนับสนุนได้ดีมากตอนน้องคนหนึ่งเจอปัญหา และก็ยังคงสนับสนุนผมต่อไปด้วย
ผมรู้ว่าแม่เจ็บปวดกับเรื่องนี้มาก แต่ผมคิดว่าสุดท้ายผมก็คงทำในสิ่งที่ผมจะทำอยู่ดี และผมไม่โทษแม่กับอะไรทั้งนั้น
ผมรู้ว่าเรื่องนี้ทำให้แม่เจ็บปวด เลยจำเป็นต้องมาแสดงความคิดเห็นจริง ๆ
เด็ก ๆ เติบโตเป็นผู้ใหญ่ และไม่ใช่ทุกคนจะเติบโตออกมาได้ดี
ในฐานะพ่อแม่ หน้าที่ของผมคือพาเขาไปจนถึงวัยผู้ใหญ่โดยเพิ่มโอกาสสำเร็จให้ได้มากที่สุด
แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง ก็ต้องรับผิดชอบการตัดสินใจของตัวเองอย่างเต็มที่
ผมไม่อยากรู้เลยว่าต้องเกิดอะไรขึ้นถึงจะทำให้ผมไล่ลูกตัวเองออกจากบ้าน และผมก็ไม่มีแผนจะไล่เขาออกเพียงเพราะอายุครบ 18
แต่ความคิดที่ว่าต้องรับผิดชอบผู้ใหญ่อีกคนไปตลอดชีวิตเพียงเพราะเราเป็นคนให้กำเนิดนั้นเป็นความคิดที่โง่เขลา
ปัญหาที่ดูเหมือนทุกคนขาดโอกาสนั้นแก้ได้ง่ายด้วย สวัสดิการแบบหอพัก
คือเปิดหอพักฟรีข้างแคมปัสของ community college และให้คนที่มีสภาพร่างกายพอจะอยู่คนเดียวได้ แต่ไม่มีเงินพอจะอยู่เอง สามารถพักที่นั่นได้ระหว่างพยายามไปสู่การพึ่งพาตัวเองทางเศรษฐกิจ
ความพยายามไปสู่การพึ่งพาตัวเองทางเศรษฐกิจอาจรวมถึงการผ่านรายวิชาในวิทยาลัย ผ่านหลักสูตรฝึกอาชีพหรือทักษะ เรียนเสริม สอบเทียบวุฒิมัธยมปลาย ผ่านชั้นเรียนออนไลน์ K-12 ได้รับใบรับรอง ฝึกงาน งานที่ได้ค่าจ้างระหว่างฝึกอบรม และกิจกรรมอื่น ๆ อีกมากมาย
ผมเสนอให้แทนที่โครงการสวัสดิการอื่นทั้งหมดด้วยสวัสดิการแบบหอพัก
แต่เรื่องที่พวกเราหลายคนไม่อยากจ้างผู้ที่เคยถูกตัดสินว่ามีความผิดทางอาญานั้น ยังแก้ไม่ได้
ส่วนหนึ่งเป็นปัญหาทางสังคม จึงต้องมีภาวะผู้นำบ้างและนิยามทัศนคติที่ยอมรับได้เสียใหม่
อีกส่วนเป็นปัญหาทางการเงิน และในทางการเมืองแก้ได้ง่าย บริษัทประกันภัยธุรกิจส่วนใหญ่จะขึ้นเบี้ยประกันของบริษัทที่จ้างผู้มีประวัติอาชญากรรม หรือปฏิเสธไม่รับประกัน
ในรัฐที่ผมอยู่ มีการผ่านกฎหมายให้รัฐรับผิดชอบกรณีผู้มีประวัติอาชญากรรมที่ถูกจ้างก่ออาชญากรรมระหว่างทำงาน ทำให้บริษัทประกันไม่สามารถทำให้การจ้างผู้มีประวัติอาชญากรรมแพงเกินเหตุได้
เราโน้มน้าวสมาชิกสภาเมืองและสมาชิกสภานิติบัญญัติรัฐด้วยดีลง่าย ๆ
สภาเมืองที่เดโมแครตครองเสียงต้องการกฎหมายที่ทำให้การไม่จ้างผู้มีประวัติอาชญากรรมเป็นเรื่องผิดกฎหมาย ส่วนสภานิติบัญญัติรัฐที่รีพับลิกันครองเสียงต้องการให้เครดิตภาษีแก่ธุรกิจที่จ้างผู้มีประวัติอาชญากรรม
ผมเสนอว่าแทนที่จะออกกฎหมายที่ขัดรัฐธรรมนูญหรือแจกสวัสดิการให้ธุรกิจ ให้ทำให้การเรียกเบี้ยประกันสูงขึ้นกับธุรกิจที่จ้างผู้มีประวัติอาชญากรรมเป็นสิ่งผิดกฎหมาย และในขณะเดียวกันก็อนุญาตให้บริษัทประกันไม่ต้องจ่ายค่าสินไหมที่เกิดจากการจ้างงานนั้น
เมืองและรัฐนำวิธีนี้ไปทดลอง และตลอด 8 ปีที่ผ่านมา มันช่วยผู้คนจำนวนมาก
ผมรู้จักระบบยุติธรรมดี คนส่วนใหญ่ที่เข้า ๆ ออก ๆ คุกไม่ได้อยากมีชีวิตที่ดีขึ้นอย่างจริงใจ
มันเป็นวิถีชีวิตที่ยอมรับแล้ว หรือถ้ามองอีกมุมก็คือชีวิตที่ยอมจำนนแล้ว
แต่แม้แต่นักโทษบางส่วนที่ตัดสินใจจริง ๆ ว่า “พอแล้ว ฉันอยากจบเรื่องนี้และมีชีวิตที่ดีกว่าเดิม” ก็ยังไม่ได้รับโอกาสอันหรูหราอย่างการใช้ชีวิตชานเมืองธรรมดา ๆ