การสูญเสียลูกชายของผม
(fortressofdoors.com)- Nikolas ลูกชายวัย 7 ขวบของ Lars Doucet ประสบภาวะหัวใจหยุดเต้นระหว่างขั้นตอนการรักษาโรคแต่กำเนิดและได้รับการช่วยชีวิตกลับมา แต่ผล MRI ยืนยันว่ามีความเสียหายของสมองอย่างกว้างขวางจนไม่มีโอกาสฟื้นตัว
- ครอบครัวได้ยุติ อุปกรณ์พยุงชีวิต เช่น เครื่องช่วยหายใจและสายน้ำเกลือ แล้วพา Nikolas กลับบ้าน โดยยังคงให้อาหาร น้ำ การบรรเทาอาการปวด และการดูแลประจำวันต่อไป
- แพทย์คาดว่า Nikolas จะเสียชีวิตอย่างรวดเร็วหลังถอดเครื่องช่วยหายใจ แต่เขามีชีวิตอยู่ต่อมาได้ราวหนึ่งเดือน และพ่อแม่ก็ยอมรับการดูแลที่อาจยาวนานต่อไปอีก หลายปีหรือหลายสิบปี
- เหตุการณ์นี้ทำให้การวางจำหน่าย Defender's Quest 2: Mists of Ruin ต้องเลื่อนออกไปจากปลายปี 2023 และ Doucet ก็ถอนตัวจาก เส้นทางอาชีพนักพัฒนาเกมมืออาชีพ รวมถึงการพัฒนา DQ2 ในชีวิตประจำวัน
- จากนี้ไป เขาจะยึดงานด้าน เทคโนโลยีการประเมินมูลค่าอสังหาริมทรัพย์แบบมวลรวม ที่วัดมูลค่าที่ดินแยกจากอาคารและสิ่งปลูกสร้างเป็นอาชีพเดียวเพื่อเลี้ยงดูครอบครัว และ GameDataCrunch.com ก็จะยุติลงภายใต้การดูแลของเขา
อุบัติเหตุและการพยากรณ์โรคของ Nikolas
- เมื่อวันที่ 20 ตุลาคม 2023 ลูกชายวัย 7 ขวบ Nikolas ประสบภาวะหัวใจหยุดเต้นระหว่างขั้นตอนในโรงพยาบาลเพื่อรักษาโรคแต่กำเนิด
- แพทย์ช่วยชีวิตเขากลับมาด้วย CPR ได้สำเร็จ แต่ Nikolas ได้รับ ความเสียหายทางสมองร้ายแรงถึงชีวิต
- พ่อแม่เฝ้าอยู่ข้างเตียงเกือบหนึ่งเดือนเพื่อรอการพยากรณ์โรคขั้นสุดท้าย
- ตอนนี้ Nikolas ยังมีชีวิตอยู่ แต่สูญเสียการทำงานทางจิตระดับสูงไปแล้ว
- เขาหายใจเองได้ นอนและตื่นเองได้ และตอบสนองต่อสิ่งกระตุ้นบางอย่าง
- ไม่มีการเคลื่อนไหวโดยมีเจตนา มีเพียงการเคลื่อนไหวแบบรีเฟล็กซ์ และบางครั้งก็หัวเราะหรือยิ้ม
- เขาพูดไม่ได้ และยังไม่ชัดเจนว่าเขารับรู้สถานการณ์ของตัวเองได้มากน้อยเพียงใด
- จากผล MRI ความเสียหายนั้นกว้างขวางและรุนแรง และถูกประเมินว่าไม่มีความหวังที่จะฟื้นฟูได้จากความยืดหยุ่นของสมองหรือแนวทางการฟื้นตัวที่เป็นที่รู้จัก
วิธีเผชิญกับการสูญเสีย
- มักได้ยินคำพูดอย่าง “นึกไม่ออกเลยว่าคุณกำลังเจอกับอะไร”, “ไม่รู้ว่าคุณทนได้อย่างไร”, “มันคงหนักมาก” แต่การสูญเสียอันน่าเศร้านั้นไม่ได้ใกล้เคียงกับการเป็น เรื่องยากลำบาก เท่ากับเป็นเหมือน “การตกจากหน้าผา”
- ช่วงเวลาที่เจ็บปวดที่สุดคือการเปิดอ่านรายงาน MRI
- ก่อนหน้านั้นยังคงยึดเกาะกับความหวังไว้
- หลังจากนั้นก็เหลือเพียงการใช้ชีวิตร่วมกับการสูญเสีย
- น้ำตายังไหลต่อไป แต่ไม่มีใครร้องไห้ได้ทั้งวันทุกวันเป็นเดือน ๆ และเมื่อถึงจุดหนึ่ง การได้ร้องไห้กลับรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ดีเสียด้วยซ้ำ
- เขาไม่ได้ตำหนิผู้คนรอบตัวที่ไม่รู้ว่าควรพูดอะไรในสถานการณ์แบบนี้
- เขามองว่าเมื่อสองเดือนก่อน ตัวเขาเองก็คงถามคำถามเดียวกัน
- คนที่ถามว่า “เป็นอย่างไรบ้าง” ไม่ใช่คนไม่ดี และนี่เป็นสถานการณ์ที่แปลกประหลาดสำหรับทุกคน
การดูแลแบบฮอสพิซที่บ้านซึ่งยังคงดำเนินต่อไป
- ครอบครัวได้ถอด Nikolas ออกจากการสนับสนุนทางการแพทย์ทั้งหมดและย้ายมาสู่ การดูแลแบบฮอสพิซที่บ้าน
- สิ่งที่ยุติไปคือเครื่องช่วยหายใจ สายน้ำเกลือ รวมถึงยาและการรักษาทั้งหมดที่ไม่ใช่เพื่อความสบายตัวและการบรรเทาอาการปวด
- ที่บ้านมีการติดตั้งเตียงผู้ป่วย และ Nikolas ได้รับอาหารและน้ำผ่านสายให้อาหาร รวมถึงยาสำหรับบรรเทาปวดและทำให้สบายตัว
- พ่อแม่และพยาบาลฮอสพิซที่มาเยี่ยมในวันธรรมดารับหน้าที่ดูแลทุกวัน
- แพทย์คาดว่า Nikolas จะเสียชีวิตอย่างรวดเร็วหลังถอดเครื่องช่วยหายใจ แต่เขามีชีวิตอยู่ต่อมาได้ราวหนึ่งเดือน
- Nikolas อาจมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกหลายปีหรือหลายสิบปี และพ่อแม่ก็วางแผนจะดูแลเขาไปจนถึงตอนนั้น
- ครอบครัวไม่ได้สนับสนุนการุณยฆาต แต่ก็ประกาศชัดว่าจะไม่ยืดชีวิตด้วยมาตรการพยุงชีวิตที่ทั้งสุดโต่งและเป็นสิ่งประดิษฐ์
- สิ่งที่จะให้คืออาหาร น้ำ ความสบายตัว และการดูแลประจำวัน
- พวกเขาไม่คิดจะฝากไว้กับสถานดูแล เพราะหากทำเช่นนั้นความสามารถในการพบเขาทุกวันจะลดลงอย่างมาก
- ครอบครัวได้รับสิทธิ์ความช่วยเหลือด้านสาธารณสุขแล้ว และดูเหมือนจะยังมั่นคงทางการเงินได้ในระยะหนึ่ง อีกทั้งยังมีเครือข่ายสนับสนุนส่วนตัวด้วย
- เขายืนยันชัดเจนว่าไม่ได้ขอเงิน และไม่ต้องการให้ใครเสนอเงินให้
การเปลี่ยนแปลงของงานและโปรเจ็กต์
- Defender's Quest 2: Mists of Ruin ซึ่งเกือบเสร็จสมบูรณ์ เดิมมีกำหนดวางจำหน่ายปลายปี 2023 แต่ต้องเลื่อนออกไป
- ผู้จัดจำหน่าย Armor Games แสดงความเข้าใจต่อสถานการณ์ท่ามกลางโศกนาฏกรรมนี้
- เส้นทางอาชีพในวงการเกมแบบมืออาชีพของเขาจบลงที่นี่
- ภาระหน้าที่ใหม่อย่างค่าใช้จ่ายทางการแพทย์ที่ต่อเนื่องทำให้จำเป็นต้องมีงานที่มั่นคง คาดการณ์ได้ และน่าเบื่อกว่านี้
- เขาพัฒนาเกมควบคู่ไปกับงานหลักและงานเสริมหลายอย่างท่ามกลางความไม่แน่นอนของการพัฒนาเกมอินดี้
- เขาวางแผนจะเขียนบทความย้อนมองเส้นทางอาชีพในเกมตลอดกว่า 10 ปีข้างหน้า
- เขายังถอนตัวจากการเป็นสมาชิกที่ทำงานประจำวันของทีมพัฒนา DQ2 ด้วย
- เกมนี้ใกล้เคียงกับการเป็นการเดินทางยาวนาน 10 ปีที่เริ่มพัฒนามาตั้งแต่ก่อนลูกทั้งสามคนของเขาจะเกิด
- DQ2 ไม่ได้ถูกยกเลิกหรือถูกทิ้ง
- Level Up Labs, LLC รับผิดชอบขั้นสุดท้ายของการพัฒนาเกม และผู้ร่วมก่อตั้ง Anthony Pecorella เป็นผู้ประสานงานช่วงพัฒนาขั้นสุดท้าย
- Doucet จะยังคงอยู่ในบทบาทที่ปรึกษาเพื่อช่วยดูแลคุณภาพของเกมฉบับสมบูรณ์
- เขาจะพยายามปฏิบัติตามภาระผูกพันของแคมเปญพรีออร์เดอร์ให้ได้มากที่สุด แต่ขอความเข้าใจหากรางวัลบางส่วนล่าช้าหรือทำไม่ได้
- หากไม่พอใจกับการพรีออร์เดอร์ สามารถติดต่อ leveluplabs@gmail.com เพื่อขอคืนเงินได้
- GameDataCrunch.com จะยุติลงอย่างเป็นทางการภายใต้การดูแลของ Doucet
- เขายังคงเก็บซอร์สโค้ด สคริปต์ และฐานข้อมูลไว้
- ระบบนี้อิงกับ PHP, JavaScript, cron jobs และ MySQL เป็นหลัก ดังนั้นหากมีทักษะพัฒนาเว็บก็สามารถชุบชีวิตมันกลับมาได้
- ผู้ที่อยากรับช่วงต่อสามารถส่งข้อเสนอไปที่ lars dot doucet at gmail dot com
- จากนี้ไป อาชีพเดียวของเขาคืองานด้าน เทคโนโลยีการประเมินมูลค่าอสังหาริมทรัพย์แบบมวลรวม ที่วัดมูลค่าที่ดินแยกจากอาคารและสิ่งปรับปรุงได้อย่างแม่นยำและเชื่อถือได้
- งานนี้เป็นงานที่มั่นคงและสม่ำเสมอซึ่งจำเป็นต่อการเลี้ยงดูครอบครัว
- และยังสอดคล้องกับ ความสนใจเรื่องที่ดินของเขา ด้วย
ท่าทีต่อชีวิตประจำวันใหม่และความสุข
- ครอบครัวปรับตัวกับสถานการณ์ได้อย่างรวดเร็ว และลูกสาวสองคนวัย 5 และ 10 ขวบก็ช่วยดูแล Nikolas ในชีวิตประจำวันอย่างสงบและกระตือรือร้น
- ครอบครัวยังคงอ่านนิทานก่อนนอนให้ Nikolas ฟัง สวดภาวนาร่วมกัน และร้องเพลงที่เขาเคยชอบ
- การดูแลแบบฮอสพิซที่บ้านถูกเปรียบเทียบกับ พันธกิจแบบนักพรต
- เป็นทั้งงานจิปาถะที่ผูกติดกับเวลาในแต่ละวัน หน้าที่ และการยอมรับเชื่อฟัง
- เป็นสิ่งที่จะดำเนินต่อไปจนกว่าชีวิตของเขาเองหรือชีวิตของ Nikolas จะสิ้นสุดลง
- ทุกครั้งที่มอง Nikolas เขาต้องเผชิญบาดแผลของการสูญเสียซ้ำอีกครั้ง และการได้เห็นลูกชายของตนในสภาพที่ลดทอนลงเช่นนี้เป็นความเจ็บปวดอย่างลึกซึ้ง
- สิ่งที่สามารถมอบให้ได้ในตอนนี้มีเพียงความรักที่แสดงออกผ่านการดูแลในชีวิตประจำวัน
- ไม่ใช่แค่เวลาและเงินเท่านั้นที่ลดลง แต่เสรีภาพในการใช้ชีวิตก็ลดลงด้วย
- สามีภรรยาไม่สามารถออกจากบ้านพร้อมกันได้ เว้นแต่จะหาคนที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างเพียงพอ
- ต่อจากนี้คงเดินทางได้น้อยมาก แต่สำหรับการเดินทางที่จำเป็นก็จะหาวิธีจัดการ
- แม้อยู่ท่ามกลางความโศกเศร้าและการสูญเสียครั้งใหญ่ เขายังคงยึดมั่นกับ ความสุข อย่างดื้อดึง
- ความเจ็บปวดยังคงมีอยู่ในชีวิต แต่ความจริงอีกด้านก็คือชีวิตระดับกลางบนโลกนี้ดีขึ้นกว่ายุคใดในประวัติศาสตร์มนุษย์
- เขาเชื่อมโยงไปยัง บทความของ Our World in Data เป็นข้อมูลประกอบ
- โศกนาฏกรรมที่เขาเผชิญไม่ใช่สิ่งที่ “จินตนาการไม่ได้” แต่เป็นสิ่งที่ ไม่อาจหยั่งวัดได้
- เขากำลังเผชิญมันอยู่จึงจินตนาการได้ และผู้อ่านเองก็จินตนาการตามได้จากคำอธิบาย
- แต่ไม่สามารถวัดความลึกของมันได้
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
จู่ ๆ เห็นบทความนี้ขึ้นหน้าแรกก็ทำให้รู้สึกถ่อมตัวจริง ๆ วันนี้เป็นวันที่หนักเป็นพิเศษ และจะไม่ลงรายละเอียด แต่ การดูแลคนป่วยที่มีความพิการถาวร นั้นมีทั้งขึ้นและลงมากมาย รวมถึงงานใช้แรงที่ค่อนข้างเลอะเทอะเพื่อให้เขาอยู่ในสภาพที่สบายและแข็งแรง
รักทุกคน ถ้ามีลูก ขอให้กอดเขาแน่น ๆ
เพิ่มเติมว่า บล็อกโพสต์ข้างต้นเป็นหนึ่งในสามชิ้นที่เขียนขึ้นหลังโศกนาฏกรรมไม่นาน เพื่อจัดระเบียบความรู้สึกและสลัดความคิดมืดมนออกไป อีกสองชิ้นดูได้ด้านล่าง
The Ballad of St. Halvor, บทกวี: https://www.fortressofdoors.com/st-halvor/
Four Magic Words, เรื่องสั้นที่ค่อนข้างมืดหม่น: https://www.fortressofdoors.com/four-magic-words/
คำว่า “ย่อยยับ” อธิบายได้เพียงส่วนหนึ่งของสิ่งที่เรารู้สึก ตอนนี้ผมมองว่าเด็กคนนี้เป็นของขวัญจากพระเจ้า เขาช่วยจัดลำดับความสำคัญของทุกอย่างให้ถูกต้อง และความบริสุทธิ์กับความรักแบบไม่มีเงื่อนไขของเขาก็มอบความสุขอย่างมาก ภาระทางกายและใจจากการดูแลทำให้เหนื่อยล้าเป็นบางครั้ง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นเช่นนั้น
ผมรู้ว่ามันรู้สึกอย่างไรเมื่อภัยพิบัติเกิดขึ้น มันน่าเกลียดและน่ากลัว แต่เมื่อเวลาผ่านไป มันจะค่อย ๆ ง่ายขึ้น ขอให้ยืนหยัดไว้ และขอให้รู้ว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว
ถ้าเป็นไปได้ ควรได้รับความช่วยเหลือจากภายนอกเพื่อให้ได้พักเป็นช่วง ๆ หาสิ่งที่ทำให้มีความสุข และดีกับตัวเองด้วย
ขอให้ช่วยให้ลูกสาว ๆ รับมือกับเรื่องนี้และเติบโตเป็นคนที่ดีขึ้น ขอให้ปฏิบัติต่อลูกชายด้วยความรักและศักดิ์ศรี
จำเป็นต้องมองหาสิ่งที่ยังขอบคุณได้และอยู่กับสิ่งเหล่านั้นด้วย เพราะเป็นเรื่องยากที่จะรู้สึกเศร้าและขอบคุณในเวลาเดียวกัน
แต่บางครั้งก็รู้สึก โดดเดี่ยว มาก ทั้งในทางกายภาพ เพราะการออกไปข้างนอกยากเหลือเกิน และในทางจิตใจ เพราะเมื่อเล่ารายละเอียดให้คน “ปกติ” ฟัง ก็มักทำให้พวกเขาถอยห่างออกไป
ผู้คนอยากฟังเรื่องทัวร์นาเมนต์ซอฟต์บอลหรืองานแสดงของโรงเรียนมากกว่า ไม่ได้อยากฟังเรื่องสายให้อาหารหรือผ้าอ้อมผู้ใหญ่ การจำไว้ว่าการแบกรับเรื่องนี้ไม่ใช่คำสาปที่มีแค่ผมคนเดียวเป็นสิ่งสำคัญ
เมื่อไม่กี่ปีก่อน ผมเสีย น้องเขยวัย 21 ปีด้วยโรคมะเร็งเม็ดเลือดขาว ความเจ็บปวดของผมอาจไม่เข้มข้นเท่าที่ภรรยาหรือพ่อตาแม่ยายต้องเผชิญ แต่ผมได้อยู่ข้าง ๆ และเห็นกระบวนการทั้งหมด
ผมเห็นพ่อตาแม่ยายดูแลลูกชายที่เพียงไม่กี่เดือนก่อนยังเป็นนักศึกษาปักษีวิทยาอนาคตไกลและเป็นคนฟิตที่สุดในทีมฟุตบอล แต่ตอนนั้นอยู่ในสภาพใกล้ตาย สิ่งที่คุณเขียนเชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับสิ่งที่พวกเขาพูดและกระบวนการที่ผมได้เห็น
ขอบคุณที่กล่าวถึงดาเนียลบทที่ 3 เป็นข้อพระคัมภีร์ที่ให้กำลังใจพ่อตาแม่ยายของผมเช่นกัน น้องเขยของผมได้กำลังใจมากจากฟิลิปปี 1:21 “เพราะสำหรับข้าพเจ้า การมีชีวิตอยู่ก็เพื่อพระคริสต์ และการตายก็ได้กำไร”
ความรักและการดูแลที่คุณมอบให้ลูกชายไม่มีทางถูกมองข้ามหรือไม่มีใครเห็น
สิ่งที่ผมได้เรียนรู้จากโศกนาฏกรรมของพ่อตาแม่ยายคือ ความเศร้าไม่หายไป แต่กำลังในการแบกรับมันจะเพิ่มขึ้น วันนี้บ่ายหลังเลิกงาน ผมตั้งใจจะกอดลูก ๆ ของผมให้แน่นกว่าเดิม
ผมคิดว่าคงจะนึกถึงครอบครัวและเรื่องราวของคุณอยู่บ่อย ๆ และขอให้พระเจ้าคุ้มครองทุกคน โดยเฉพาะลูกชายตัวน้อยที่งดงามของคุณ
เป็น บทความที่บีบหัวใจจริง ๆ
Lars เป็นนักคิดที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่น่าเชื่อ และมีขอบเขตความรู้กว้างขวาง
ในฐานะนักพัฒนาซอฟต์แวร์ เขาทำงานเชิงวิชาชีพได้ยอดเยี่ยม และยังผลักดันภาษีมูลค่าที่ดิน ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นหนึ่งในนโยบายเศรษฐกิจที่ดีที่สุดในยุคปัจจุบัน ผ่านสตาร์ทอัพ[1] และงานเขียน[2] ของเขา ผมชอบบทสัมภาษณ์กับ Dwarkesh Patel[3] เป็นพิเศษ
เขายังมอบแนวคิดสำคัญให้กับชุมชน rationalist ด้วย ไม่กี่วันก่อนผมประหลาดใจเมื่อบังเอิญเห็นว่าผู้สร้างตลาดหลักเกี่ยวกับการเลือกตั้งประธานาธิบดีสหรัฐฯ ปี 2024[4] บนเว็บไซต์พยากรณ์ Manifold ก็คือ Lars
นักคิดและนักเขียนสองคนที่มีอิทธิพลต่อชีวิตผมมากที่สุด ตอนนี้ต่างต้องอดทนต่อการสูญเสียครั้งใหญ่ อีกคนคือ Douglas Hofstadter ผู้สูญเสียภรรยาหลังเขียน GEB ขอให้ทุกอย่างของ Lars ดีขึ้นแม้เพียงเล็กน้อยก็ยังดี
[1] https://www.valuebase.co/
[2] https://www.landisabigdeal.com/
[3] https://www.youtube.com/watch?v=sL-qkv7Pzxo
[4] https://manifold.markets/LarsDoucet/will-joe-biden-win-the-2...
โดยเฉพาะถ้าเป็นงานเขียนที่คุณรู้สึกว่าส่งผลต่อชีวิตของคุณก็จะดีมาก
สิ่งที่โหดร้ายที่สุดคือ พูดอย่างเคร่งครัดแล้ว ลูกชายของเขายังมีชีวิตอยู่ น่าจะเจ็บปวดยิ่งกว่านั้นมาก
ผมสูญเสียคนใกล้ชิดในครอบครัวไปหลายคน แต่ทุกคนจบชีวิตลงในทางชีววิทยา เรื่องนี้ดูเหมือนเป็นหนึ่งในประสบการณ์ที่เลวร้ายที่สุดที่มนุษย์คนหนึ่งจะเผชิญได้
สำหรับตัวผมเอง ผมจัดทำ DNR ไว้อย่างชัดเจนแล้ว ผมมีความรู้สึกซับซ้อนกับทุกอย่าง และพยายามสลัดมันออกให้มากที่สุดในบทความนี้ที่โพสต์ไปเมื่อไม่กี่วันก่อน
https://www.fortressofdoors.com/four-magic-words/
อย่างที่ Lars เขียนไว้ ในแต่ละสถานการณ์มีปัจจัยมากมายที่ขยายความเจ็บปวดให้หนักขึ้น มันเกินกว่าจะหยั่งถึงจริง ๆ
ผมมีสิ่งที่อยากบอก Lars เป็นการส่วนตัวต่างหาก แต่ต่อสาธารณะ ผมอยากพูดเพียงเท่านี้
ผมอ่านบทความหรือโพสต์ที่ลิงก์จาก HN วันละประมาณ 10 ถึง 100 ชิ้น และทำแบบนั้นมาหลายปีแล้ว อย่างที่เห็น ผมแทบไม่คอมเมนต์เลย ในช่วงปลายของชีวิตและอาชีพแบบนี้ ผมมักรู้สึกว่าการเพิ่มเสียงของตัวเองเข้าไปอีกเสียงหนึ่งในโลกของเสียงรบกวนที่ว่างเปล่าและเชื่อมโยงถึงกันนั้นไร้ความหมาย
แต่เอสเซย์สามชิ้นที่เศร้าและเปราะบางของ Lars รวมถึงคอมเมนต์ของเขาในโพสต์นี้ ดูเหมือนจะดึงเอาผู้คนที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นใน HN หรือแม้แต่อินเทอร์เน็ตวงกว้างออกมาได้แทบจะมากที่สุด
ว้าว คนส่วนใหญ่ที่คอมเมนต์ที่นี่ชัดเจนว่าเป็น คนที่ยอดเยี่ยม ผมจะไม่ระบุใครเป็นพิเศษ แต่ในชั่วขณะสั้น ๆ นี้ ผมอยากปรากฏตัวออกมาและกล่าวขอบคุณที่พวกคุณเป็นคนมีความคิดลึกซึ้ง สื่อสารได้ดี และมีน้ำใจ
ผมหวังอย่างจริงใจว่าคอมเมนต์ดี ๆ ของพวกคุณจะไปถึง Lars และช่วยเขาได้ แม้ว่าจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม ปัญญาและความเป็นมนุษย์ของพวกคุณได้ช่วยผมในวันนี้ และช่วยให้ผมรับมือกับชีวิตของตัวเองและโศกนาฏกรรมที่ยังสดชัดเกินไปเหล่านั้น
ทำได้ดีมาก “เพื่อน ๆ” HN ขอให้ทำ “ความดี” ต่อไป หวังว่าจะได้พบกันอีก ไม่ว่าในโลกจริงหรือที่ไกลกว่านั้น
คุณบอกว่า “แทบไม่คอมเมนต์เลย ในช่วงปลายของชีวิตและอาชีพแบบนี้ ผมมักรู้สึกว่าการเพิ่มเสียงของตัวเองเข้าไปอีกเสียงหนึ่งในโลกของเสียงรบกวนที่ว่างเปล่าและเชื่อมโยงถึงกันนั้นไร้ความหมาย” แต่คำว่าช่วงปลายอาจหมายถึงอายุมากกว่าและได้เห็นสิ่งต่าง ๆ มามากกว่า
คุณอาจได้รับคอมเมนต์จากคนที่คุณไม่อยากฟัง แต่ข้อความของคุณเองจะไปถึงคนที่อยากเรียนรู้จากมุมมองของคุณ อย่างเช่นผม
ให้ตายเถอะ ให้ตายจริง ๆ
“ผมได้รู้ว่าการสูญเสียอันโศกเศร้าที่ไม่อาจหยั่งถึงนั้นไม่ได้ยากนัก จริง ๆ แล้วมันง่าย ง่ายในแบบเดียวกับที่การตกจากหน้าผาเป็นเรื่อง ‘ง่าย’ เพราะแรงโน้มถ่วงทำทุกอย่างให้ ไม่เหมือนกับการปีนเอเวอเรสต์ที่ต้องกัดฟันก้าวไปทีละก้าว และไม่เหมือนกับการพยายามแก้โจทย์ข้อสอบปลายภาค การสูญเสียอันโศกเศร้าเป็นเพียงสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ”
ผมคิดถึงตอนนี้อยู่บ่อย ๆ ความจริงของชีวิตคือ ไม่ว่าเราจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน หรือไม่เช่นนั้นก็ต้องเผชิญกับ โศกนาฏกรรมที่ไม่อาจจินตนาการได้ แต่เราก็ยังหาทางใช้ชีวิตต่อไปในสภาวะปกติแบบใหม่ได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แล้วจะให้ทำอะไรได้อีก
ผมคิดว่าส่วนหนึ่งของการเป็นมนุษย์คือความสามารถในการดำรงอยู่ราวกับว่าสิ่งนี้ไม่เป็นความจริง และในขณะเดียวกันก็มีความสามารถที่จะรอดชีวิตเมื่อมันเกิดขึ้นจริง
ผมเสียใจกับสถานการณ์ของคุณ
ผมเคยผ่านเรื่องคล้ายกันในฐานะพี่น้องตอนอายุ 5 ขวบ จึงอยากเน้นย้ำเรื่องนี้อย่างเดียว
ต้องทำให้แน่ใจว่าเด็กคนอื่น ๆ จะไม่ลงเอยด้วย โรคทางจิตเวชเรื้อรัง ควรพาไปพบนักจิตบำบัดและที่ปรึกษา และทำต่อเนื่องเป็นเวลาหลายปี หากไม่ได้รับการเยียวยา ปริมาณความเจ็บปวดที่เด็ก ๆ จะต้องเผชิญนั้นยากจะจินตนาการ
มันไม่ใช่เรื่องที่ปล่อยให้เวลาผ่านไปแล้วจะอยู่รอดไปเองได้ เด็ก ๆ จำเป็นต้องได้รับแรงผลักดันจากพ่อแม่เพื่อเข้าถึงการสนับสนุนจากคนที่ช่วยได้จริง รอยแผลจากบาดแผลทางใจนี้อยู่ยาวนานมาก ทำให้เด็ก ๆ เปราะบางอย่างยิ่ง และอาจผลักพวกเขาไปถึงขั้นทุพพลภาพเต็มรูปแบบได้
มันป้องกันได้ อย่าปล่อยให้คนที่ไม่รู้อะไรทำให้การขอความช่วยเหลือแบบนี้กลายเป็นเรื่องน่าอาย
ตอนผมอายุ 2 ขวบครึ่ง น้องชายของผมเกิดมาพร้อมภาวะแทรกซ้อน หนึ่งในนั้นคือ ความเสียหายทางสมอง เขาหายใจเองได้ แต่ต้องให้อาหารทางสาย และขยับตัวไม่ได้ สามเดือนต่อมาเขาก็จากไป
ผมไม่แน่ใจว่าผลกระทบทั้งหมดของเหตุการณ์นี้คืออะไร แต่หลายสิบปีผ่านไปแล้วผมก็ยังได้รับผลกระทบอยู่ เป็นเรื่องแปลกที่สิ่งหนึ่งจะส่งผลต่อเด็กเล็กขนาดนั้นได้มากถึงเพียงนี้ แต่การสูญเสียนั้นเป็นเรื่องจริง และยังคงจริงอยู่ โดยเฉพาะเวลาผมเล่นกับเด็ก ๆ ที่มีพี่น้อง ผมเหมือนกลับไปเริ่มจากศูนย์อีกครั้ง
ผมไม่ได้ชาด้าน และไม่ได้พังทลายทางจิตใจโดยสิ้นเชิง แต่น่าเสียดายที่พ่อแม่ไม่ได้พาผมไปหาที่ปรึกษา และระบบสนับสนุนทางการแพทย์ก็ไม่ได้แนะนำเช่นนั้น
ผมนึกถึงคำว่า “พระเจ้าทรงประทานและทรงรับกลับไป” อยู่บ่อย ๆ โดยเฉพาะหนังสือโยบ อาจเป็นแนวทางที่เป็นประโยชน์ที่สุดที่ผมค้นพบตลอดหลายปีที่ผ่านมา เมื่อแผลเปิดขึ้นมาอีกเป็นครั้งคราว ผมก็ยังคิดถึงเขา แต่อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ทุกข์ทรมาน
ผมยังอ่านหนังสือไม่จบ แต่ C. S. Lewis มีหนังสือเกี่ยวกับหัวข้อนี้อย่างน้อยสองเล่ม คือ “A Grief Observed” และ “The Problem of Pain” ซึ่งเล่มหลังเขียนก่อนที่ภรรยาของเขาจะเสียชีวิตด้วยมะเร็ง
ผมหวังว่าคุณและครอบครัวจะผ่านช่วงเวลาอันยากลำบากนี้ไปได้โดยไม่สูญเสียความหวังและศรัทธา
ผมรู้จัก Doucet ไม่ใช่เพราะเกม แต่เพราะผลงานมหาศาลและบทความอันน่าทึ่งของเขาที่สนับสนุน ภาษีมูลค่าที่ดิน ตอนเห็นชื่อบทความนี้เมื่อเดือนที่แล้ว ผมรู้สึกเหมือนโดนต่อยเข้าที่ท้องจริง ๆ
ถึงอย่างนั้น บทเรียนจากบทความก็มีคุณค่าอย่างยิ่ง ผมขอบคุณ Doucet ที่แบ่งปันของขวัญในรูปแบบงานเขียนของเขาในหัวข้อนี้ และหวังว่ากระบวนการเขียนนั้นจะช่วยเขาได้เช่นกัน
ประมาณ 10 เดือนก่อน ผมสูญเสีย ลูกสาววัย 3 ขวบครึ่ง ไปด้วยโรคที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน คุณต้องอ่อนโยนกับตัวเองและครอบครัว
อาจมีช่วงเวลาที่คุณไม่ได้รู้สึกเศร้าอย่างจริงจัง แต่ก็มีเวลาที่ครอบครัวจะดึงคุณเข้าไปในความเศร้าของพวกเขา หรือกลับกัน บางครั้งเพราะความรักและความเศร้าที่มีต่อเด็กที่สูญเสียไป มันก็ง่ายที่จะลืมทะนุถนอมคนที่เรารักซึ่งอยู่ตรงหน้า
ระหว่างที่คุณกำลังค้นหาว่าจะใช้ชีวิตจากตรงนี้ต่อไปอย่างไร ผมหวังว่าคุณและคนที่คุณห่วงใยจะพบหนทางข้างหน้าที่ดีต่อสุขภาพ เต็มไปด้วยความรัก และช่วยประคับประคองกัน
ลูกชายของผมเกิดมาพร้อมกับ ความเสียหายของสมองจากความผิดปกติของโครโมโซม ตอนนี้อายุ 2 ขวบแล้ว เดินไม่ได้ พูดไม่ได้ กินอาหารผ่านสายยาง และดูเหมือนไม่ค่อยสนใจสิ่งรอบตัวนัก
อีกไม่กี่สัปดาห์ก็จะมีกระบวนการทางการแพทย์เพื่อรักษาโรคแต่กำเนิดอีกอย่างหนึ่ง ผมเข้าใจความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานของคุณ เข้าใจด้วยว่าคุณและครอบครัวเปลี่ยนไปมากแค่ไหนในช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ เราเองก็มีลูกสาวอายุ 5 ขวบที่แข็งแรงดีอยู่คนหนึ่งเช่นกัน มีทั้งความสะเทือนใจ ความแปลกแยก การเปลี่ยนแปลง และเหนือสิ่งอื่นใดคือบททดสอบอันหนักหน่วง
ผมดีใจที่ฟอรัมนี้พูดถึงเรื่อง ความทุกข์ของมนุษย์ นอกเหนือไปจากบิตและไบต์ ก่อนที่ลูกชายจะเกิด ผมไม่เคยรู้เลยว่าสังคมได้สร้างการสนับสนุนไว้มากเพียงใดเพื่อรับมือและรักษาปัญหาทางการแพทย์ที่ซับซ้อน
ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีนักบำบัดด้านการกิน การตรวจการกลืน การตรวจการนอนหลับ แพทย์ผู้เชี่ยวชาญด้านต่อมไร้ท่อ และสาขาความเชี่ยวชาญทางการแพทย์อีกนับร้อยอย่างตามตัวอักษร
ขอพระเจ้าทรงอวยพรคุณและครอบครัว
“ผมได้เรียนรู้ว่าแท้จริงแล้วความเศร้าคือความรัก คือความรักทั้งหมดที่อยากมอบให้แต่ไม่อาจมอบได้ ความรักที่ไม่ได้ถูกใช้เหล่านั้นเอ่อค้างอยู่ที่ขอบตา ที่ก้อนสะอื้นในลำคอ และในช่องว่างของหัวใจ ความเศร้าเป็นเพียงความรักที่สูญเสียที่ไปเท่านั้น”
ผมเหมือนเคยเห็นคำคมนี้ใน HN มาก่อน
ความเศร้านั้นทรมานจริงๆ มันต่างจากอารมณ์อื่นๆ ต่อให้หลังจากนั้นทำทุกอย่างถูกต้องและทุกอย่างดูเหมือนจะดำเนินไปได้ดี มันก็ยังอยู่ตรงนั้นเสมอและไม่หายไป
เราต้องเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกับมันอย่างแท้จริง และไม่ควรกลัวที่จะเผชิญหน้าหรือหนีจากมัน โศกนาฏกรรมครั้งนี้แตกต่างตรงที่ในแง่หนึ่งมันยังคงดำเนินต่อไป บทความนี้ให้แรงบันดาลใจอย่างมาก ขอให้โชคดีกับการเดินทางครั้งใหม่ ผมรู้สึกว่าคุณจะผ่านมันไปได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง