เอสเซย์ที่ดีที่สุด
(paulgraham.com)- หัวใจของเอสเซย์ที่ดีที่สุดไม่ใช่พลังของสำนวน แต่คือการพูดถึง การค้นพบอันน่าประหลาดใจที่ผู้อ่านยังไม่รู้ ในประเด็นที่สำคัญเพียงใด และงานเขียนที่อธิบายการค้นพบครั้งใหญ่ทางวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีก็เป็นตัวเต็งที่ทรงพลัง
- คำถามว่า “เอสเซย์ที่ดีที่สุดคืออะไร” สุดท้ายแล้วนำไปสู่คำถามว่า เราจะสร้างการค้นพบที่ยิ่งใหญ่ได้อย่างไร และทำให้ปัญหาเรื่องการเขียนแคบลงมาเป็นกระบวนการค้นหาไอเดีย
- เอสเซย์ที่ดีไม่ได้เริ่มจากหัวข้อใหญ่โต แต่เริ่มจาก คำถามตั้งต้น และไอเดียใหม่เกิดขึ้นระหว่างการตรึงคำตอบที่ยังไม่สมบูรณ์ไว้เป็นประโยค แล้วกลับมาอ่านทวนอย่างเข้มงวด
- การเขียนเอสเซย์คือการย้าย โครงสร้างแบบกิ่งก้าน ของคำถามและคำตอบมาอยู่ในงานเขียนเชิงเส้นตรง จึงต้องตามกิ่งที่มีทั้งความเป็นสากลและความใหม่มากที่สุด แต่ถ้าจำเป็นก็ต้องกล้าตัดทิ้งและย้อนกลับ
- หากอยากได้คำถามดี ๆ มากขึ้น ต้องเปิดรับหลายสาขาอย่างกว้างขวาง และในบางสาขาต้องลงลึกถึงขั้นแก้ปัญหาด้วยตัวเอง โดยคุณภาพสุดท้ายขึ้นอยู่กับ คุณภาพของไอเดีย ที่ค้นพบภายในงานเขียน
เกณฑ์ที่ใช้แยกเอสเซย์ที่ดีที่สุด
- ต่างจากชื่อเรื่อง ประเด็นนี้ไม่ได้เริ่มจากการจะคัดเลือก “งานเขียนที่ดีที่สุดที่มีอยู่แล้ว” แต่เริ่มจากการพิจารณาว่างานแบบใดจึงอาจเป็นเอสเซย์ที่ดีที่สุดได้
- ความสามารถในการเขียนประโยคให้ดีอย่างเดียวไม่เพียงพอ และความพิเศษนั้นสุดท้ายตัดสินกันที่ เขียนเกี่ยวกับอะไร
- เอสเซย์ที่ดีต้องไม่พูดซ้ำสิ่งที่ผู้อ่านรู้อยู่แล้ว แต่ต้องพูดถึงสิ่งที่ น่าประหลาดใจ
- เอสเซย์ที่ดีที่สุดจึงใกล้เคียงกับงานเขียนที่ “บอกสิ่งน่าประหลาดใจแก่ผู้คนเกี่ยวกับหัวข้อที่สำคัญที่สุด”
- เมื่อนำเกณฑ์นี้มาใช้ วิทยาศาสตร์จึงมีน้ำหนักมาก
- Darwin อธิบายแนวคิดเรื่องการคัดเลือกโดยธรรมชาติเป็นครั้งแรกในรูปแบบเอสเซย์เมื่อปี 1844
- งานเขียนว่าด้วยการคัดเลือกโดยธรรมชาติเป็นตัวอย่างของการพูดสิ่งน่าประหลาดใจเกี่ยวกับหัวข้อสำคัญ
- เอสเซย์ที่ดีที่สุดเท่าที่เป็นไปได้ในช่วงเวลาใดช่วงเวลาหนึ่ง มักจะเป็นงานเขียนที่อธิบายการค้นพบทางวิทยาศาสตร์หรือเทคโนโลยีที่สำคัญที่สุดที่สามารถค้นพบได้ในเวลานั้น
จาก “เอสเซย์ที่ดีที่สุด” สู่ “เขียนเอสเซย์ให้ดีได้อย่างไร”
- ถ้าเอสเซย์ที่ดีที่สุดคืองานเขียนที่อธิบายการค้นพบอันยิ่งใหญ่ ปัญหาก็จะย้ายจากเรื่องการเขียนเอสเซย์ไปสู่เรื่อง ทำอย่างไรจึงจะค้นพบสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้
- หากสนใจเอสเซย์ เราต้องเปลี่ยนคำถาม
- “เอสเซย์ที่ดีที่สุดคืออะไร” จะไหลไปสู่ปัญหาที่อยู่นอกการเขียน
- “เขียนเอสเซย์ให้ดีได้อย่างไร” จะกลับมาจัดการกับขั้นตอนของการเขียนเอง
- สิ่งที่ดีที่สุดในงานเขียนเอสเซย์คือ วิธีค้นพบไอเดีย
- เอสเซย์อาจไม่จำเป็นต้องเริ่มด้วยประโยคคำถามตามหลักไวยากรณ์ แต่ต้องเริ่มจาก คำถาม ที่กระตุ้นให้เกิดปฏิกิริยาบางอย่าง
- วิธีเลือกหัวข้อที่ดูสำคัญแบบสุ่ม ๆ มักใช้ไม่ได้ผล
- เหมือนนักเทรดมืออาชีพที่ไม่เข้าเทรดหากไม่มี edge ที่เป็นข้อได้เปรียบ เอสเซย์ก็ต้องมีทางเข้าหาหัวข้อนั้นเช่นกัน
- ไม่จำเป็นต้องมีข้อถกเถียงที่สมบูรณ์ตั้งแต่แรก แค่มีช่องว่างให้สำรวจ หรือมีคำถามต่อสิ่งที่ผู้คนมองว่าเป็นเรื่องแน่นอน ก็อาจเพียงพอแล้ว
- คำถามที่ชวนงุนงงมากพอ แม้ตอนแรกจะไม่ดูยิ่งใหญ่ ก็ยังคุ้มค่าต่อการสำรวจ
- การค้นพบที่สำคัญมักเกิดจากการดึงร่องรอยเล็ก ๆ ที่ดูเหมือนไม่สำคัญ
กระบวนการค้นพบระหว่างการเขียน
- เมื่อได้คำถามแล้ว ก็ต้องตรึงความคิดเกี่ยวกับมันไว้ในรูปของ ลำดับตัวอักษรที่เฉพาะเจาะจง ราวกับกำลังพูดออกมา
- ปฏิกิริยาแรกมักผิดหรือไม่สมบูรณ์ แต่การเขียนช่วยเปลี่ยนความคิดที่พร่าเลือนให้กลายเป็นรูปแบบที่ยังไม่ดี และทำให้มองเห็นข้อบกพร่องของมันได้
- มากกว่าครึ่งหนึ่งของการเขียนเอสเซย์คือการกลับมาอ่านสิ่งที่ตัวเองเขียน แล้วถามว่า “สิ่งนี้ถูกต้องและครบถ้วนหรือไม่”
- เหตุผลที่ต้องเข้มงวดเมื่อกลับมาอ่าน ไม่ใช่แค่เพราะความซื่อสัตย์
- ช่องว่างระหว่างคำตอบกับความจริงอาจเป็นตำแหน่งที่ค้นพบไอเดียใหม่ได้
- ระหว่างพยายามทำให้คำตอบที่พอใช้ได้กลายเป็นคำตอบที่แม่นยำ เราอาจพบว่ามันอาศัยสมมติฐานที่ผิดอยู่
- เมื่อทิ้งสมมติฐานนั้น คำตอบก็อาจเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง
- คำตอบในอุดมคติมีบทบาทสองอย่าง
- เป็นก้าวแรกของกระบวนการที่มุ่งเข้าใกล้ความจริง
- เป็นแหล่งกำเนิดของคำถามเพิ่มเติม
- เพราะคำถามหนึ่งอาจมีคำตอบได้หลายแบบ การเขียนจึงใกล้เคียงกับการ สำรวจต้นไม้
- เอสเซย์มีโครงสร้างเชิงเส้น จึงต้องเลือกเพียงกิ่งเดียวในแต่ละขณะ
- โดยทั่วไปควรตามกิ่งที่มีการผสมกันของความเป็นสากลและความใหม่มากที่สุด
- แม้จะไม่ได้ให้คะแนนอย่างมีสติ แต่ถ้าคุณตามกิ่งที่รู้สึกว่าน่าสนใจ ความน่าสนใจนั้นก็มักมาจากความเป็นสากลและความใหม่
- หากยินดีจะแก้ไขซ้ำมากพอ ก็ไม่จำเป็นต้องเลือกกิ่งที่ถูกต้องตั้งแต่แรก
- คุณสามารถลองตามกิ่งหนึ่งไปก่อน แล้วถ้ามันไม่ดีพอ ก็ตัดทิ้งและย้อนกลับได้
- การเก็บส่วนที่ไม่เข้ากันไว้เพียงเพราะมันมีชิ้นส่วนดี ๆ หรือใส่แรงไปมากแล้ว เป็นสิ่งยั่วยวนที่อันตรายทั้งในงานเขียน ซอฟต์แวร์ และภาพวาด
คำถามตั้งต้น ความอยากรู้อยากเห็น ความกว้างและความลึก
- หากพื้นที่ของไอเดียเชื่อมโยงกันมากพอ ก็ดูเหมือนว่าไม่ว่าจะเริ่มจากคำถามไหน ก็อาจไปถึงคำถามที่มีคุณค่าได้ภายในไม่กี่ก้าว
- แต่ในเอสเซย์ เราไม่รู้จุดหมายล่วงหน้า ดังนั้น คำถามตั้งต้น จึงยังสำคัญอยู่
- ถ้าคุณหมกมุ่นกับหัวข้อหนึ่งจนพยายามพาทุกบทสนทนาไปทางเดียวกัน เอสเซย์ทุกชิ้นก็จะกลายเป็นเรื่องเดิม
- เรามักจะรู้ตัวทีหลังว่าออกห่างจากคำถามตั้งต้นมากเกินไป แล้วต้องย้อนกลับ
- คำถามตั้งต้นอาจกำหนด เพดาน ของคุณภาพเอสเซย์ได้ แม้ในกรณีที่ดีที่สุด
- ถึงอย่างนั้นก็ไม่ควรเลือกคำถามแบบระมัดระวังเกินไป
- หากทำอย่างถูกต้อง การเขียนคือการสร้างการค้นพบ และการค้นพบก็นิยามว่าทำนายล่วงหน้าไม่ได้
- วิธีรับมือจึงไม่ใช่การเลือกคำถามอย่างระวัง แต่คือการเขียนเอสเซย์จำนวนมาก
- เอสเซย์เป็นรูปแบบที่มีไว้เพื่อรับความเสี่ยง
- คำถามตั้งต้นที่ดีมีความ กล้าหาญ อยู่ในตัว
- คำถามที่ขัดกับสัญชาตญาณ ทะเยอทะยานเกินไป หรือดูนอกรีต อาจเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีได้
- ถ้าอยากเขียนเอสเซย์ที่ดีจริง ๆ คุณต้องสนใจหัวข้อนั้น
- ความสามารถในการสนใจหัวข้อหนึ่ง ๆ แตกต่างกันไปในแต่ละคน ดังนั้นคำถามที่เหมาะที่สุดก็แตกต่างกันไปด้วย
- ยิ่งคุณอยากรู้อยากเห็นหลายเรื่องมากเท่าไร โอกาสที่สิ่งที่คุณสงสัยจะทับซ้อนกับหัวข้อที่ให้กำเนิดเอสเซย์ยอดเยี่ยมก็ยิ่งมากขึ้น
- หากอยากนึกคำถามดี ๆ ได้มากขึ้น ต้องยกระดับคุณภาพของสิ่งที่ป้อนเข้าไปในหัว ซึ่งมีสองแกนคือ ความกว้างและความลึก
- ความกว้างมาจากการเรียนรู้หัวข้อที่ต่างกันมาก ๆ
- ไอเดียยังมาจากการคุยกับผู้คน การลงมือทำและสร้างสิ่งต่าง ๆ และการไปดูสถานที่จริงด้วย
- สิ่งสำคัญไม่ใช่การพบคนใหม่จำนวนมาก แต่คือการพูดคุยกับคนที่ทำให้เกิดไอเดียใหม่
- ความลึกมาจากการลงมือทำจริง และวิธีจะเรียนรู้สาขาใดอย่างแท้จริงคือการอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องแก้ปัญหาภายในสาขานั้น
- หากอยากเป็นนักเขียนเอสเซย์ที่ดี การทำหรือเคยทำงานยาก ๆ นอกเหนือจากการเขียนอาจช่วยได้
- ถ้าคุณใช้เวลาชีวิตไปกับอย่างอื่นมามากอยู่แล้ว ก็เท่ากับมาได้ครึ่งทางแล้ว
- การจะเขียนได้ดี คุณต้องชอบการเขียน และถ้าคุณชอบการเขียน ก็น่าจะใช้เวลากับมันมาแล้วพอสมควร
เอสเซย์ที่ข้ามกาลเวลาและเกณฑ์สุดท้าย
- เอสเซย์สามารถ อยู่เหนือกาลเวลา ได้ในสองความหมาย
- กล่าวถึงปัญหาที่สำคัญอย่างถาวร
- สร้างผลแบบเดียวกันต่อผู้อ่านเสมอไม่ว่าเมื่อไร
- ในงานศิลปะ ความหมายทั้งสองนี้มักปะปนกัน แต่ในเอสเซย์มันแยกออกจากกัน
- เอสเซย์เป็นงานเขียนเพื่อสอน และผู้คนไม่สามารถเรียนรู้สิ่งที่รู้อยู่แล้วซ้ำได้
- การคัดเลือกโดยธรรมชาติเป็นหัวข้อที่สำคัญตลอดกาล แต่เอสเซย์ที่อธิบายมันไม่สามารถให้ผลแบบเดียวกับที่ Darwin มอบแก่คนร่วมสมัยของเขาแก่ผู้อ่านทุกวันนี้ได้
- หากจะเป็น evergreen essay ในความหมายที่เข้มงวด การค้นพบนั้นต้องไม่ถูกดูดซึมเข้าไปในวัฒนธรรมร่วม
- เมื่อไอเดียเกาะติดอยู่กับวัฒนธรรมแล้ว ก็จะไม่เหลืออะไรใหม่สำหรับผู้อ่านรุ่นถัดไป
- ถ้าจะทำให้ผู้อ่านในอนาคตยังประหลาดใจได้ งานเขียนนั้นต้องเป็นสิ่งที่ แม้จะดีเพียงใด ผู้คนในอนาคตก็จะไม่ได้เรียนรู้มันก่อนอ่าน
- มีอยู่หลายวิธีที่จะได้ความข้ามกาลเวลาแบบนี้
- เขียนถึงสิ่งที่ผู้คนจะเรียนรู้ไม่ได้ จนกว่าจะได้เจอด้วยตัวเองซ้ำ ๆ
- เขียนถึงความผิดพลาดที่เกิดซ้ำ เช่น วิศวกรหนุ่มสาวที่สร้างวิธีแก้ซับซ้อนเกินไปเพราะขาดประสบการณ์
- โต้แย้ง คำโกหก ที่ผู้ใหญ่พูดกับเด็ก
- พูดถึงความต่างระหว่าง การแฮ็กข้อสอบ ที่ระบบการศึกษาสอน กับบททดสอบสำคัญในโลกจริง
- พูดถึงหัวข้ออย่าง ประสบการณ์ของการมีลูก ที่ทุกคนคิดว่ารู้ แต่ในเชิงวัฒนธรรมกลับส่งต่อรายละเอียดได้ไม่เพียงพอ
- แต่หากข้อสรุปถูกดูดซึมเข้าไปในวัฒนธรรม จนกลายเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับคนรุ่นถัดไป นั่นกลับหมายความว่ามันเข้าสู่ขอบเขตแบบเดียวกับ Darwin
- เป้าหมายที่ทั่วไปกว่าการอยู่ได้นานตามกาลเวลา คือ ความกว้างของขอบเขตการใช้ได้จริง
- นอกจากความกว้างทางเวลา ยังมีความกว้างที่ใช้ได้ข้ามหลายสาขาด้วย
- เอสเซย์ที่ดีจะไล่ตามทั้งความกว้างและความใหม่อย่างต่อเนื่อง
- คุณภาพของเอสเซย์ท้ายที่สุดแล้วเป็นฟังก์ชันของไอเดียที่ค้นพบภายในนั้น
- ตั้งคำถามดี ๆ ให้กว้าง และเข้มงวดอย่างมากกับคำตอบ
- คำถามพึ่งพาแรงบันดาลใจ แต่คำตอบได้มาจากการแก้ไขอย่างไม่ย่อท้อ
- ไม่จำเป็นต้องตอบได้ถูกตั้งแต่ครั้งแรก แต่ก็ไม่มีข้อแก้ตัวที่จะไม่แก้ต่อไปจนในที่สุดจะถูกต้อง
- ในสถานการณ์ระดับขีดสุด สิ่งที่สร้างความต่างไม่ใช่ความพยายาม แต่คือ แรงบันดาลใจในการได้มาซึ่งคำถาม และวิธีจะได้คำถามมากขึ้นจึงยังคงเป็นคำถามที่สำคัญที่สุด
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ในฐานะคนที่มีหนังสือ Hackers and Painters เล่มเก่าอยู่ และมักพูดทำนองว่า “pg พลาดแบบหาได้ยากนะ” บทความนี้ดูเหมือนเป็นการพลาดครั้งใหญ่ของ pg
สิ่งที่น่าเสียดายคือเขาเข้าใกล้มากพอสมควรแล้ว เขาพูดถึงการค้นพบ จุดตัดระหว่างวิทยาศาสตร์ เทคโนโลยี และโลกที่กว้างกว่า การที่ต้องลงมือทำเองเพื่อเรียนรู้เรื่องที่จะเขียนให้เพียงพอ รวมถึงความสำคัญของ “คำถามที่ฟังดูไร้สาระ” ซึ่งช่วยหลีกเลี่ยงบทสรรเสริญลอย ๆ
ดังนั้นอยากให้ pg ลองตั้งคำถามที่ฟังดูไร้สาระ ซึ่งเขามีทั้ง insight ลึก ๆ และประสบการณ์จริงมากกว่า 10 ปี: YC ยังเป็นสิ่งที่ดีอยู่หรือไม่? ผมอยากถามว่า การก้าวนำใน YC หรือ Valley หรืออุตสาหกรรมเทคโนโลยี ยังเป็นเรื่องของฝีมือ ความสามารถ และไหวพริบที่กัดไม่ปล่อยอยู่ไหม หรือเป็นเรื่องของภาพลักษณ์ คอนเนกชัน และความยืดหยุ่นมากกว่า กันแน่ ผมก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าโรงรถที่มีสาย Ethernet ระเกะระกะสำคัญกว่า หรือการรู้จัก Rosewood Sand Hill เป็นอย่างดีสำคัญกว่า
การที่คนแรกที่ถูกยกมาอ้างคือ Sam Altman ก็ทำให้สะดุดใจ ผมสงสัยว่าเขายังมองว่า @sama เป็นผู้ก่อตั้งที่มีความสามารถที่สุด และเป็นคนที่เหมาะที่สุดในการนำจักรวรรดิขนาดใหญ่ที่มี YC เป็นศูนย์กลางอยู่หรือไม่
คำตอบของคำถามเหล่านี้ไม่ได้ชัดเจนเลย และผมคิดว่าเอสเซย์ที่ซื่อตรงต่อคำถามร่วมสมัยแบบนี้ อาจกลายเป็นงานเขียนที่สำคัญที่สุดของ pg ก็ได้
ที่ OpenAI เขารวบรวม GPU ซึ่งเป็นสิ่งที่จำเป็นที่สุดมาได้ และได้เครื่องต้นแบบ DGX-1 มาก่อนจะหาซื้อได้จริงนานมาก ที่สำคัญกว่านั้นคือ เขาโน้มน้าวให้ผู้คนยอมทิ้งเงินเดือนระดับหลายล้านดอลลาร์จาก Google และ DeepMind แล้วมาร่วมสตาร์ทอัพเล็ก ๆ ที่ไม่มีใครรู้จักได้
ตอนนี้ OpenAI ต้องสร้างโครงสร้างพื้นฐานระดับ 1 ล้านล้านดอลลาร์ และต้องล็อบบี้รัฐบาลเพื่อให้ได้กฎระเบียบที่เอื้อประโยชน์ เขาก็เลยกำลังทำสิ่งที่จำเป็นต่อเรื่องนั้น ตอนนี้การที่เขาจะไปเดินสาย Ethernet เองคงไม่สมเหตุสมผล
คอนเทนต์สาธารณะของ YC โฟกัสที่สตาร์ทอัพระยะเริ่มต้น ถ้าถามว่าควรมีคอนเทนต์สำหรับสตาร์ทอัพระยะหลังมากกว่านี้ไหม ก็อาจจะใช่ แต่ดูแล้วผลกระทบน่าจะน้อยกว่า เหตุผลที่ทำคอนเทนต์สาธารณะก็เพราะมันขยายไปถึงผู้คนได้มากกว่าที่พาร์ตเนอร์จะคุยแบบ 1:1 ได้ สตาร์ทอัพระยะหลังมีจำนวนน้อย จึงยังไม่เจอปัญหาเรื่องการขยายผล และ YC ก็เหมือนกำลังทำตามคำแนะนำของตัวเอง คือทำงานในแบบที่ยังไม่ขยายจนกว่าจะจำเป็น
ข้อความนั้นคืออะไร เราคงทำได้แค่เดา
การเปรียบกิจกรรมปกติของมนุษย์กับ language modeling อาจเป็น cliché ทางปัญญาที่ใหญ่ที่สุดของปี 2024 แต่กระบวนการเขียนเอสเซย์ที่ PG บรรยายไว้นั้น โดยแก่นแล้วใกล้เคียงกับ beam search
คือ autocomplete หาส่วนที่ผิด ย้อนกลับ แล้วทำนายลำดับ token ถัดไปที่สอดคล้องกันมากกว่า การที่ตัวเลือกซึ่งปรากฏจริงบนหน้าจอมีเพียงหนึ่งเดียว ไม่ได้เปลี่ยนข้อเท็จจริงที่ว่าผู้เขียนกำลังถ่วงน้ำหนักความน่าจะเป็นของสิ่งที่อาจตามมาในหัว
ผมจำได้ว่าเคยเห็นทวีตหนึ่งที่สื่อประมาณว่า “แค่ถาม ก็สามารถเข้าถึงนโยบายที่เหมาะสมที่สุดของตัวเองได้เสมอ” แก่นของการดึงไอเดียดี ๆ ออกมาจากจุดเริ่มต้นที่คลุมเครือก็อาจคล้ายกัน: “เมื่อพิจารณาสิ่งที่ได้เรียนรู้และเขียนมาจนถึงตอนนี้ คำตอบที่สอดคล้องที่สุดต่อคำถามเดิมคืออะไร?”
ปัจจุบัน LLM มีทั้ง typical sampling, contrastive search, top-p/top-k (nucleus sampling) และเทคนิคที่ลึกลับกว่านั้นอีกมากซึ่งไม่ได้อยู่ใน
model.generate()ของ Hugging Faceผมคิดว่าองค์ประกอบเชิงภววิทยาของมนุษย์นั้นหลากหลายมาก ดังนั้นมนุษย์จึงผ่านกระบวนการเขียนที่มีสีสันและแตกต่างกันไป และบ่อยครั้งกระบวนการที่ต่างกันอย่างสิ้นเชิงก็สามารถนำไปสู่ผลงานที่ยอดเยี่ยมได้ทั้งหมด
โดยเฉพาะ beam search นั้นเหมาะกับงาน sequence-to-sequence อย่างการสรุปหรือการแปลเท่านั้น และในกรณีเลวร้ายที่สุดก็ไร้ประสิทธิภาพอย่างน่ากลัว อย่างไรก็ดี มันแทบจะเป็นวิธีเดียวที่รู้จักกันดีในการบังคับข้อจำกัดระดับลำดับข้อมูล เช่นกรณี https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search
เขาบอกว่า “คงไม่ใช่บทความเกี่ยวกับสีลิปสติกประจำปีนี้” แต่ทำไมถึงไม่ใช่ล่ะ? Death of a Pig ไม่ได้ถ่ายทอดแนวคิดทางวิทยาศาสตร์ใหม่ ๆ และอาจไม่ใช่งานเขียนที่น่าทึ่งในเชิงปัญญาก็ได้
ถ้าตั้งชื่อบทความนี้ว่า “Great Essays” ก็คงปกป้องได้เพียงพอ แต่ Graham ตั้งเป้าหมายไว้สูงกว่านั้น และคงพูดได้ยากว่าเขาเสนอเคล็ดลับในการเขียน “เอสเซย์ที่ดีที่สุด” ออกมาจริง ๆ
ถ้าคิดถึงคู่เทียบอย่าง Baldwin, Didion, Oliver Sacks ก็จะยกตัวอย่างเอสเซย์ยอดเยี่ยมที่ไม่ได้พยายามพัฒนาไอเดียใหม่อันน่าทึ่ง และผู้เขียนก็คงไม่ได้เริ่มด้วยแววตาซุกซน ได้ง่ายกว่า
ไม่ได้หมายความว่าคำแนะนำนี้ไร้ประโยชน์ต่อการพัฒนาเอสเซย์ที่ดีเยี่ยม แต่ผมมองว่าเป็นคำแนะนำที่บีบพื้นที่ของคำตอบให้แคบเกินไป
ถ้าจำเป็น ภายหลังผมจะเสริมจดหมายแฟนคลับให้ด้วย แต่ตอนนี้ขอบอกก่อนว่าผมเห็นว่าเขาพลาดตรงไหน
อย่างแรก ตอนที่บอกว่าเอสเซย์ที่ดีที่สุด “ไม่มีประสิทธิผล” เขาเลือกคำผิด งานเขียนแบบนั้นคือ งานเขียนที่มาก่อนเวลาเกินไป มันมาถึงก่อนที่โลกจะพร้อมยอมรับพลังของมันอย่างเต็มที่ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังจับผู้อ่านไว้ได้ระดับหนึ่งทันที และอิทธิพลก็เพิ่มขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป
อย่างที่สอง เอสเซย์เกี่ยวกับเทคโนโลยีใหม่อาจทรงพลังได้ และนั่นเป็นพื้นที่เชี่ยวชาญของ Graham ดังนั้นการเชิดชูงานเขียนแบบนั้นก็ไม่เป็นไร แต่ถ้าจะกวาดดูเอสเซย์ระดับตำนานอย่างจริงจัง ก็ต้องมองให้กว้างกว่านั้น เอสเซย์ที่ทรงพลังที่สุดนิยามบรรทัดฐานทางสังคม ศีลธรรม การเมือง และศาสนาเสียใหม่
ตัวอย่างเช่น The Gospel of Mark ในปี ค.ศ. 70 เป็นหนังสือเล่มแรกของพันธสัญญาใหม่ตามลำดับเวลา และผลสะเทือนของมันมหาศาล Common Sense ของ Thomas Paine ในปี 1778 เป็นการให้ความชอบธรรมแก่การปฏิวัติอเมริกาที่กล้าหาญและดุเดือดที่สุด และจนถึงทุกวันนี้ก็ยังเป็นจุดอ้างอิงสำหรับผู้ที่สนใจทฤษฎีและการปฏิบัติของประชาธิปไตยอย่างลึกซึ้ง Letter From Birmingham Jail ของ Martin Luther King ในปี 1963 แค่อิทธิพลต่อขบวนการสิทธิพลเมืองในสหรัฐฯ ก็สมควรติดรายชื่อแล้ว และในความหมายที่กว้างกว่านั้นก็กลายเป็นมาตรวัดที่มั่นคงสำหรับขบวนการสิทธิพลเมืองและสิทธิมนุษยชนใด ๆ
เราจะยังคงประดิษฐ์เทคโนโลยีใหม่ต่อไป เพราะนั่นเป็นสิ่งที่มนุษย์ถนัด และเอสเซย์ทรงพลังจำนวนมากก็จะตามมา แต่สิ่งที่มีแนวโน้มจะทำให้อนาคตแตกต่างจากวันนี้อย่างมหาศาลคือการนิยามสถาบันทางสังคมเสียใหม่ ถ้ามีใครสามารถไตร่ตรองเชิงคาดการณ์ถึงกฎใหม่ของสังคมได้ ผมจะติดป้าย “Great Essays” ให้กับงานเขียนนั้น
สำหรับคนที่ไม่รู้จัก บทความนี้เขียนขึ้นในปี 1948[1] และควรค่าแก่การอ่านฉบับเต็ม ประโยคแรกเริ่มแบบนี้:
“ผมใช้เวลาหลายวันหลายคืนในช่วงกลางเดือนกันยายนอยู่กับหมูป่วยตัวหนึ่ง และรู้สึกมีแรงกระตุ้นว่าต้องเล่าถึงช่วงเวลานี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะสุดท้ายหมูตาย ส่วนผมรอด และเรื่องอาจพลิกกลับกันได้ง่าย ๆ ซึ่งถ้าเป็นเช่นนั้นก็คงไม่เหลือใครมาเล่าแล้ว”
[1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
“คำถามแทบทุกอย่างสามารถให้กำเนิดเอสเซย์ที่ดีได้ อันที่จริง ในย่อหน้าที่สาม ผมค่อนข้างลำบากในการคิดหัวข้อที่ดูไม่มีหวังพอ เพราะแรงกระตุ้นแรกของนักเขียนเอสเซย์ที่ได้ยินว่าเอสเซย์ที่ดีที่สุดเป็นเรื่อง x ไม่ได้ ก็คืออยากลองเขียนเรื่องนั้นดู แต่ถ้าคำถามส่วนใหญ่ให้กำเนิดเอสเซย์ที่ดีได้ คำถามที่ให้กำเนิดเอสเซย์ที่ยิ่งใหญ่ก็มีเพียงบางส่วนเท่านั้น”
เท่ากับมีโจทย์ท้าทายวางอยู่ข้างหน้าแล้ว
ผมพบว่าตัวเองปฏิเสธช่วงต้นของบทความไปไม่น้อยอย่างน่าสนใจ การปฏิเสธเริ่มจากแนวคิดที่ว่ามี ลำดับทั้งหมด ที่จินตนาการได้ระหว่างเอสเซย์ต่าง ๆ
ยิ่งไปกว่านั้น ผมยังสงสัยด้วยว่าแม้แต่ภายในหัวข้อเดียวกันจะมีการจัดอันดับเอสเซย์ที่มั่นคงหรือไม่ องค์ประกอบที่ทำให้เอสเซย์ดีในวันนี้ อาจไม่ใช่องค์ประกอบที่จะทำให้มันยังเป็นเอสเซย์ที่ดีในวันพรุ่งนี้
เงื่อนไขอย่าง “ต้องบอกสิ่งที่เราไม่เคยรู้มาก่อน” ก็เช่นกัน ถ้าอย่างนั้นเอสเซย์ที่เคยอ่านแล้วจะไม่สามารถยิ่งใหญ่ได้อีกหรือ? หรือเป็นไปไม่ได้หรือที่จะกลับไปเรียนรู้งานเขียนที่เคยอ่านแล้วอีกครั้งจากมุมมองอื่น?
คงน่าสนุกที่จะอ่านว่าคนอื่นได้ยินอะไรจากบทความนี้บ้าง บางทีอาจต้องให้ความเชื่อถือกับแนวคิด “เอสเซย์ที่ดีที่สุดของวันนี้” มากขึ้น มันอาจเป็นการค้นหาอีกแบบหนึ่งเพื่อหาผู้ชนะของวันนี้ในแต่ละวัน
ผมชอบคำอ้างอิงนี้มาก
“ความกว้างมาจากการอ่าน การพูดคุย และการมองเห็น แต่ความลึกมาจากการลงมือทำ วิธีที่จะเรียนรู้สาขาใดอย่างแท้จริงคือการตกอยู่ในสถานะที่ต้องแก้ปัญหาในสาขานั้น”
ในสาขาที่มีการจัดทำเอกสารไว้อย่างดี แค่อ่านก็สามารถสะสมความรู้เชิงลึกได้อย่างง่ายดาย
ผมมองว่าแนวคิดเรื่อง เอสเซย์ที่ดีที่สุด นั้นค่อนข้างไม่สมเหตุสมผล แต่การสำรวจไอเดียนี้ในลักษณะนี้เองก็กลายเป็นบทความที่น่าสนใจ
แต่เดิมคำว่า “essay” นั้น Montaigne เป็นผู้สร้างหรือทำให้แพร่หลายผ่านรวมงานเขียนของเขา Essays และในภาษาฝรั่งเศสหมายถึง “ลองทำ” ในบริบทนั้น เอสเซย์จึงควรให้ความสำคัญกับการค้นพบระหว่างกระบวนการลองทำ มากกว่าการหาคำตอบหรือการเป็น “ที่สุด”
ถ้าดูคำนิยามในวิกิเดียวกัน จะเห็นด้วยว่าในภาษาอังกฤษ essay ตอนแรกหมายถึงการทดสอบหรือความพยายาม
นั่นอาจหมายถึงการทำซ้ำจากเมล็ดพันธุ์บางอย่าง หรือบางทีอาจเป็นเจตนาที่จะเพาะเลี้ยงเอสเซย์ชิ้นแรกแล้วทำซ้ำต่อ
โดยส่วนตัวก็รู้สึกว่าใช่ “เอสเซย์” ส่วนใหญ่ของผมเก็บไว้ดูคนเดียว หรือแชร์เฉพาะกับเพื่อนสนิทที่ผมเชื่อว่าสามารถใช้เป็นที่ลองเด้งความคิดเมื่อความคิดเริ่มสุกงอมได้
ภายหลังมันอาจกลายเป็นชุดเอสเซย์ในโฟลเดอร์ และอาจมองเห็นความเป็นไปได้ที่จะเชื่อมจุดต่าง ๆ ระหว่างนั้นให้กลายเป็นหนังสือ หรือเห็นเอสเซย์ใหม่ที่สังเคราะห์สิ่งเหล่านั้นเข้าด้วยกัน
ดังนั้นผมคิดว่าการเรียกงานเขียนบางชิ้นว่า “เอสเซย์” มอบอภิสิทธิ์พิเศษให้ผู้เขียน นั่นคือ สิทธิที่จะลองอีกครั้ง ด้วยการแก้งานเขียนเดิม โดยไม่ต้องถูกตัดสินทางศีลธรรม
ในยุคอินเทอร์เน็ต เรื่องนี้ยุ่งยาก เพราะแหล่งที่มาของเอกสารถูกตัดสินจากวันที่ ความแตกต่างกับฉบับที่เก็บถาวร ฯลฯ การเปลี่ยนเนื้อหาที่ URL เดิมจริง ๆ ดูไม่ค่อยถูกต้อง
แต่การกำหนดให้ต้องติดตามประวัติการแก้ไขเสมอก็ดูไม่ถูกต้องเช่นกัน เพราะนักเขียนมีสิทธิที่จะลืมและปฏิเสธความคิดเก่า ๆ ที่อ่อนแอซึ่งตนได้ก้าวข้ามไปแล้วเสมอ
ดังนั้นผมคิดว่านักเขียนเอสเซย์ได้รับอนุญาตให้เข้าใกล้ไอเดียเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนที่นักแต่งเพลงอาจเขียนเพลงเดียวกันออกมาสิบเวอร์ชัน
ถ้าอย่างนั้น เอสเซย์ที่ “ดีที่สุด” ก็ถูกกำหนดจากว่ามันดีขึ้นเพียงใดเมื่อเทียบกับความพยายามครั้งก่อน ๆ ของผู้เขียน
สิ่งที่เราถามได้ก็คงเป็นแค่ “งานชิ้นนี้เป็นเอสเซย์ที่ดีที่สุดของคุณ Graham จนถึงตอนนี้หรือไม่?”
แต่แนวทางแบบชั่วคราวนั้นเองก็น่าสนใจตรงที่ดูเหมือนจะแตะสาระสำคัญในเชิงปฏิบัติ
“ผมชอบคำถามที่ดูไม่สงบเรียบร้อยในทางใดทางหนึ่ง เช่น คำถามที่ดูขัดสามัญสำนึก ทะเยอทะยานเกินไป หรือเป็นนอกรีต ตามอุดมคติคือครบทั้งสามอย่าง เอสเซย์ชิ้นนี้เป็นตัวอย่างของสิ่งนั้น การเขียนถึงเอสเซย์ที่ดีที่สุดสื่อเป็นนัยว่าสิ่งนั้นมีอยู่ และพวกปัญญาชนปลอมจะปัดตกว่าเป็นการลดทอน แต่สิ่งนี้ตามมาอย่างจำเป็นจากความเป็นไปได้ที่เอสเซย์ชิ้นหนึ่งจะดีกว่าอีกชิ้นหนึ่งได้”
เป็นเอสเซย์ที่แปลกจริง ๆ การพยายามหาองค์ประกอบที่ทำให้เกิดเอสเซย์ที่ดี ไม่สิ เอสเซย์ที่ดีที่สุด โดยไม่อ้างถึงเอสเซย์ยิ่งใหญ่ที่เคยถูกเขียนขึ้นจริงเลยสักชิ้น
ให้ความรู้สึกเหมือนหัวหน้าภาควิชาวรรณคดีอังกฤษของมหาวิทยาลัยประกาศว่าจะค้นพบ “โปรแกรมคอมพิวเตอร์ที่ดีที่สุด” แต่ไม่พูดถึงหรืออ้างถึงผลงานของคนเป็นพัน ๆ ที่ศึกษาวิจัยและปฏิบัติทักษะนั้นมาตลอดชีวิต
ผมมองว่าเขาพูดอย่างกว้าง ๆ ว่าอะไรนับเป็นเอสเซย์ได้ และอย่างน้อยก็ใส่ตัวอย่างหนึ่งเพื่ออธิบายประเด็นของตัวเอง อีกทั้งเขาเป็นนักเขียนเอสเซย์ที่ได้รับความเคารพ และผมคิดว่าเขามีคุณสมบัติเพียงพอที่จะพูดว่าเขาเห็นคุณค่าอะไรในเอสเซย์ โดยไม่ต้องอ้างความชอบธรรมแบบ “คนผู้นี้ที่บางคนเคารพก็ทำเช่นนั้น”
โดยส่วนตัว ผมคิดว่าเอสเซย์เดี่ยวที่ดีที่สุดมี การสื่อสารเพียงหนึ่งย่อหน้าหรือหนึ่งประโยค ที่เชื่อมถึงผู้อ่านหรือถาโถมใส่ผู้อ่านในจังหวะที่เหมาะสม
ขณะเดียวกัน หากอยากเสริมพลังของแบบฝึกนี้ ก็แค่กล่าวถ้อยแถลงแล้วต่อท้ายด้วยคำถาม สร้างแรงกระแทก แล้วทิ้งคำถามเกี่ยวกับมันไว้ให้ผู้อ่าน เป็นสองประโยค และจัดรูปแบบด้วยการขึ้นย่อหน้าใหม่
งานเขียนแบบนั้นแหละคือเอสเซย์ที่ดีที่สุด
เขาฝึกเทคนิคนี้หลายครั้งในบทความนี้ แต่ผมไม่รู้ว่านี่เป็นรูปแบบของ เอสเซย์ที่ดีที่สุดบนอินเทอร์เน็ต หรือไม่
ความคล้ายคลึงระหว่างกระบวนการเขียนเอสเซย์ที่ดีที่สุดกับกระบวนการสร้างสตาร์ทอัพที่ประสบความสำเร็จนั้นเด่นชัด
ทั้งคู่ต้องเริ่มจากคำถามที่ดี และคำถามนั้นกำหนดเพดานของคุณค่าที่มันจะสร้างได้ ทั้งคู่ต้องอาศัยความอยากรู้อยากเห็น และหวังว่าจะเผยให้เห็นอินไซต์ที่ขัดกับสัญชาตญาณ
ทั้งคู่เป็นฟังก์ชันของยุคสมัย เช่นเดียวกับที่สตาร์ทอัพที่ดีในวันนี้ไม่ได้เป็นเช่นนั้นตลอดไป องค์ประกอบที่ทำให้เอสเซย์ดีในวันนี้ก็ไม่ได้คงอยู่ตลอดไปเช่นกัน
“คงไม่ใช่บทความเกี่ยวกับสีลิปสติกประจำปีนี้หรอก” งั้นเหรอ
รู้สึกน่าอาย เพราะมันมองผู้หญิงอย่างผิวเผินเกินไป
เอสเซย์นี้อ่านแล้วเหมือนมีใครบางคนที่มีเวลาว่างมากเกินไปและหมกมุ่นกับตัวเองมากเกินไป จนออกมาเป็นชื่อบล็อกแบบนี้ สรุปแล้วฉันอ่านอะไรไปกันแน่