1 คะแนน โดย GN⁺ 2024-04-30 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • James Webb Space Telescope ของ NASA/ESA/CSA ถ่ายภาพอินฟราเรดของส่วนหนึ่งของเนบิวลาหัวม้าได้คมชัดที่สุดเท่าที่เคยมีมา เผยให้เห็นโครงสร้างที่ซับซ้อนของฝุ่นและก๊าซด้วยความละเอียดที่ไม่เคยมีมาก่อน
  • เนบิวลาหัวม้าคือ Barnard 33 ทางตะวันตกของ เมฆโมเลกุล Orion B ในกลุ่มดาวนายพราน และอยู่ห่างจากโลกประมาณ 1,300 ปีแสง
  • แม้เมฆก๊าซโดยรอบจะสลายตัวไปแล้ว แต่ยังคงเหลือเสาสารหนาทึบที่ทนต่อการกัดกร่อน และคาดว่าเนบิวลาเองก็จะสลายตัวภายในอีกราว 5 ล้านปี
  • เนบิวลานี้เป็น บริเวณที่โฟตอนมีอิทธิพล (PDR) ซึ่งรังสีอัลตราไวโอเลตจากดาวอายุน้อยมวลมากก่อให้เกิดบริเวณก๊าซอุ่นและฝุ่นที่ส่วนใหญ่เป็นกลาง จึงเหมาะต่อการศึกษาปฏิสัมพันธ์ระหว่างรังสีกับสสารระหว่างดาว
  • MIRI และ NIRCam ของ Webb เผยโครงสร้างขนาดเล็กและลักษณะเป็นลายที่ขอบสว่างเป็นครั้งแรก และการวิเคราะห์สเปกโทรสโกปีในลำดับถัดไปจะติดตามวิวัฒนาการทางกายภาพและเคมีของสสารเหล่านี้

Webb จับภาพเนบิวลาหัวม้า

  • James Webb Space Telescope ของ NASA/ESA/CSA ถ่ายภาพอินฟราเรดของ เนบิวลาหัวม้า หนึ่งในวัตถุท้องฟ้าที่มีเอกลักษณ์ที่สุดบนท้องฟ้า ได้คมชัดที่สุดเท่าที่เคยมีมา
  • ภาพใหม่เผยให้เห็นส่วนหนึ่งของเนบิวลาอันเป็นสัญลักษณ์นี้ในมุมมองใหม่ พร้อมจับโครงสร้างที่ซับซ้อนด้วย ความละเอียดเชิงพื้นที่ที่ไม่เคยมีมาก่อน
  • เป้าหมายการสังเกตคือบริเวณตะวันตกของกลุ่มดาวนายพราน หรือบริเวณเมฆโมเลกุล Orion B
    • เนบิวลาหัวม้ามีชื่อเรียกอีกอย่างว่า Barnard 33
    • อยู่ห่างจากโลกประมาณ 1,300 ปีแสง

การก่อตัวและสภาพปัจจุบันของเนบิวลา

  • เนบิวลาหัวม้าเกิดจาก สสารในเมฆระหว่างดาว ที่ยุบตัวลง และส่องสว่างจากแสงของดาวร้อนที่อยู่ใกล้เคียง
  • แม้เมฆก๊าซโดยรอบจะสลายตัวไปแล้ว แต่เสาที่นูนยื่นออกมานั้นประกอบด้วยมวลสารหนาทึบที่ถูกกัดกร่อนได้ยาก
  • นักดาราศาสตร์คาดว่าเนบิวลาหัวม้าเองก็จะสลายตัวภายในอีกราว 5 ล้านปี
  • การสังเกตใหม่ของ Webb มุ่งเน้นไปที่ขอบส่วนบนที่สว่างของโครงสร้างฝุ่นและก๊าซอันเป็นเอกลักษณ์ของเนบิวลา

เนบิวลาหัวม้าในฐานะบริเวณที่โฟตอนมีอิทธิพล

  • เนบิวลาหัวม้าเป็น บริเวณที่โฟตอนมีอิทธิพล (PDR, photon-dominated region) ที่เป็นที่รู้จักกันดี
  • ใน PDR รังสีอัลตราไวโอเลตจากดาวอายุน้อยมวลมากจะสร้างบริเวณก๊าซอุ่นและฝุ่นที่ส่วนใหญ่เป็นกลาง อยู่ระหว่างก๊าซที่แตกตัวเป็นไอออนอย่างสมบูรณ์กับเมฆที่ดาวถือกำเนิดขึ้น
  • รังสีอัลตราไวโอเลต นี้ส่งผลอย่างมากต่อเคมีของก๊าซในบริเวณดังกล่าว และทำหน้าที่เป็นแหล่งความร้อนที่สำคัญที่สุด
  • บริเวณลักษณะนี้เกิดขึ้นในที่ซึ่งก๊าซระหว่างดาวมีความหนาแน่นมากพอจะคงสภาพเป็นกลางไว้ได้ แต่ยังไม่หนาแน่นพอที่จะขัดขวางการแทรกซึมของรังสีอัลตราไวโอเลตเชิงอะตอมจากดาวมวลมาก

เหตุใดจึงสำคัญต่อการศึกษารังสีกับสสารระหว่างดาว

  • แสงที่ปล่อยออกมาจาก PDR เป็นเครื่องมือสำหรับศึกษากระบวนการทาง กายภาพและเคมี ที่ขับเคลื่อนวิวัฒนาการของสสารระหว่างดาวทั้งในดาราจักรของเราและทั่วเอกภพ
  • เนบิวลาหัวม้าเป็นเป้าหมายที่ดีสำหรับสำรวจโครงสร้างทางกายภาพของ PDR ด้วยระยะทางที่ใกล้และเรขาคณิตที่แทบจะมองเห็นจากด้านข้าง
  • นักดาราศาสตร์สามารถใช้เนบิวลานี้ตรวจสอบได้ว่า คุณสมบัติทางเคมีของก๊าซและฝุ่นแตกต่างกันอย่างไรตามสภาพแวดล้อม และบริเวณรอยต่อมีองค์ประกอบอย่างไร
  • เนบิวลาหัวม้าถูกมองว่าเป็นหนึ่งในเป้าหมายที่ดีที่สุดบนท้องฟ้าสำหรับศึกษาปฏิสัมพันธ์ระหว่าง รังสีกับสสารระหว่างดาว

รายละเอียดโครงสร้างที่ MIRI และ NIRCam เผยให้เห็น

  • จากการสังเกตด้วย MIRI และ NIRCam ของ Webb ทีมนักดาราศาสตร์นานาชาติได้เผย โครงสร้างขนาดเล็ก ที่ขอบสว่างของเนบิวลาหัวม้าเป็นครั้งแรก
  • การสังเกตยังตรวจพบเครือข่ายของ ลักษณะเป็นลาย ที่พาดตั้งฉากกับด้านหน้าของ PDR
    • ลักษณะเหล่านี้รวมถึงอนุภาคฝุ่นและก๊าซที่แตกตัวเป็นไอออนซึ่งถูกพาไปกับการไหลจากการระเหยด้วยแสงของเนบิวลา
  • ข้อมูลชุดนี้จะถูกใช้เพื่อตรวจสอบผลของการลดทอนและการแผ่รังสีของฝุ่น และเพื่อทำความเข้าใจ รูปร่างหลายมิติ ของเนบิวลาให้ดียิ่งขึ้น

งานวิจัยต่อเนื่องและโครงการสังเกตการณ์

  • นักดาราศาสตร์มีแผนวิเคราะห์ ข้อมูลสเปกโทรสโกปี ที่ได้จากเนบิวลาหัวม้าในขั้นถัดไป
  • งานวิจัยต่อเนื่องจะมุ่งเน้นตรวจสอบว่า คุณสมบัติทางกายภาพและเคมี ของสสารที่สังเกตได้ทั่วทั้งเนบิวลาวิวัฒน์ไปอย่างไร
  • การสังเกตครั้งนี้ดำเนินการภายใต้โครงการ Webb GTO #1192 และผลการวิจัยได้รับการตอบรับให้ตีพิมพ์ใน Astronomy & Astrophysics
  • Webb เป็นโครงการความร่วมมือระดับนานาชาติของ NASA, ESA และ Canadian Space Agency
    • ESA ให้บริการการปล่อยจรวดด้วยยานปล่อย Ariane 5
    • ESA รับผิดชอบการพัฒนาและการตรวจสอบการดัดแปลง Ariane 5 สำหรับภารกิจ Webb รวมถึงการจัดหาบริการปล่อยผ่าน Arianespace
    • ESA ยังจัดหา NIRSpec และอุปกรณ์อินฟราเรดช่วงกลาง MIRI อีก 50%

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2024-04-30
ความคิดเห็นจาก Hacker News
  • ยอดเยี่ยมจริง ๆ
    ถ้าจะเปรียบเทียบว่า令人ประทับใจแค่ไหน ผลที่ผมถ่ายจากสวนหลังบ้านด้วย กล้องโทรทรรศน์นิวตันแบบผู้บริโภคขนาด 8 นิ้ว ได้ประมาณนี้: https://www.astrobin.com/full/w4tjwt/0/

    • รูปนี้ก็น่าประทับใจมากเหมือนกัน อยากรู้ว่าต้องใช้ อุปกรณ์และกระบวนการถ่ายภาพ แบบไหนถึงจะถ่ายได้แบบนี้
      แก้ไข: พอกดเข้าไปที่รูปก็เห็นรายละเอียดทางเทคนิคแล้ว เท่มาก
    • รูปสวยมาก มีผลงานดี ๆ เยอะเลย โดยเฉพาะชอบสีของ ภาพพระจันทร์เต็มดวง นี้: https://www.astrobin.com/w0lzn5/B/
    • ผมก็มีเวอร์ชัน Esprit 120mm มุมกว้าง ด้วย: https://www.astrobin.com/full/r97r5j/0/
    • โคตรเจ๋ง ดูเป็น งานอดิเรกที่ค่อนข้างมืออาชีพ แต่ผลงานสุดยอดมาก อยากรู้ว่าถ้าจะได้ผลลัพธ์คล้าย ๆ กันต้องใช้งบค่าอุปกรณ์ประมาณเท่าไร
    • ไม่แน่ใจว่า รายละเอียดที่ได้จากกล้องโทรทรรศน์ราคา 10,000 ล้านดอลลาร์น่าทึ่งกว่า หรือรายละเอียดที่ได้จาก กล้องโทรทรรศน์แบบผู้บริโภค น่าทึ่งกว่ากัน
  • ว้าว ภาพ NIRCam น่าจะเป็นภาพใหม่ที่ถูกพูดถึงมากที่สุด แต่ระดับที่ MIRI เผยให้เห็นโครงสร้างภายในเนบิวลานั้นน่าทึ่งเกินไป
    NIRCam: https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/04/Horsehead_...
    MIRI: https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/04/Horsehead_...
    เปรียบเทียบ: https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/04/Slider_Too...

    • ถ้าซูมเข้าไปดูบริเวณ 2/3 ด้านบนของภาพ สิ่งที่น่ามหัศจรรย์จริง ๆ คือจานเล็ก ๆ ที่เห็นทั้งหมดนั้นคือ กาแล็กซี: https://www.esa.int/var/esa/storage/images/esa_multimedia/im...
      เป็นกาแล็กซี เมื่อคิดว่ามนุษย์ โลก และระบบสุริยะเล็กแค่ไหน ก็รู้สึกว่าเล็กกว่าฝุ่นสักเม็ดในทะเลทรายซาฮาราด้วยซ้ำ
      ตอนเด็ก ๆ ผมเคยมองท้องฟ้าในหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่ไม่มีมลพิษทางแสง แล้วอยู่มาวันหนึ่งก็เริ่มรู้สึกถึง ความสยองในระดับจักรวาล หลังจากนั้นก็เลยมองแค่ดวงจันทร์แทน ซึ่งทำให้เครียดน้อยลงมาก
      ทุกวันนี้ถ้าดูเป็นภาพเล็ก ๆ ในบทความก็ยังโอเค แต่พอซูมเป็นขนาดต้นฉบับแล้วตระหนักว่าจุดสีขาวเล็ก ๆ 5 จุด 10 จุด 50 จุดพวกนั้นคือกาแล็กซี ผมต้องเปลี่ยนหัวข้อหรือแท็บเพื่อกดความกลัวไว้
    • แค่พื้นหลังของภาพเดียวมี กาแล็กซีเยอะขนาดนั้น อยู่ในนั้น มันบ้ามาก
    • ชอบที่ได้เปรียบเทียบผลจาก เซ็นเซอร์ หลายตัวแบบนี้ และชอบที่ได้เทียบกับภาพแสงที่ตามองเห็นของ Hubble ด้วย
      ภาพที่รวมทุกความถี่ ตั้งแต่รังสีเอกซ์ของ Chandra แสงที่ตามองเห็นของ Hubble ไปจนถึงอินฟราเรดของ Webb ตอนนี้ น่าหลงใหลจริง ๆ
  • ลิงก์ วิดีโอ YouTube ที่ซูมเข้าไปในภาพ: https://www.youtube.com/watch?v=TkVprNB5XbI
    ไม่ใช่แค่รายละเอียดของภาพสุดท้ายที่น่าทึ่งเท่านั้น ถ้ามองต่อไปด้านหลัง จะเห็น กาแล็กซีชนิดกังหันที่เห็นจากด้านข้าง อยู่ไกล ๆ พวกนั้นไม่ใช่ดาว แต่เป็นกาแล็กซี
    เนบิวลานี้อยู่ห่างออกไปประมาณ 1,375 ปีแสง ส่วนกาแล็กซีที่อยู่ด้านหลังอยู่ไกลหลายพันล้านปีแสง เป็นสเกลที่ยากจะเข้าใจ

    • เพื่อเพิ่มความน่าทึ่งเข้าไปอีก “จุด” ส่วนใหญ่ที่เห็นในภาพแบบนี้มีโอกาสสูงที่จะเป็น กาแล็กซี อีกแห่ง
      ดาวแต่ละดวงในทางช้างเผือกจะมีแฉกเลี้ยวเบน ทำให้ดูชัดเจนกว่ามากว่าเป็นวัตถุเดี่ยว
    • ยังมี สิ่งที่เราจะได้เห็นเป็นครั้งแรก เหลืออยู่อีกมากจริง ๆ
    • วิดีโอนี้ทำให้ดูจนลืมตัว โดยเฉพาะตอนเลื่อนถูวิดีโอไปมาเพื่อดูให้แน่ชัดว่ากำลังมองตรงไหนอยู่ สนุกดี
      รู้สึกว่าทำในวิดีโอที่ฝังอยู่ในบทความได้ดีกว่าใน YouTube แต่ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไม
    • ESA ก็มีการซูมภาพด้วย: https://esawebb.org/images/weic2411a/
      เวอร์ชันที่ซูมได้: https://esawebb.org/images/weic2411a/zoomable/
    • สงสัยว่าตอนเริ่มวิดีโอนั้นซูมเข้าไปแล้วในระดับหนึ่งหรือเปล่า อยากรู้ด้วยว่านั่นคือ ทางช้างเผือก ไหม และในเฟรมเริ่มต้นมีวัตถุที่มองเห็นแยกได้ด้วยตาเปล่าหรือไม่
      ดูเหมือนเริ่มมาก็ค่อนข้างซูมแล้ว แต่ไม่รู้สึกเลยว่าซูมเข้าไปมากแค่ไหน
  • เป็นภาพที่ ละเอียด จนแทบไม่น่าเชื่อ
    ทุกครั้งที่ได้เห็นภาพอวกาศอันน่าทึ่งแบบนี้ ก็ยากที่จะไม่คิดเชิงปรัชญาถึงขนาดของจักรวาลและเวลา ความเล็กจ้อยของโลก และความไม่สลักสำคัญของปัญหาในชีวิตประจำวันที่เราเผชิญ
    ต่อให้ทั้งชีวิตไม่ได้เห็นรถบินได้หรือ AGI ก็ยังพอรับได้ แต่ถ้าความรู้เกี่ยวกับจักรวาลของเรายังคงอยู่ในระดับแทบไม่ต่างจากตอนนี้ ก็คงน่าผิดหวังมาก

    • เรากำลังมีชีวิตอยู่ในยุคที่เหมาะเจาะอย่างยิ่ง คือจักรวาลมีอายุมากพอให้เรา มองย้อนกลับไปได้ 13 พันล้านปี แต่ก็ยังเป็นช่วงก่อนที่การขยายตัวแบบเร่งจะทำให้กาแล็กซีทั้งหมดหายลับไปพ้นขอบฟ้าจักรวาล
      สิ่งมีชีวิตทรงปัญญาในอีกหลายพันล้านปีข้างหน้าอาจรู้ได้เพียงจากบันทึกทางประวัติศาสตร์เท่านั้นว่า ครั้งหนึ่งจักรวาลที่สังเกตได้เคยเต็มไปด้วยกาแล็กซีหลายพันล้านแห่ง
    • ใช่เลย เป็นช่วงเวลาที่ดีเสมอที่จะกลับไปดู Cosmos และภาคต่อยอดเยี่ยมของ Neil deGrasse Tyson อีกครั้ง ไม่แน่ใจเหมือนกันว่ามันแปลกไหมที่บางตอนทำให้จุกอกจนเกือบร้องไห้
      นอกเรื่องนิดหนึ่ง ไม่เข้าใจว่าทำไมภาคต่อของ Cosmos ถึงหาดูบนบริการสตรีมมิงยากขนาดนี้ ในประเทศของเราไม่มีทั้ง Netflix, Disney+, Apple, HBO/Max, Star+ หรือ Prime Video แค่อยากดูซ้ำ แต่ก็ไม่มีเครื่องเล่น Blu-ray แล้วควรต้องไปโหลดเถื่อนหรือเปล่าก็ไม่รู้
    • หากไม่มี AGI หรืออย่างน้อยปัญญาประดิษฐ์ที่ค่อนข้างซับซ้อน เราอาจออกไปสู่อวกาศได้ยากมาก พอถึงจุดหนึ่ง ร่างกายทางชีววิทยาก็ผูกติดกับโลกและระบบนิเวศมากเกินไป
      ถ้าวันหนึ่ง “เรา” ได้ออกไปข้างนอกจริง ๆ ก็คงอยู่ในรูปของ ปัญญาประดิษฐ์เชิงกล บางอย่าง ต่อให้ส่งยานแบบนั้นออกไป สัญญาณที่เดินทางกลับมาจากที่ไกลมาก ๆ ก็อาจมาถึงตอนที่เราไม่อยู่แล้ว
      ลองจินตนาการถึง Voyager ที่ซ่อมตัวเองได้ ขุดแร่จากดาวเคราะห์น้อยได้ และพิมพ์วงจรเองได้ แล้วลองคิดว่ามอบภารกิจยาว 1 ล้านปีให้มัน ถึงตอนนั้นพวกเราเองก็อาจละทิ้งชีววิทยา และกลายเป็น “หุ่นยนต์” บนยานลำนั้นไปแล้วก็ได้
      จักรวาลอาจสร้างสิ่งมีชีวิตอย่างเราได้เป็นครั้งคราว แต่คงไม่ใช่เรื่องพบได้บ่อย และสิ่งมีชีวิตที่น่าสนใจส่วนใหญ่ก็อาจไม่มีวันแตะถึงกันได้ตลอดกาล ขอคารวะต่อชีวิตบนดาวเคราะห์อันไกลโพ้น หวังว่าเราจะได้พบกัน
      การมองจักรวาลเป็นระบบหนึ่งก็เป็นเรื่องน่าสนุกเช่นกัน มีบางสิ่งที่ใหญ่โตเกินกว่าจะเข้าใจได้กำลังเคลื่อนไหวอยู่ตลอด ดาวฤกษ์ตายและระเบิด แล้วดาวดวงใหม่ก็ถือกำเนิดขึ้น กระบวนการนี้ดำเนินต่อไป สำหรับเรามันช้าอย่างมหาศาล แต่เกิดขึ้นทุกหนทุกแห่ง และในขณะเดียวกัน แต่ละแห่งก็อยู่ห่างกันไกลอย่างไม่น่าเชื่อ
      มันเหมือนเครื่องเป่าลมที่คอยประคองไฟให้ลุกอยู่ แต่ก็ไม่ได้เป็นนิรันดร์โดยสมบูรณ์ และเตาหลอมมหึมานี้ก็น่าจะมีความตายของมันเองเช่นกัน แผนภาพวงจรชีวิตของจักรวาล นี้เป็นทั้งผลงานทางวิทยาศาสตร์ และเป็นงานที่แสดงให้เห็นถึงความเป็นมรรตัยอันถาวรและหม่นหมองของทุกสรรพสิ่ง: https://en.wikipedia.org/wiki/Graphical_timeline_from_Big_Ba...
    • เห็นอะไรแบบนี้แล้วอยากวางทุกอย่างที่ทำอยู่ แล้วเปลี่ยนไปใช้ชีวิตกับ การเดินป่า การเขียนโค้ด และการเรียนคณิตศาสตร์กับฟิสิกส์
      แน่นอนว่าท้ายที่สุดก็จะตามมาด้วยการตระหนักถึงความจริงอันขมขื่น
  • ทำให้นึกถึงบทเพลงของดาวิดในสดุดีบทที่ 19 น่าทึ่งที่แม้เวลาจะผ่านมาหลายพันปีหลังจากเขาเขียนถ้อยคำเหล่านี้ เราก็ยังเพียงแค่ขูดผิวของการสังเกต ความงามและความลุ่มลึกของสิ่งทรงสร้าง เท่านั้น
    “ฟ้าสวรรค์ประกาศพระสิริของพระเจ้า และท้องฟ้าประกาศงานฝีพระหัตถ์ของพระองค์ วันส่งถ้อยคำต่อวัน และคืนแจ้งความรู้ต่อคืน ไม่มีถ้อยคำ ไม่มีคำพูด และไม่มีเสียงใดได้ยิน แต่เสียงของมันก้องไปทั่วแผ่นดินโลก และถ้อยคำของมันไปถึงสุดปลายพิภพ”

    • เป็นการเชื่อมโยงที่งดงาม ผมมักประหลาดใจกับ ความรู้สึกเหนือกาลเวลา ของพระคัมภีร์เสมอ ต่อให้คาดไว้อยู่แล้ว ก็ยังอดทึ่งไม่ได้
  • ดูแทบไม่น่าเป็นไปได้เลยที่ข้างนอกนั่นจะไม่มี สิ่งมีชีวิตนับล้านชนิด
    บางครั้งผมคิดว่าชีวิตอาจมีเพียงวิญญาณเดียวคือผมก็ได้ แต่ตอนนี้ผมกำลังแบ่งปันโลกใบนี้กับผู้คนหลายพันล้านคน และสิ่งมีชีวิตอีกนับล้านล้านบนดาวเคราะห์ดวงนี้ ถ้าเป็นไปได้ที่มีสิ่งมีชีวิตมากกว่าหนึ่ง และแบ่งปันจักรวาลเดียวกันพร้อมทั้งสื่อสารกันได้ แล้วทำไมมันจะเป็นไปไม่ได้บนดาวเคราะห์คล้ายโลกอีกนับล้านดวง

    • แน่นอนว่าย่อมมีสิ่งมีชีวิตอื่นอยู่ ตามสถิติแล้ว ฝั่งที่บอกว่าไม่มีต่างหากที่ฟังไม่ขึ้น
      เพียงแต่เมื่อคิดว่า อวกาศระหว่างดวงดาว กว้างใหญ่และเป็นปรปักษ์อย่างเหลือเชื่อ โอกาสที่สิ่งมีชีวิตใดในนั้นจะติดต่อมาหาเราโดยเฉพาะก็ต่ำมากเช่นกัน
      โชคดีที่บนโลกก็มีสิ่งมีชีวิตแปลก ๆ มากพอจะทำให้เรายุ่งอยู่แล้ว ขอแค่เราหยุดพยายามทำให้พวกมันสูญพันธุ์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้สักพัก
    • ข้อสังเกตเล็ก ๆ แต่ทรงพลังของ von Neumann คือ กาแล็กซี ของเราจริง ๆ แล้วค่อนข้างเล็ก เส้นผ่านศูนย์กลางราว 100,000 ปีแสง ดังนั้นหากแพร่ขยายด้วยความเร็วเพียงเศษเสี้ยวเล็กมากของความเร็วแสง อารยธรรมใดอารยธรรมหนึ่งก็สามารถขยายไปทั่วทางช้างเผือกได้ในเวลาประมาณหนึ่งล้านปี
      ถ้าในอีกไม่กี่ร้อยปีข้างหน้าเราทำได้แค่ประมาณ 1% ของความเร็วแสง เราก็อาจแพร่กระจายไปทั่วทั้งกาแล็กซีได้ในอนาคตอันใกล้
      ดังนั้นภายในทางช้างเผือกที่มีดาวฤกษ์หลายแสนล้านดวง จึงมีความเป็นไปได้สูงมากว่าแทบไม่มีสิ่งมีชีวิตทรงปัญญาอยู่เลย พูดง่าย ๆ คือถ้ามีอารยธรรมแบบนั้นจริง พวกเขาก็ควรจะอยู่ทุกหนทุกแห่งไปแล้ว
      นี่ไม่ได้หมายความว่าไม่มีชีวิตระดับจุลินทรีย์ หรือไม่มีอารยธรรมเทคโนโลยีที่อยู่ห่างออกไปหลายพันล้านปีแสง แต่ความจริงที่ว่าเราโดดเดี่ยวขนาดนี้ในละแวกบ้านของเราเอง เป็นสัญญาณค่อนข้างแรงว่าสิ่งมีชีวิตชั้นสูงอาจหายากกว่าที่คิดมาก
    • กาแล็กซีแต่ละแห่งอาจเป็นนิวรอนหนึ่งเซลล์ และเราในฐานะจุดหนึ่งภายในจุดของสัญญาณไฟฟ้าในนิวรอนนั้น อาจกำลังร่วมกันสัมผัสตัวเราเอง หรือก็คือจักรวาล แบบเรียลไทม์ไปชั่วนิรันดร์
    • เราไม่รู้ทั้งขนาดของจักรวาล และไม่รู้ว่าชีวิตหายากแค่ไหน ชีวิตอาจ หายากอย่างสุดขั้ว เมื่อเทียบกับขนาดของจักรวาล
      ตอนนี้ยังไม่มีวิธีที่ดีในการรู้ และสิ่งเดียวที่เรารู้คือชีวิตไม่ใช่สิ่งที่เป็นไปไม่ได้
  • วิดีโอซูมเข้า ช่วงท้ายเหลือเชื่ออย่างสิ้นเชิง ห้ามพลาดเลย นี่คือชัยชนะของวิศวกรรมและวิทยาศาสตร์

    • แถมยังมาในความละเอียด 432p อันเจิดจ้าอีกด้วย
      แก้ไข: เวอร์ชัน 2160p อยู่ที่นี่: https://www.youtube.com/watch?v=UdHnF9Go_DQ
    • โดยเฉพาะเมื่อสังเกตเห็น กาแล็กซีทั้งหมด เหนือเมฆก๊าซในเฟรมสุดท้าย
    • สงสัยว่าผู้สังเกตการณ์จะต้องเคลื่อนที่เร็วแค่ไหนถึงจะเห็นแบบนั้น
  • เพื่อให้เห็นสเกล เนบิวลาหัวม้า มีเส้นผ่านศูนย์กลาง 7 ปีแสง ซึ่งใหญ่กว่าระยะห่าง 4 ปีแสงระหว่างเรากับ Proxima Centauri

    • ตาม Wikipedia เนบิวลาส่วนใหญ่มีขนาดใหญ่มาก และบางแห่งมีเส้นผ่านศูนย์กลางถึง หลายร้อยปีแสง
  • สวยมาก แต่ก็เจ็บปวดตรงที่ผมไม่มีทางได้ไปเห็นด้วยตาตัวเองเลย
    เบื้องหน้าผมคือ 13,000 ล้านปี เบื้องหลังผมอาจเป็นหลายล้านล้านปี การมีประกายแห่งการรับรู้นี้ แต่กลับไม่สามารถสัมผัสความยิ่งใหญ่ทั้งหมดของกาแล็กซีได้ด้วยตัวเอง รู้สึกเหมือนเป็นความสูญเปล่ามาก

    • แต่เมื่อกี้คุณก็ได้สัมผัสมันแล้วนะ สิ่งที่เรากำลังทำอยู่นี่แหละคือแบบนั้น
      ส่วนของเนบิวลาหัวม้าที่เราเห็นมีขนาด 3×4 ปีแสง ถ้าจะสัมผัสมันให้เหมือนภูเขา เป็นภาพมหึมาที่ครอบงำทัศนวิสัย คุณต้องอยู่ห่างออกไปราว 20 ปีแสงขึ้นไป
      ผมไม่รู้ว่าเนบิวลาสว่างแค่ไหน และก็ไม่แน่ใจว่าตามนุษย์จะรับรู้ได้มากแค่ไหนที่ระยะ 20 ปีแสง ถ้าเข้าไปใกล้พอจะเห็นได้จริง ก็อาจใกล้เกินไปจนเห็นเป็นเมฆพร่ามัวไร้รูปร่างมากกว่า
      สิ่งเหล่านี้อาจสัมผัสได้ก็ต่อเมื่อใช้ วิธีการประดิษฐ์ของมนุษย์ เท่านั้น ต้องมีการปรับแก้และเสริมความชัด
      ทุกวันนี้คุณสามารถซื้อกล้องโทรทรรศน์อัจฉริยะที่กดปุ่มแล้วหันไปยังเนบิวลา “ใกล้ ๆ” บนท้องฟ้าหรือวัตถุท้องฟ้าที่สว่างได้ แต่พอดูผ่านเลนส์ตาแล้วก็ไม่เห็นอะไรมากนัก ต่อให้เพิ่มกำลังขยาย ก็เป็นแค่ก้อนพร่ามัวสีเทา
      กล้องโทรทรรศน์อัจฉริยะใช้การเปิดรับแสงนานเพื่อรวบรวมแสงได้มากขึ้น แล้วสร้างภาพประกอบขึ้นมา แสดงรูปทรงและรายละเอียดที่ดีกว่า แม้จะใช้กำลังขยาย เราก็ไม่สามารถสัมผัสวัตถุแบบนั้นได้โดยตรง
      สำหรับผม ดาราศาสตร์ให้ความรู้สึก “ส่วนตัว” ที่สุดตอนใช้กล้องสองตา โดยเฉพาะกล้องสองตาที่มีระบบกันสั่น แค่กล้องสองตาธรรมดา ท้องฟ้าก็เปิดกว้างจนแทบหยุดหายใจแล้ว เพราะมัน “จริง” กว่ารูปบนหน้าจอ และกว้างใหญ่อลังการราวกับถาโถมเข้ามา
      แต่ภาพทางช้างเผือกสวย ๆ ที่ผู้คนถ่ายกันนั้น กล้องสองตาให้ไม่ได้ แม้เราจะเห็นทางช้างเผือกได้ในท้องฟ้ามืด แต่ก็ไม่ได้ดูเหมือนในภาพถ่าย
      ดังนั้นตอนนี้คุณอาจได้สัมผัสเนบิวลานี้ด้วยวิธีที่ดีที่สุดเท่าที่เป็นไปได้แล้ว การเปิดวิดีโอนั้นบนทีวีจอใหญ่ในห้องมืดน่าจะช่วยได้ และก็น่าลองหาดูว่าวิดีโอแบบนี้จะเข้าฉายในโรง IMAX ใกล้ ๆ หรือไม่
    • เนบิวลาไม่ใช่เมฆฝุ่นหรอกเหรอ? ผมไม่รู้ว่าความหนาแน่นประมาณไหน แต่ถ้าอยู่ข้างในนั้น คนเราจะรู้ตัวได้ด้วยซ้ำหรือเปล่าก็ไม่แน่ใจ
    • สงสัยว่าทำไมถึงคิดว่าข้างหลังผมมีแค่หลายล้านล้านปี ทำไมไม่เป็น พันล้านล้านปี ล่ะ? เราเลือกตัวเลขตามใจไปจนถึงอนันต์ที่ใหญ่ที่สุดได้ไม่ใช่หรือ?
    • ต่อให้ได้ไปเห็นด้วยตัวเอง ก็คงไม่น่าสนใจเท่าไร คงเป็นเมฆฝุ่นขนาดมหึมา และจากมุมมองใกล้ ๆ ก็น่าจะแทบไม่สะดุดตาเลย
  • ความย้อนแย้งของ โครงสร้างจักรวาล ขนาดมหึมาแบบนี้คือ หากเราอยู่ข้างในหรืออยู่ใกล้มัน กลับอาจไม่รู้ตัวก็ได้
    ถ้าอยู่ในเนบิวลา ก็คงรู้ได้จากการตรวจจับฝุ่นและก๊าซจากหลายทิศทาง แต่คงยากที่จะรู้ว่ามันดูเป็นอย่างไรเมื่อมองจากระยะ 10,000 ปีแสง
    แต่ถ้าอยู่ในระยะที่ไม่ใกล้หรือไกลเกินไป โครงสร้างแบบนี้อาจเติมเต็มท้องฟ้ายามค่ำคืนได้เลย โครงสร้างบางอย่างต่อให้อยู่ใกล้ก็อาจมองไม่เห็นด้วยตาเปล่า แต่บางอย่างก็คงมองเห็นได้
    ผมสงสัยว่าถ้าอยู่บนดาวเคราะห์ที่เนบิวลาหัวม้าหรือสิ่งคล้าย ๆ กันเต็มท้องฟ้า และมีความสว่างพอ ๆ กับดวงจันทร์ จะให้ความรู้สึกแบบไหน