ความสุขของการอ่านหนังสือที่เราไม่ได้เข้าใจทั้งหมด

• การพูดว่า "ฉันไม่ได้เข้าใจสิ่งที่เพิ่งอ่านไปทั้งหมด แต่ชอบมันมาก" ควรเป็นเรื่องที่โอเค เป็นปกติ และเป็นเรื่องธรรมดาอย่างยิ่ง

ประสบการณ์ส่วนตัวกับการอ่านหนังสือ

• เปิดแท็บทิ้งไว้มากมาย และจดโน้ตเกี่ยวกับหัวข้อต่าง ๆ
• ตอนอ่าน "Baroque Cycle" ของ Neal Stephenson ผู้เขียนมีปัญหาในการจดจำรายละเอียดทางประวัติศาสตร์
• ได้เรียนรู้อะไรมากมายจากการอ่านหนังสือไปพร้อมกับเปิดสารานุกรมอ้างอิง

คุณค่าของหนังสือที่ท้าทาย

• ช่วงหลังมานี้ หนังสือที่ท้าทายผู้อ่านหาได้ยากขึ้น
• สำนักพิมพ์มักโน้มเอียงไปทางสิ่งที่ชัวร์ ชื่อแบรนด์ และผลงานเปิดตัวที่หวือหวา
• แต่หนังสือที่ท้าทายและลึกลับก็ยังคงได้รับการตีพิมพ์อยู่

ความสุขของการอ่านหนังสือที่ไม่เข้าใจทั้งหมด

• การอ่านหนังสือที่เราไม่เข้าใจทั้งหมดมอบการผจญภัยแบบใหม่
• แต่หนังสือแบบนี้มักค่อย ๆ หายไปจากวงสนทนาเรื่องหนังสือ
  • ผู้เขียนเคยไปคุ้ยหามุมประหลาด ๆ ของอินเทอร์เน็ตเพื่อหาคนที่พูดถึงหนังสืออย่าง The Library of Broken Worlds ของ Alaya Dawn Johnson
  • ทำให้นึกถึงหนังสือมากมายแค่ไหนที่ไม่ได้รับการแปลให้ได้อ่าน เพราะผู้อ่านอเมริกันและผู้อ่านภาษาอังกฤษเป็นอะไรบางอย่าง "เกินไป" ขอบคุณ Riverhead ที่ตีพิมพ์งานของนักเขียนอย่าง Helen Oyeyemi หนังสือของเธอเป็นงานศิลปะและไม่มีทางเข้าใจได้ทั้งหมด แต่เพราะแบบนั้นจึงค้นพบสิ่งใหม่ได้เสมอ
  • รู้สึกขอบคุณที่ได้อ่านหนังสืออย่าง Jonathan Abernathy You Are Kind ของ Molly McGhee หนังสือเล่มนี้อ่านไม่ยาก แต่ยากจะเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ หรือบางทีสิ่งที่ "ยาก" อาจเป็นการยอมรับว่ามันกำลังพูดถึงห้วงเวลานี้ได้อย่างชัดเจนเพียงใด
  • ในโปรไฟล์ Twitter ของ McGhee เคยมีข้อความว่านิยายวรรณกรรมกับนิยายแนวควรได้ปะทะสัมผัสกันให้บ่อยกว่านี้ ทำให้คิดถึง SF และแฟนตาซีที่ไปโผล่ในหมวดอื่น ๆ รวมถึงนักเขียน SF จำนวนมากที่กระแสหลักมองข้ามไป เราสร้างกำแพงมากมายให้ตัวเองเสมอว่าอะไรจะอ่านหรือไม่อ่าน ซึ่งสุดท้ายก็เกี่ยวข้องกับคำถามว่าเรามีเวลาแค่ไหน
• หวังว่าเราจะมีเวลา พื้นที่ และความผ่อนคลายทางใจมากพอที่จะยอมรับความไม่แน่นอน ปล่อยให้ความอยากรู้อยากเห็นถูกจุดขึ้น และเปิดโอกาสให้หนังสือที่ประหลาด สับสน หรือคาดไม่ถึง
• การพูดว่า "ฉันไม่ได้เข้าใจสิ่งที่เพิ่งอ่านไปทั้งหมด แต่ชอบมัน" ควรเป็นเรื่องที่โอเค เป็นปกติ และเป็นเรื่องธรรมดาอย่างยิ่ง

เหตุผลที่เขียนบทความนี้

• สิ่งที่พาผู้เขียนก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งความไม่รู้อันน่าพิศวงนี้คือการอ่าน Rakesfall ของ Vajra Chandrasekera อ่านบนเครื่องบิน และหลังจากนั้นก็รู้สึกเหมือนเพิ่งฝันไป ฉากทั้งหมดอยู่ในหัวโดยปราศจากบริบท คล้ายเวลาพยายามนึกความฝันให้ออก
• หลังจากนั้นจึงกลับไปอ่านอีกรอบพร้อมปากกา สมุด โทรศัพท์ และโน้ตบุ๊ก เปิดแท็บไว้มากมายนับไม่ถ้วน และกลับไปดูภาพรวมของ Ramayana อีกครั้ง นั่นคือฉบับ Penguin Classic ที่เคยอ่านในชมรมหนังสือเมื่อหลายปีก่อน ไม่ใช่เรื่องเล่าหรือปกรณัมที่เคยเจอในแบบเรียนตอนเด็ก
• ผู้เขียนผัดวันการเขียนรีวิวฉบับร่างเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ออกไป แล้วไปอ่านบทสัมภาษณ์ของนักเขียนทุกชิ้น พยายามต่อชิ้นส่วนต่าง ๆ เข้าด้วยกัน ค่อย ๆ หลุดออกจากสภาวะฝันบนเครื่องบินนั้น และเริ่มเห็นว่าเรื่องราวเริ่มต้นใหม่ตรงไหน วนกลับตรงไหน และตรงไหนที่มันงับหางตัวเองแล้วถือกำเนิดขึ้นอีกครั้ง
• หนังสือเล่มนี้มีหลายอย่างที่ผู้เขียนไม่มีทางเข้าใจได้ทั้งหมด เพราะผู้เขียนเป็นคนอเมริกันผิวขาวที่ไม่มีบริบททางวัฒนธรรมในการทำความเข้าใจทุกสิ่งที่เรื่องนี้ครอบคลุม และสิ่งที่อยากจะพูดก็คือ มันดีมาก "ดี มายอมรับกันเถอะ"
• เราสามารถพบความสุขที่แท้จริงได้จากการไม่เข้าใจทันทีว่าหนังสือกำลังทำอะไรอยู่ ความสุขจากการเห็นว่ามีบางสิ่งกำลังทำงานอยู่นอกโครงสร้างการเล่าเรื่องที่เราคุ้นเคย ความคาดหวังอันอุดมสมบูรณ์ที่ชิ้นส่วนของเรื่องเล่าซึ่งดูแปลกแยกต่อกันกำลังรอจะกลายเป็นสิ่งใหญ่โตและงดงาม ความสุขที่เพิ่งอ่านไปไม่กี่บทก็เริ่มตระหนักว่า เราอาจบอกไม่ได้จนกว่าจะอ่านจบว่ามัน "เกี่ยวกับอะไร" และบางทีแม้อ่านจบแล้วก็อาจยังบอกไม่ได้

ความเห็นของ GN⁺

• บทความนี้เน้นย้ำความสุขของการอ่าน ด้วยการชวนผู้อ่านออกไปเจอความท้าทายและการผจญภัยครั้งใหม่
• แสดงให้เห็นว่าการอ่านหนังสือที่เราไม่เข้าใจทั้งหมด อาจเปิดมิติใหม่ของการอ่านได้
• การอ่านหนังสือจากพื้นเพวัฒนธรรมที่หลากหลายเพื่อเปิดรับมุมมองใหม่ ๆ เป็นสิ่งสำคัญ
• ตอกย้ำว่าการอ่านเป็นเรื่องอัตวิสัย และเราไม่จำเป็นต้องรู้ทุกอย่าง
• การขยายขอบเขตการอ่านผ่านหนังสือที่ท้าทาย และแสวงหาประสบการณ์ใหม่ ๆ เป็นสิ่งสำคัญ

[junshoong]

ตอนเป็นนักเรียนมัธยมต้น ผมเคยอ่านหนังสือของ Umberto Eco ชื่อ "Foucault's Pendulum" แต่ราว ๆ 200 หน้าแรกนี่แทบไม่เข้าใจเลยว่ากำลังพูดถึงอะไรอยู่ อย่างไรก็ตาม พออ่านต่อไปเรื่อย ๆ ก็ยิ่งอินมากขึ้น และหลังจากนั้นก็ถึงขั้นไล่อ่านหนังสือที่ Umberto Eco เขียนแทบทั้งหมดเลยครับ
แม้จะเข้าใจยาก แต่ก็เป็นความทรงจำที่สนุกมากครับ

[helloppfm]

"หนังสือที่ดีแน่นอนว่าย่อมเป็นหนังสือที่อ่านได้อย่างลื่นไหล แต่หนังสือดีที่แท้จริงควรเป็นหนังสือที่ระหว่างอ่านแล้วต้องคอยปิดพักอยู่เรื่อย ๆ"
มีข้อความทำนองนี้อยู่ใน มูโซยู ของพระภิกษุพอปจอง เป็นถ้อยคำที่บางครั้งก็ชวนให้รู้สึกเห็นด้วยครับ

[savvykang]

ผมไม่รู้ว่าความสนุกของการเข้าใจแค่บางส่วนคืออะไร แต่ก็ดูน่าสนใจนะ

[bbulbum]

ฉันไม่ได้เข้าใจบทความนี้ทั้งหมด แต่คิดว่าเป็นเนื้อหาที่ดี

[GN⁺]

ความคิดเห็นจาก Hacker News

• Kafka เสนอว่าการอ่านควรเป็นการอ่านหนังสือที่กระตุ้นเราอย่างรุนแรงและทำให้เราสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง

  • หากเป้าหมายคือทำให้เรามีความสุข เราก็มีความสุขได้โดยไม่ต้องมีหนังสือ
  • หนังสือควรเป็นเหมือนขวานที่ใช้ทุบทลายทะเลน้ำแข็งที่แข็งตัวอยู่ภายในตัวเรา

• เมื่ออ่านหนังสือที่ซับซ้อน การสร้างนิสัยไม่จดโน้ตในช่วงแรกและไม่กังวลกับความรู้พื้นฐานมากเกินไปนั้นมีประโยชน์

  • ตอนอ่านนวนิยายอิงประวัติศาสตร์เรื่อง "Augustus" ตอนแรกคิดว่าคงต้องมีความรู้พื้นหลังจึงผัดวันไว้ก่อน แต่พออ่านไปก็เริ่มเข้าใจได้เองตามธรรมชาติ
  • แม้นวนิยายอ่านยากอย่าง "Infinite Jest" การอ่านโดยไม่จดโน้ตก็อาจได้ผลดีกว่า
  • เราอาจมีประสบการณ์คล้ายกันนี้ได้ในคณิตศาสตร์หรือเกมคอมพิวเตอร์
  • การยอมรับความสับสนช่วยเพิ่มทั้งความเข้าใจและความเพลิดเพลิน

• หลังย้ายไปยุโรป การไปเยี่ยมชมแกลเลอรีชื่อดังและค้นหาข้อมูลภาพวาดคลาสสิกใน Google เพื่อทำความเข้าใจเป็นเรื่องที่น่าสนใจ

  • ตอนนี้สามารถแยกแยะบุคคลในภาพวาดได้แล้ว และเข้าใจชีวิตทั้งในอดีตและปัจจุบันได้ดีขึ้น
  • บางครั้งการกระโดดเข้าไปในโลกที่ไม่คุ้นเคยก็ให้ผลตอบแทนที่คุ้มค่า

• ตอนอายุน้อย การอ่านช้าเป็นเรื่องน่าหนักใจ แต่เมื่อค่อย ๆ อ่านก็ซึมซับและเข้าใจได้มากขึ้น

  • การอ่านช้าทำให้ได้อะไรกลับมามากกว่าการอ่านเร็ว
  • สุดท้ายจึงสามารถเรียนจบทั้งระดับปริญญาโทและปริญญาเอกได้สำเร็จ

• การอ่าน Byte Magazine ทำให้ได้สัมผัสหัวข้อหลากหลายและได้รับความรู้กว้างขวาง

  • การอ่านบทความที่บรรณาธิการคัดเลือกไว้ทำให้ได้เรียนรู้อะไรมากมาย และภายหลังก็ได้ไอเดียที่เป็นประโยชน์

• บางคนก็ชื่นชอบการอ่านหนังสือเทคนิคที่ยาก

  • รู้สึกเพลิดเพลินกับการอ่าน "Introduction to the Theory of Relativity" บนชายหาด
  • การอ่านหนังสือเทคนิคต้องใช้ความอดทนและความมุ่งมั่น แต่ก็อาจเป็นรางวัลในตัวเอง

• นวนิยายไซเบอร์พังก์ยุคแรกอย่าง "Neuromancer" ใช้คำศัพท์เทคนิคจำนวนมากโดยไม่อธิบาย

  • ผู้อ่านอาจรู้สึกสับสนได้ แต่นี่คือเอกลักษณ์ของแนวไซเบอร์พังก์
  • นวนิยายอิงประวัติศาสตร์สามารถอ้างอิงโลกที่มีความลึกอยู่แล้ว จึงถ่ายทอดเรื่องราวที่ซับซ้อนได้มากกว่า
  • นวนิยายอย่าง "The Name of the Rose" มีรายละเอียดทางประวัติศาสตร์อย่างเข้มข้น จึงเพิ่มมิติความลึกให้เรื่องราว
  • "The Lord of the Rings" กลายเป็นนวนิยายแฟนตาซีที่ยอดเยี่ยมเพราะประวัติศาสตร์และภาษาที่ Tolkien สร้างขึ้นอย่างซับซ้อน

• คำกล่าวของ Ralph Waldo Emerson: "ผมอาจจำหนังสือที่อ่านไม่ได้ แต่หนังสือเหล่านั้นได้สร้างผมขึ้นมา"

• กฎสำหรับการวิจารณ์ศิลปะ:

  • ศิลปะที่ชอบและดี
  • ศิลปะที่ไม่ชอบแต่ดี
  • ศิลปะที่ชอบแต่ไม่ดี
  • ศิลปะที่ไม่ชอบและไม่ดี

• มีการพูดถึงการอ่านโค้ดและ Shakespeare ค่อนข้างน้อย

  • การอ่านมีได้หลายรูปแบบ
  • codebase และ Shakespeare สามารถอ่านได้คนละแบบ
  • สามารถกลับมาอ่านซ้ำเมื่อจำเป็น และค้นพบคุณค่าได้มากขึ้น