The Beatles “ฆ่า” ศิลปินไปกี่คน?
(cantgetmuchhigher.com)- ปี 1964 เป็นจุดอ้างอิงในการตั้งคำถามว่าสูตรเพลงฮิตแบบเก่าของวงการเพลงป็อปพังทลายลงจริงหรือไม่ เนื่องจากการบุกตลาดสหรัฐฯ ของ The Beatles เกิดขึ้นพร้อมกับ British Invasion
- The Rolling Stones, Motown, Bob Dylan ไปจนถึง The Beach Boys ต่างก็เคลื่อนไหวในช่วงเวลาเดียวกัน ทำให้การเปลี่ยนแปลงนี้อธิบายได้ยากว่าเป็นผลจาก อิทธิพลของ The Beatles เพียงวงเดียว
- อันดับต้น ๆ ของ Billboard Hot 100 ในเดือนสิงหาคม 1964 มีทั้งดาวดังเดิมและกระแสใหม่ปะปนกัน และในสัปดาห์ถัดมา “House of the Rising Son” ของ The Animals ก็เข้ามาในอันดับต้น ๆ ด้วย สะท้อนบรรยากาศของช่วงเปลี่ยนผ่าน
- การวิเคราะห์ติดตามศิลปิน 175 รายที่มี ซิงเกิล Top 40 ในปี 1963 ว่าหลังปี 1964 แล้วยังกลับมามีเพลงฮิตอีกหรือไม่
- ในจำนวน 175 ราย มี 88 ราย หรือ 50% ที่ไม่สามารถกลับขึ้น Top 40 ได้อีก แต่หากใช้เพียงปีเดียวเป็นเกณฑ์ อาจประเมินแรงกระแทกของ British Invasion สูงเกินจริงได้
ทำไมปี 1964 จึงดูเหมือนเป็นจุดเปลี่ยน
- ปี 1964 มักถูกกล่าวถึงว่าเป็นปีที่ The Beatles บุกตลาดสหรัฐฯ และจุดชนวน British Invasion
- ในปีเดียวกัน กระแสอื่น ๆ ก็ปรากฏขึ้นพร้อมกัน
- The Rolling Stones ออกอัลบั้มเปิดตัว
- Motown แสดงอิทธิพลอย่างแข็งแกร่งในวงการเพลงป็อป มีเพลงอันดับ 1 ถึง 4 เพลง โดย 3 เพลงในนั้นเป็นของ The Supremes
- Bob Dylan ออกอัลบั้ม 2 ชุด
- The Beach Boys เดินหน้าทำเพลงฮิตต่อเนื่อง
- 5 อันดับแรกของ Billboard Hot 100 วันที่ 15 สิงหาคม 1964 เป็นตัวอย่างที่มีทั้งป็อปแบบเดิม โซล และร็อกอยู่ร่วมกัน
- “Everybody Loves Somebody” — Dean Martin
- “Where Did Our Love Go” — The Supremes
- “A Hard Day’s Night” — The Beatles
- “Rag Doll” — Frankie Valli & the Four Seasons
- “Under the Boardwalk” — The Drifters
- อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ใน 5 อันดับแรกชุดเดียวกัน “House of the Rising Son” ของ The Animals เข้ามาแทน “Rag Doll”
- เพลงนี้ถูกบางฝ่ายมองว่าเป็นเพลงที่ทำให้ Dylan หันไปสู่แนวไฟฟ้า และผลักดันดนตรีร็อกไปในทิศทางใหม่
ผลงานหลังจากนั้นของศิลปิน Top 40 ในปี 1963
- คำถามหลักคือ ศิลปินที่ทำเพลงฮิตในปี 1963 หากไม่เปลี่ยนซาวด์ในปี 1964 จะหายไปในไม่ช้าหรือไม่ กล่าวคือ British Invasion ที่นำโดย The Beatles ได้ปิดฉากอาชีพของศิลปินจำนวนมากหรือไม่
- ใช้ Billboard Hot 100 เพื่อตรวจสอบว่า การเปลี่ยนแปลงของซาวด์ เกิดจากการมาถึงของกลุ่มศิลปินใหม่ หรือจากการปรับตัวของศิลปินเดิม
- กลุ่มที่นำมาวิเคราะห์คือ ศิลปิน 175 ราย ที่มีซิงเกิล Top 40 อย่างน้อย 1 เพลงในปี 1963
- สถิติผู้มีเพลงฮิต Top 40 มากที่สุดในปี 1963 เป็นของ Bobby Vinton, Brenda Lee, Dion & the Belmonts, Ray Charles และ The Beach Boys ร่วมกัน โดยแต่ละรายมี 6 เพลง
- ในบรรดาศิลปิน 175 รายนี้ มี 88 รายที่ไม่สามารถกลับมามีเพลงฮิต Top 40 ได้อีกในปี 1964 หรือหลังจากนั้น
- อัตราความล้มเหลวในการกลับมาฮิตอีกครั้ง: {p:50}
- คิดเป็นสัดส่วน 50%
- หากดูเฉพาะตัวเลขนี้ British Invasion อาจดูเหมือนปิดฉากอาชีพของศิลปินจำนวนมาก แต่การวิเคราะห์โดยยึดปีเดียวเป็นเกณฑ์อาจเกิด อคติ ได้
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
ไม่น่าแปลกใจเลยที่ในยุค 90 มี ศิลปินดังเพลงเดียว เพิ่มขึ้นพรวดพราด ตอนนั้นผมทำงานเป็นไลน์คุกและคนงานก่อสร้าง ฟังวิทยุมากกว่าวันละ 6 ชั่วโมง พอกลับมาฟังเพลงฮิตพวกนั้นสมัยนี้ก็ค่อนข้างสนุกดี
Superman, Burning Beds, Seether, วงที่ตั้งชื่อตามกล่องหรือเก้าอี้, พวกที่เหมือน Eddie Vedder กางแขนกว้าง ๆ ผุดขึ้นมาในหัวทีละอย่าง ตอนนั้นฟังจนเอียนก่อนจะถูกเพลงฮิตใหม่ดันตกไป แต่ตอนนี้ความทรงจำกลับมามากจนเกลียดมันเหมือนตอนนั้นได้ยาก ผมยังจำได้เป๊ะด้วยว่าได้ยิน Smells Like Teen Spirit ครั้งแรกที่ไหน คือกำลังนั่งอยู่ในลานจอดรถ Shoney's ที่ Charlottesville รัฐเวอร์จิเนีย ก่อนหน้านั้น FM radio แบบทั่วไปก็มีแต่แฮร์เมทัลกับคลาสสิกร็อก
ที่ชอบที่สุดคือ Seven Mary Three เคยดูพวกเขาในบาร์ที่ Virginia Beach ที่ไม่มีแอร์ ทรมานมาก แต่เพลงติดหูจริง ๆ ไม่ถึงปีต่อมา ระหว่างทาสีโรงเรียนมัธยมแห่งหนึ่งใน Orlando เพลง Cumbersome ก็ออกวิทยุ แล้วดีเจพูดว่า “เชื่อไหมว่าพวกนี้ยังไม่ได้เซ็นสัญญาด้วยซ้ำ?” ไม่นานหลังจากนั้นก็เกลื่อน MTV อันดับสองคือการได้ดู No Doubt เปิดให้วงที่ถูกลืมไปแล้ววงหนึ่งในปี 1991 ซึ่งสุดยอดมาก และพอได้ยิน I'm Just a Girl ทางวิทยุครั้งแรก ผมก็รู้แล้วว่าเป็นใครก่อนจะได้ยินการแนะนำเสียอีก
ผมยังเคยทำงานพาร์ตไทม์เป็นการ์ดในคอนเสิร์ต Pearl Jam ที่บอลรูมของอาคารสโมสรนักศึกษาด้วย เพลงจำนวนมากจากยุคนั้นตอนนี้ฟังก็ยังดีอยู่ และถ้าจะเลือกวงที่ถูกประเมินค่าต่ำไป ผมขอเลือก Eve 6 ส่วน Phish ก็เคยจัดโชว์/เฟสติวัลแบบแคมป์สุดสัปดาห์ที่ Maine กับ Upstate NY ด้วย ตอนจบค่อนข้างแย่หน่อย ตรงไปลงที่จลาจล Woodstock '99
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Woodstock_%2799
บางครั้งก็เป็นแบบ Neil Young ที่ทำให้ผมสนุกกับดิสโคกราฟีช่วงหลังได้เรื่อย ๆ[1] แต่ก็มีกรณีที่ดูเหมือนหลงทาง เช่นหลังจาก Frank Zappa หันไปจับ Synclavier นอกจากนี้ศิลปินบางคนก็หลงทางอยู่หลายปี แล้วกลับมาทำงานที่ดีกว่าเดิมด้วยซ้ำ[2] ถึงอย่างนั้น ต่อให้ไม่มีเพลงฮิตใหม่ การแสดงสดก็ยังน่าทึ่งได้ เช่น Public Enemy หรือคอนเสิร์ต 38 Special/Foghat ที่ลูกชายผมได้ตั๋วมาเมื่อปีก่อน[3]
เมื่อก่อนผมเคยอธิบายแบบง่าย ๆ ว่า “ปรับตัวกับเทคโนโลยีดนตรีไม่ได้” หรือ “แก่เกินกว่าจะร็อก” แต่พอได้ฟังเพลงช่วงหลัง ๆ ที่น่าชอบมากมายแม้จะไม่เป็นที่นิยม ผมก็คิดว่าเส้นทางของศิลปินแต่ละคนล้วนแตกต่างกัน
[1] ยกเว้น Monsanto Years ที่เป็นประเด็นถกเถียง
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Synthesizer_(album) เป็นหนึ่งในไม่กี่ผลงานที่ผมจะไม่ปฏิเสธจากบรรดาสิ่งที่แฝดชั่วร้ายของผมหามาให้
[3] พวกเขาแก้ปัญหาได้หลายแบบ สมาชิกที่เสียชีวิตไปถูกแทนที่ด้วยนักดนตรีร็อกชื่อดังคนอื่น ๆ และผมไม่เคยคิดว่าจะได้ฟัง “Play that funky music white boy” หรือเพลงบรรเลงจากซาวด์แทร็ก Heavy Metal แต่มันยอดเยี่ยมมาก Foghat ถึงขั้นจ่ายเงินให้นักแต่งเพลงทำเพลงใหม่ที่เข้ากับเซ็ตได้สมบูรณ์แบบด้วย
ตั้งแต่ราวปี 2000 เป็นต้นมา โดยเฉพาะ การถกเถียงเรื่องชาร์ต ในปัจจุบัน ดูแทบไม่มีความหมายเท่าไรแล้ว การกระจายเพลงแตกย่อยเป็นช่องเฉพาะตามแนวเพลงมากเกินไป จนชาร์ต “ป๊อป” ไม่สามารถสะท้อนรสนิยมของคนทั้งรุ่นได้เหมือนเมื่อก่อน
น่าเศร้าที่ซาวด์แทร็กประจำยุคสมัยแบบในอดีตหายไปแล้ว เวลาเราดูหนังที่มีฉากหลังเป็นหลายยุค แค่เพลงที่เปิดขึ้นมาก็เคยบอกได้ว่าเป็นช่วงเวลาไหน
หลังปี 2000 รู้สึกว่าสิ่งนั้นจบลงแล้ว ต่อให้เปิดเพลงที่เข้ากับยุค มันก็ไม่สามารถปลุกความทรงจำร่วมในผู้ชมจำนวนมากได้เท่าคนรุ่นก่อน
เมื่อก่อนถ้าไปโรดทริปกับเพื่อน ๆ เราจะเปิดเทปมิกซ์เพลงโน่นนี่ ทุกคนรู้จักทุกเพลงและร้องตามกันอย่างสนุก ตอนนี้ไม่เป็นแบบนั้นแล้ว หรือไม่อย่างนั้น ถ้าเปิดเทปยุค 80s ให้คนวัย 20 ตอนนี้ฟัง พวกเขาก็อาจยังรู้จักเพลงเหล่านั้นอยู่ก็ได้
มีเหตุผลที่เพลงยุค 80s กลับมาบูมอย่างมากในหมู่คนรุ่นใหม่ เพลงป๊อปจำนวนมากในปัจจุบันแย่มาก ในด้านการสร้างสรรค์ แม้แต่โครงสร้างเพลงที่เป็นเรื่องเป็นราวอย่างเมโลดี้ คอรัส บริดจ์ ก็ยังขาดไป และในด้านเทคนิคก็อัดไดนามิกเรนจ์จนกลายเป็นกำแพงเสียงรบกวน
ทุกวันนี้ผมฟังทั้งเพลงเก่าและเพลงใหม่ และฟังแม้กระทั่งเพลงที่แก่กว่าตัวเอง คติประจำใจของผมคือ ถ้ามันมีคุณค่าพอให้ฟังเมื่อ 50 ปีก่อน ตอนนี้ก็น่าจะยังมีคุณค่าอยู่ และถ้าตอนนั้นมันเป็นขยะ ตอนนี้โดยมากก็ยังเป็นขยะเหมือนเดิม
มีศิลปินรุ่นใหม่จำนวนมากที่ทำเพลงใหม่ตามแทบทุกสไตล์ในช่วง 60 ปีที่ผ่านมา ถึงจะต้องก้าวข้ามความรู้สึกว่า “เด็กพวกนี้อายุยังไม่ถึงครึ่งของเราเลย” แต่ก็มีหลายอย่างที่ดีมาก เกิด long tail ของศิลปินค่อนข้างไร้ชื่อเสียงจำนวนมหาศาล ซึ่งไม่มีอยู่ในยุค 80s–90s และคุ้มค่าต่อการสำรวจ
ชาร์ตป๊อป สูญเสียความสำคัญไปนานแล้ว ผู้คนไม่ได้ซื้อ LP, CD หรือซิงเกิล และวิทยุก็ไม่ได้เปิดเพลงตามสถิติยอดขาย แน่นอนว่ายังมีศิลปินที่ออกวิทยุอยู่ แต่วิทยุใกล้เคียงกับสื่อของคนสูงวัยมากกว่า ส่วนเด็ก ๆ ฟังเพลงที่อยากฟังในเวลาที่อยากฟังผ่านหูฟังที่ต่อกับมือถือ ไม่ใช่วิทยุ
เมื่อวานไปดู Kneecap มา เป็นม็อกคิวเมนทารีไอริชเกี่ยวกับวงจริง และเป็นเรื่องแร็ปไอริช เพลงก็ดีทีเดียว ส่วนหนังก็ยอดเยี่ยม เห็นชัดว่าได้รับอิทธิพลจากฮิปฮอปยุค 80s–90s
ผมก็อยากรู้เหมือนกันว่ามีโครงสร้างเพลงทางเลือกแบบอื่นที่ทำให้เกิดดนตรีที่น่าพึงพอใจได้หรือไม่ ไม่ได้ประชด แต่เป็นหัวข้อที่อยากสำรวจอย่างจริงใจ
อย่าง “Badger Badger Badger” ก็น่าจะทำให้นึกถึงยุคหนึ่งโดยเฉพาะได้มาก คล้ายกัน “Uh-oh uh-oh uh-oh” ก็อาจทำให้นึกถึงช่วงเวลาที่ใหม่กว่านั้นบางช่วงได้
ไม่รู้ว่าตอนนี้ยังเป็นแบบนั้นหรือเปล่า เพราะผมฟังเพลย์ลิสต์ส่วนตัวใน Spotify เป็นหลัก หรือไม่ก็วิทยุ “คลาสสิก” ที่ตอนนี้หมายถึงเพลงยุค 90s–00s
ตอนนั้นเป็นผลของอุตสาหกรรมเพลงเชิงพาณิชย์ และเป็นไปได้ว่างบการตลาดภาพยนตร์ช่วยอุดหนุนอย่างมากให้เพลงเหล่านั้นขึ้นชาร์ต
ปีที่มีอิทธิพลต่อรสนิยมของผมมากที่สุดคือ 1977–1982 เป็นช่วงที่ เพลงคุณภาพสูง ระเบิดออกมาในหลายแนว ทั้งดิสโก้/อัปเทมโป R&B, ฟังก์, ฮาร์ดร็อก, โปรเกรสซีฟแจ๊ซ, พังก์ร็อก, เร็กเก้, ซินธ์ป๊อป, อิเล็กทรอนิกส์ และอื่น ๆ โดยบางแนวเพิ่งเริ่มผงาดขึ้นมา
แต่ปี 1976 ก็เป็นปีที่แน่นไปด้วยผลงานทั่วทั้งแนวเพลง และปี 1983, 1975, 1974, 1984, 1985 ก็เช่นกัน
ในเรื่องดนตรี แทบไม่มีปีไหนเลยที่ไม่มีช่องให้ขุดค้น ไม่ว่าจะเป็นเพลงฮิตที่น่าสนใจ การเปลี่ยนแปลงที่บางสิ่งถูกดันออกจากกระแสและอีกสิ่งย้ายจากชายขอบเข้าสู่ศูนย์กลาง รวมถึงวัสดุจากชายขอบ
ไม่แน่ใจว่าประมาณปลายปี 1992 เป็นแบบนั้นหรือไม่ แต่กรันจ์เติบโตเกินขนาด และมีการเปลี่ยนแปลงฉับพลันที่ระบุเวลาและสถานที่ได้ เช่นเดียวกับที่ Nirvana และเพื่อนอินดี้ร็อกเกอร์ช่วยจุดชนวนการเสื่อมถอยของแกลมร็อก/แฮร์เมทัล เพียงแต่เหตุการณ์แบบนั้นเกิดน้อยลง หรืออย่างน้อยก็เด็ดขาดน้อยลง และอาจเกี่ยวข้องกับการที่คนทั่วไปเริ่มชอบดนตรีหลากหลายแนว รสนิยมที่กว้างแบบนั้นไม่ค่อยพบก่อนช่วงกลางถึงปลายยุค 90s
จริง ๆ แล้วรสนิยมทางดนตรีของผู้คนเคยจำเจอย่างมาก
ดีใจที่ Frank Valli ได้รับการยอมรับอย่างเหมาะสมด้วย เพลงของเขาที่ผมชอบคือ Who Loves You ซึ่งเป็นดิสโก้กรูฟ
น่าสนใจที่ช่วงกลางยุค 70s มีการฟื้นคืนของสไตล์และวัฒนธรรมยุค 50s อยู่เล็กน้อย ซึ่งน่าจะเป็นเพราะความสำเร็จของ Grease และ Travolta นักแสดงนำ
ในป๊อปมีนิวเวฟ ส่วนฮาร์ดร็อกก็กลับมามีชีวิตด้วย Van Halen, Boston, AC/DC, ZZ Top ฯลฯ เมทัลยุคแรกมี Metallica ฮิปฮอปยุคแรกมี Sugarhill Gang และ Houdini และวงที่ปรากฏขึ้นในช่วงปลายยุค 60s อย่าง Rolling Stones, The Who, Pink Floyd ก็ยังคงออกผลงานดี ๆ อยู่
https://en.wikipedia.org/wiki/Sha_Na_Na
หลังจากนั้นก็ไม่มีงานแบบนั้นอีกเลย ผมยังเปิดหูรออยู่ แต่ก็แก่ลงเรื่อย ๆ
คนที่ประสบความสำเร็จข้ามหลายทศวรรษแบบ Valli ในบทความอาจน่าทึ่งยิ่งกว่า Cliff Richard ของสหราชอาณาจักรเคยขึ้นอันดับหนึ่งบนชาร์ตในทุกทศวรรษนับตั้งแต่ทศวรรษ 1950
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Cliff_Richard
เขาร่วมกับ Presley ถือครองสถิติเป็นศิลปินเพียงสองคนที่ติดชาร์ตซิงเกิลของสหราชอาณาจักรครบทั้งหกทศวรรษแรก (ทศวรรษ 1950~2000) มีซิงเกิลอันดับ 1 ในสหราชอาณาจักร 14 เพลง และเป็นนักร้องเพียงคนเดียวที่มีซิงเกิลอันดับ 1 ในสหราชอาณาจักรใน 5 ทศวรรษติดต่อกัน
ปี 1964 และ The Beatles ไม่ได้เปลี่ยนแค่ดนตรี แต่เปลี่ยนวงการบันเทิงโดยรวมด้วย ตอนหนึ่งของ This American Life แสดงให้เห็นเรื่องนี้ได้อย่างงดงาม: ดู “Act One, Take My Break Please” ได้ที่ https://www.thisamericanlife.org/281/transcript
เป็นเรื่องของคู่สามีภรรยาทีมตลกวอเดอวิลล์ที่ถูกจองให้ไปออกรายการ Ed Sullivan Show แต่ดันเป็นวันที่ The Beatles เปิดตัวในอเมริกาพอดี พวกเขาถูกจู่โจมแบบไม่ทันตั้งตัว และไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นจนกระทั่งเข้าไปอยู่กลางเหตุการณ์แล้ว ภายหลังถึงเพิ่งรู้ตัว มีฉากที่พวกเขาเจอกับ John ด้วย ปฏิสัมพันธ์นั้นธรรมดา แต่ความหมายเชิงสัญลักษณ์นั้นเหนือจริง ราวกับสองยุคสมัยที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงได้มาพบกันโดยที่ต่างฝ่ายต่างไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองเป็นตัวแทนของอะไร
ถ้าพูดให้เวอร์หน่อย เสียงของชีวิตอเมริกันเอง กำลังเปลี่ยนไป นักตลกรุ่นเก่ามีสไตล์การพูดเร็วรัว โทนเสียง มุกเชย ๆ และรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์ของวอเดอวิลล์กับซิตคอมทีวี แต่ The Beatles นำสิ่งที่สำหรับชาวอเมริกันส่วนใหญ่ฟังดูใหม่เอี่ยมเข้ามา
ในภาพยนตร์ก็เห็นความแตกต่างคล้ายกัน ก่อนช่วงกลางถึงปลายยุค 60 มีวิธีพูดที่มีแบบแผนและดูประดิษฐ์มาก รวมถึงสำเนียง “mid-Atlantic” แปลก ๆ ที่ฟังดูปลอมจำนวนมาก หลังจากนั้นก็มีภาพยนตร์และวิธีพูดที่สมจริงกว่ามากปรากฏขึ้น เช่นงานยุคนั้นที่มี Jack Nicholson
ตอนนั้นผมยังไม่เคยฟังเพลงของ Beatles เลย และการได้สัมผัสดนตรีก็มีแค่โบสถ์กับ The Wonderful World of Disney เท่านั้น ช่วงปลายยุค 60 ผมฟัง WPGC กับรายการนับถอยหลังของ Casey Kasem ยิ่งโตขึ้น ทั้งหมดนี้ก็ยิ่งทำให้รำคาญมาก ผมไม่ชอบความดังแบบโจ่งแจ้งกับความซ้ำซาก เลยไปมองหาทางเลือกอื่น แล้วก็รับพังก์กับนิวเวฟเข้ามา
เรื่องตลกคือวินาทีที่ได้ยิน The Clash ร้องเพลงเกี่ยวกับซูเปอร์มาร์เก็ตในซูเปอร์มาร์เก็ต อา ยุค 2020 นี่เป็นยุคที่น่าอยู่จริง ๆ
วิธีพูดโดยทั่วไปในหนังเหล่านั้นก็ไม่ได้ประดิษฐ์มากกว่าสไตล์เก่า เพียงแต่ประดิษฐ์คนละแบบ สไตล์เก่าเน้นการเผยให้เห็นแรงจูงใจและอารมณ์ของตัวละครอย่างชัดเจนมาก สไตล์ใหม่ถูกเรียกว่าสัจนิยม แต่ก็ไม่ใช่บทสนทนาจริง ๆ บทพูดยังคงเป็นบทสนทนาที่ทำหน้าที่เดินเรื่อง ไม่ใช่บทสนทนาในชีวิตจริง
นั่นแหละคือเหตุผลที่หนังของ Tarantino เป็นการปฏิวัติ บทพูดจำนวนมากใกล้เคียงกับวิธีที่ผู้คนพูดกันจริง ๆ มากกว่า และดูเหมือนหลายคนจะมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นหลัง “สัจนิยม” มาแล้ว 40 ปี จริง ๆ แล้วสัจนิยมมักถูกนักแสดงตีความเป็น “การพึมพำ” จนหลายครั้งต้องเร่งเสียงหรือเปิดซับไตเติลเพื่อให้ฟังออกว่าตัวละครพูดอะไร
ผมไม่ได้ปฏิเสธเลยว่ายุคนั้นเป็นการปฏิวัติ แต่ความคิดที่ว่าสไตล์เก่าโดยพื้นฐานแล้วปลอม ส่วนสไตล์ใหม่โดยพื้นฐานแล้วจริงนั้นค่อนข้างผิด ทั้งคู่ค่อนข้างปลอม เพียงแต่สไตล์ใหม่ฝังรากลึกมากจนฝึกให้ผู้คนพูดแบบนั้นกันจริง ๆ วิธีพูดของชาวอเมริกันในโลกจริงฟังเหมือนโตมากับการดูหนัง และรู้สึกแบบนั้นแทบกับทุกคน ในบันทึกเสียงเก่า ๆ ไม่ได้ฟังเป็นแบบนั้น และแม้จะมีสำเนียงแรงก็ยังฟังดู “ปกติ” พอสมควร
ผมมองว่ามันเหมือนแฟชั่น เสื้อผ้าจะค่อย ๆ เพรียวและรัดรูปขึ้น แล้วพอรุ่นถัดมาก็หลวมและโคร่งขึ้น จากนั้นรุ่นถัดไปก็กลับมาเพรียวอีก ในการเมืองก็มีการแกว่งไปมาระหว่างความเป็นทางการกับความหย่อนคล้อยเช่นกัน ตัวอย่างเช่น Boris Johnson ของอังกฤษ
เมื่อคนรุ่นเราสร้างการตัดขาด มันอาจรู้สึกเหมือน “การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่” ได้ เพราะคนรุ่นเบบี้บูมครอบงำบทสนทนามานานเกินไป การเปลี่ยนแปลงในยุค 60 จึงดูเหมือนถูกพูดซ้ำเกินจริง ที่จริงในบทความ ผู้เขียนก็พยายามลดทอนการเปลี่ยนแปลงในยุค 90 ให้เป็นแค่การเปลี่ยนวิธีที่ Billboard จัดอันดับศิลปิน ผมมองว่าส่วนหนึ่งสัมพันธ์กับความต้องการมองยุค 60 ว่าเป็นสิ่งพิเศษและเป็นตำนาน หรือก็คือความคิดถึงแบบบูมเมอร์
https://memory-alpha.fandom.com/wiki/Charlie_Brill
สมมติฐานที่ผมใช้ทำงานคือ เป้าหมายใหม่ของร็อกแอนด์โรลยุค 60 คือ การแสดงออกส่วนบุคคล การแสดงวอเดอวิลล์โดยมากไม่ได้แสดงออกเกี่ยวกับตัวตนของผู้แสดงเอง แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องของระดับเสมอ แต่ในนั้นไม่มีช่วงเวลาแบบ ‘Let It Be’ ไม่มีความก้าวร้าว หรือการแสดงออกของความรักที่รู้สึกอย่างลึกซึ้ง วอเดอวิลล์และเพลงป๊อปจำนวนมากก่อน Beatles โดยทั่วไปเป็นความบันเทิงมากกว่าจะเป็นศิลปะ
แจ๊ซก็ลองดูการเปลี่ยนจาก Ellington ไปสู่ Coltrane การผงาดของดนตรีโฟล์กก็เช่นกัน ครูนเนอร์ยุค 50 ล้อเลียนเสียงร้องของพวกร็อกเกอร์ เพราะเป้าหมายของพวกเขาคือเสียงที่ไพเราะในเชิงสุนทรียะ พวกเขาอาจมองไม่เห็นว่าหัวใจของร็อกเกอร์คือการแสดงออกส่วนบุคคล
แน่นอนว่านี่เป็นการพูดแบบเหมารวมมาก หลัง Beatles ก็ยังมีเสียงร้องไพเราะมากมาย ก่อนหน้านั้นก็มีการแสดงตัวตนอยู่แล้ว และเส้นแบ่งก็ไม่ได้สมบูรณ์แบบ
ตอนนี้ดูเหมือนเรากำลังออกห่างจากการแสดงออกส่วนบุคคล ถ้าเป็นจริง ผมคิดว่าส่วนหนึ่งเป็นผลจากสงครามวัฒนธรรม เพราะการแสดงออกส่วนบุคคลถูกเชื่อมโยงกับแนวคิดเสรีนิยม ทำให้หลายคนปฏิเสธ และการแสดงออกส่วนบุคคลอย่างแท้จริงอาจชวนอึดอัดและไม่คล้อยตามบรรทัดฐาน จึงถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ก่อความแตกแยกและยั่วยุสำหรับคนจำนวนมาก อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงการคาดเดาซ้อนการคาดเดาเท่านั้น
บทความนี้กำลังตั้งคำถามว่า ป็อปสตาร์แบบใหม่ทำให้อาชีพของป็อปสตาร์เดิมจบลงหรือไม่ แม้จะยังไม่ชัดเจนจากข้อมูลเพลงฮิต Top 40 ที่ใช้เท่านั้น แต่การสำรวจประเด็นนี้ก็สนุกดี และอยากอ่านบทวิเคราะห์ที่ลงลึกกว่านี้ด้วยข้อมูลที่มากขึ้น
การวิเคราะห์การเปลี่ยนแปลงของ อัตราการอยู่รอดเชิงความสัมพันธ์ แบบง่าย ๆ เช่น เพลงฮิต Top 40 ก่อนและหลังช็อกบางอย่าง น่าจะเคยมีอยู่แล้วสำหรับบริษัทหรือเส้นทางอาชีพของบุคคลด้วย ยิ่งถ้าช็อกนั้นเป็นจุดเปลี่ยนอย่างเทคโนโลยีอเนกประสงค์ใหม่ หรือการเปลี่ยนแปลงที่เกี่ยวข้องกับ LLM ในปัจจุบัน ก็ยิ่งดูเป็นไปได้ มีความรู้สึกเดจาวูว่าต้องเคยมีงานวรรณกรรมที่เกี่ยวข้องซึ่งมองว่าการปรับตัวและการนำไปใช้เป็นปัจจัยสำคัญอยู่แน่ ๆ ถ้าจะให้เจาะจงคงต้องไปถาม LLM หรือขบคิดให้นานกว่านี้ แต่สิ่งที่นึกออกทันทีคือบทความของ Jeff Ding เกี่ยวกับช็อกทางเทคโนโลยีและอำนาจทางภูมิรัฐศาสตร์ แม้สเกลจะต่างกันก็ตาม อย่างไรก็ดี น่าจะมีงานวรรณกรรมเกี่ยวกับการอยู่รอดของคนบันเทิงที่ได้รับผลกระทบจากช็อกด้วย และอาจช่วยดูได้ว่าช็อกแบบใดสำคัญ ผมมองว่า Beatles หรือเมกะสตาร์รายใดรายหนึ่งอาจเป็นเพียงฟองสบู่เสียมากกว่า
แค่เห็นชื่อเรื่อง ผมคาดว่าจะเป็นคำถามอีกแบบหนึ่ง คืออยากรู้ว่าอาชีพของเมกะสตาร์ทำให้อาชีพของสตาร์คนอื่นจบลงหรือถูกปิดกั้นไปมากแค่ไหน และต่อไปอีกก็อยากรู้ผลกระทบของสตาร์ตั้งแต่รายใหญ่ไปจนถึงรายเล็กที่มีต่อมือสมัครเล่น หากมองจากฝั่งผู้บริโภค สตาร์อาจเป็นเกมผลบวกก็ได้ และแม้แต่กับผู้ผลิตรายเล็ก ก็อาจเป็นผลบวกโดยเพิ่มอุปสงค์รวมและแรงอยากสร้างสรรค์ของมือสมัครเล่นด้วย อย่างไรก็ตาม ความสนใจมีจำกัด ดังนั้นผมจึงกังขากับกรณีหลัง
ในพื้นที่อย่างเทคโนโลยีที่ไม่ได้อิงความสนใจ ซึ่งอุปสงค์ไม่ได้ถูกจำกัดด้วยความสนใจ ผมมองในแง่ดีกว่ามากว่าเมกะสตาร์อาจเป็นเกมผลบวก ไม่ว่าจะอย่างไร ผมก็อยากอ่านบทวิเคราะห์จริงจังเกี่ยวกับหัวข้อนี้
ผมคงต้องดูหนังเกี่ยวกับ มือสังหารเพลง 4 คน ที่ผ่านการฝึกมาอย่างหนักและคอยกำจัดวงคู่แข่งแน่ ๆ ฉากที่ John อยู่บนดาดฟ้าถือกล้องส่องทางไกลหาเป้าหมาย โดยมี Ringo อยู่ข้าง ๆ ถือปืนซุ่มยิง แล้ว John บอกระยะเป็นสำเนียง Scouse นี่ฟังดูน่าขำจริง ๆ อย่างประหลาด
บทความดูเหมือนจะตั้งสมมติฐานว่า Beatles และยุค 90 เป็นสิ่งไม่ดีต่อศิลปิน ทำลายอาชีพและทำให้พวกเขากลายเป็นศิลปินดังเพลงเดียว คงเป็นการสันนิษฐานว่าจริง ๆ แล้วพวกเขาน่าจะมีเพลงฮิตมากกว่านั้น แต่ผมกลับมองว่ายุคนั้น ดีอย่างยิ่ง ต่อศิลปิน
เหตุผลที่มีศิลปินดังเพลงเดียวจำนวนมาก ก็เพราะยุคเหล่านั้นเปิดและสร้างความต้องการของสาธารณชนต่อดนตรีใหม่ ๆ ศิลปินที่บทความมองว่าน่าจะมีเพลงฮิตมากกว่านี้ ในความเห็นผม มีความเป็นไปได้สูงว่าเดิมทีพวกเขาอาจไม่ได้แม้แต่โอกาสออกอากาศทางวิทยุ และไม่มีเพลงฮิตเลยสักเพลง
แทนที่จะถามว่า Beatles ฆ่าศิลปินไปกี่คน คำถามที่ดีกว่าอาจเป็นว่า Beatles ช่วยให้ศิลปินกี่คนได้เกิดขึ้น
เมื่อก่อนมีนักแสดงสด ครู และนักดนตรีวงออร์เคสตราวิทยุจำนวนมาก ส่วนตอนนี้มีนักแสดงสด ครู นักดนตรีเซสชัน และนักแต่งธีมสำหรับภาพยนตร์ รายการทีวี โฆษณา วิดีโอเกม ฯลฯ จำนวนมาก
มีเรื่องเล่าหนึ่งที่หลักฐานไม่แน่ชัด เพื่อนของครอบครัวคนหนึ่งเคยอยู่วง อุมปา ที่กำลังมาแรงในช่วงต้นทศวรรษ 60
พวกเขาคิดว่าตลาดนี้กำลังจะบูม และก็ได้งานแสดงที่ค่อนข้างใหญ่หลายงานด้วย แต่พอเห็น Beatles ในรายการ Ed Sullivan Show พวกเขาก็เลิกทันที แล้วต่างคนต่างไปทำอาชีพอื่น
ได้ฟัง “เพลงที่บางคนอ้างว่าทำให้ Dylan หยิบกีตาร์ไฟฟ้า และผลักดันดนตรีร็อกไปสู่ทิศทางใหม่โดยสิ้นเชิง” เป็นเพลงที่ชอบมาตลอด
มันแปลกมากที่ “ชาวอังกฤษ” ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มชนชั้นแรงงาน ได้นำธีมและสไตล์ของอเมริกามาแนะนำและผสมผสานกลับไปให้ชาวอเมริกัน จนสร้างผลกระทบต่อวัฒนธรรมอเมริกันเช่นนี้ แถมยังผสมกับมีมศิลปะอเมริกันอื่น ๆ ด้วย
พวกเขาฉีดกลิ่นอายบลูส์ควันโขมงเข้าไปในร็อกแอนด์โรล และนำธีมของ Beat Generation ใส่ลงในป็อป ราว 3 ปีต่อมา นักดนตรีอเมริกันก็กลับมาลอกเลียนเด็กหนุ่มจากลิเวอร์พูลที่กำลังลอกสำเนียงนักร้องอเมริกันอีกที
แต่แปลกที่มันไม่เชย อย่างน้อยสำหรับผม เพลงนั้นฟังเหมือน Americana แท้ ๆ
Black Sabbath ก็นำดนตรีบลูส์มาดาวน์จูนและเล่นให้ช้าลง ซึ่งเกี่ยวข้องกับการที่ Tony Iommi สูญเสียปลายนิ้วจากอุบัติเหตุในโรงงาน เมทัลสมัยใหม่เป็นหนี้บุญคุณ Black Sabbath อย่างมหาศาล โดยเฉพาะสไตล์ที่เล่นช้าอย่างดูมเมทัลและซับแนวต่าง ๆ ของมัน มีการแลกเปลี่ยนกันมากมายระหว่างประเทศ และผมคิดว่านั่นคือเหตุผลที่ดนตรีเหล่านั้นเชื่อมโยงกันแน่นหนามากกับขบวนการไซคีเดลิกทั้งหมด
เมื่อชาวอเมริกันผิวดำย้ายขึ้นเหนือเพื่อหางานในภาคอุตสาหกรรมและได้รับค่าจ้างที่ดี ในที่สุดดนตรีของพวกเขาก็ได้ปรากฏบนแผนที่ การทำให้มันเปิดทางวิทยุสำหรับทุกคนได้ ต่างจากบลูส์ ถือเป็นจังหวะชาญฉลาดอย่างยิ่ง
ทุกวันนี้พอฟังแคตตาล็อกเพลงเก่าของ Beatles แล้วค่อนข้างไม่เข้าท่า Motown ยังฟังสดใหม่อยู่