ประวัติของธนาคาร Vernal น่าสนใจ พัสดุไปรษณีย์ส่งได้สูงสุด 50 ปอนด์ และค่าพัสดุไปรษณีย์จาก Salt Lake City ไป Vernal ถูกกว่าผู้ขนส่งเอกชนไม่ถึงครึ่ง จึงไม่น่าแปลกที่สินค้าจำนวนมากไหลไปทางไปรษณีย์
ด้านหน้าอาคารธนาคาร Vernal แห่งใหม่ต้องใช้อิฐอัด และผู้ผลิตที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่ Salt Lake City อีกทั้งไปรษณีย์ยังเป็นวิธีขนส่งที่ถูกที่สุดอยู่ดี ดังนั้นจึงแบ่ง อิฐอัด 37.5 ตัน ใส่กล่องละ 50 ปอนด์แล้วส่งทางไปรษณีย์
ถ้าสนใจประวัติศาสตร์ของการขนส่งสินค้าและการค้า หนังสือ The Box ของ Marc Levinson ว่าด้วยคอนเทนเนอร์ก็น่าจะสนุก: https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691170817/th...
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ชอบพัสดุไปรษณีย์มาก แม่เคยทำงานที่ไปรษณีย์ และยังมี วิธีใช้แสตมป์ราคาถูก ด้วย
แสตมป์สหรัฐฯ ส่วนใหญ่ที่ออกหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ไม่มีการระบุมูลค่าหน้าดวงไว้ ดังนั้นถึงจะซื้อแสตมป์ “face” เก่า ๆ บน eBay ในราคาประมาณ 60~75% ของมูลค่าหน้าดวง ก็ยังใช้ส่งไปรษณีย์ได้ตามปกติ
ถ้าเขียนที่อยู่ด้วย Sharpie ลงบนไม้อัดบาง ๆ ก็จะกลายเป็นโปสต์การ์ดสนุก ๆ ได้ แต่แพงกว่าโปสต์การ์ดทั่วไปมาก และถ้าจะให้เกินขีดจำกัด 70 ปอนด์ของ Small Flat Rate Box คงต้องเป็นของประหลาดอย่างหลุมดำดึกดำบรรพ์เลยทีเดียว
ถ้าใส่เหรียญ 1 เซนต์ทองแดงก่อนปี 1982 จำนวน 10,000 เหรียญลงใน Medium Flat Rate Box จะหนักประมาณ 68 ปอนด์ ดังนั้นถ้านึกถึงหลังของบุรุษไปรษณีย์แล้ว ส่งด้วยวิธีอื่นน่าจะดีกว่า
เขาผูกตุ้มถ่วงกับลูกโป่ง เขียนที่อยู่ด้วยปากกาเมจิก แล้วเอาไปส่งโดยไม่ติดแสตมป์ ผู้ทดลองอ้างว่าเครื่องบินขนส่งจะเบาลง จึงควรได้รับเงินค่าส่งคืน แต่พนักงานได้แต่หัวเราะ
ลูกโป่งถูกปฏิเสธด้วยเหตุผลเรื่องการขนส่งฮีเลียมและเพราะไม่ได้บรรจุหีบห่อ: https://improbable.com/airchives/paperair/volume6/v6i4/TMP-1...
ลิงก์รูปภาพก็ตายแล้วแม้แต่ใน archive.org
เพื่อนคนหนึ่งหล่อและระบายสีฟิกเกอร์ตะกั่ว แล้วมีคนสั่งผลิตภัณฑ์ตะกั่วไปจำนวนมาก เขาเลยส่งแบบ Flat Rate กล่องหนักราว 80 ปอนด์ แทบจะเป็นก้อนตะกั่วล้วน ๆ
อาจเป็นเรื่องบังเอิญ แต่ไม่กี่เดือนต่อมากล่อง Flat Rate ก็มีข้อจำกัดน้ำหนัก และถึงตอนนี้ขีดจำกัดก็ยังสูงมากอยู่ดี แต่จังหวะนั้นทำให้นึกขำเสมอ
แต่ดูเหมือนไปรษณีย์จะลืมประทับตรายกเลิกแสตมป์ พ่อเลยเอา แสตมป์ที่ยังไม่ถูกประทับตรา มูลค่า 60 เซนต์ไปนึ่งไอน้ำแล้วลอกออก จากนั้นส่งจดหมายมาหาผมที่โรงเรียน จดหมายนั้นก็มาถึงโดยไม่มีปัญหาเช่นกัน
เหมือนจะต้องใช้แสตมป์ประเภท “เครื่องคัดแยกไม่ได้” อะไรทำนองนั้น แต่ทั้งหมดก็ถึงปลายทาง
ผมทำงานทรานสเฟอร์ด้วยฟิล์ม Polaroid type 59 ได้ทันทีในสถานที่จริง ถ่ายภาพที่ Yosemite แล้วดึงออกมา ใช้ลูกกลิ้งถ่ายลงบนกระดาษ จากนั้นหย่อนใส่ตู้ไปรษณีย์ทันที ก็กลายเป็น โปสต์การ์ดหนึ่งเดียวในโลก และรอยมุมบุบหรือรอยขีดข่วนที่เกิดระหว่างขนส่งก็เป็นส่วนหนึ่งของงาน
บางครั้งผมขายฟิล์มหนึ่งแผ่นให้ครอบครัวที่อยากรู้ขั้นตอนในราคาทุน เพื่อให้พวกเขาเก็บภาพเองหรือทำโปสต์การ์ด และเด็กเล็ก ๆ ก็สนใจคำอธิบายเรื่อง “กล้องสมัยเก่า” อย่างผ้าคลุมสีดำกับภาพที่เห็นกลับหัว
ตอนเด็ก ๆ หลังจากไปเยี่ยมญาติที่ Hawaii อันสดใสแล้วกลับมา ผมใช้ Sharpie เขียนที่อยู่ใน Portland ที่ฝนตกลงบน มะพร้าว ในสนามบ้านญาติ แล้วส่งทางไปรษณีย์
มะพร้าวลูกนั้นไม่ใช่ลูกเล็กกลม ๆ แบบที่เห็นในซูเปอร์มาร์เก็ต แต่เป็นมะพร้าวลูกใหญ่ยาว ผิวเรียบ มีพื้นที่พอให้เขียนที่อยู่ให้อ่านง่าย
พอกลับถึงบ้านก็เอาไปปลูกในกระถางในร่มใบใหญ่ แขวนโคมไฟไว้ แล้วเลี้ยงจนเป็นต้นปาล์มค่อนข้างใหญ่ในห้องนั่งเล่น
กระทู้นี้มีคอมเมนต์ตั้ง 94 ความเห็น แต่ไม่เข้าใจเลยว่าทำไมไม่มีสักคนที่เคยส่งมันฝรั่ง หรือส่งสำเร็จ
ผมเป็นเจ้าของบ้านและมีที่อยู่ ดังนั้นจะรับ มันฝรั่ง ก็ได้ หรือจะส่งให้คนที่ต้องการก็ได้ ประเด็นคือ “มันทำได้จริงไหม?” และต้องมีคนมาลองทดสอบด้วยกัน
หลายสัปดาห์ต่อมา เพื่อนที่อยู่ Monaco ติดต่อมาว่า แม่ของเขาไปเช็กตู้จดหมายแล้วมือเปื้อนกล้วยเน่าเต็มไปหมด
มันฝรั่งถึงเรียบร้อยดี และพนักงานไปรษณีย์ก็ช่วยจัดส่งด้วยค่าส่งที่เหมาะสมได้ค่อนข้างดี ถ้าโพสต์ที่อยู่ลงบนอินเทอร์เน็ตสาธารณะ คุณจะได้รับมันฝรั่งมากกว่าที่คาดไว้มาก
แปลกใจที่ยังไม่มีใครพูดถึง Return To Sender ของ Wired: https://www.wired.com/2008/12/st-15returntosender/
ผมกับภรรยาเคยย้ายของจาก Alberta ไป Nova Scotia ด้วย Canada Post
ตอนนั้นได้รู้จักสิ่งที่เรียกว่า “monotainer” ซึ่งเป็นกล่องตาข่ายเหล็กขนาดใหญ่ทรงพาเลตสำหรับใส่ของที่จะไปปลายทางเดียวกัน กล่องของเราทั้งหมดถูกใส่ไว้ใน monotainer และไปถึง Halifax ก่อนพวกเราเสียอีก
สิ่งที่ดีที่สุดคือ Canada Post เป็นฝ่ายขนของย้ายบ้านเข้ามาให้ พอไปถึงอะพาร์ตเมนต์ใหม่ ของทั้งหมดก็รออยู่แล้ว
ปีหนึ่งมีหลายคนใช้บริการนี้เพื่อส่ง PC ราคาถูกกับจอ CRT ไป New York สำหรับงาน HOPE ค่าส่งแพงกว่าคอมพิวเตอร์ แต่ก็ยังอยู่ระดับไม่กี่ร้อยดอลลาร์จึงไม่ใช่เรื่องใหญ่ และ Public Terminal Cluster ก็ประสบความสำเร็จอย่างมาก
หลังงานจบไม่อยากส่งกลับบ้าน จึงแจกอุปกรณ์คอมพิวเตอร์เก่า สองพาเลตเต็ม ให้คนที่เดินผ่านถนน 33rd Street ใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมง
USPS อนุญาตให้ส่งของแปลก ๆ ได้ค่อนข้างมาก ตราบใดที่ผ่านข้อกำหนดพื้นฐาน
มันฝรั่งเขียนที่อยู่ลงบนเปลือกโดยตรงแล้วติดค่าไปรษณีย์ได้เลย มะพร้าวก็มักส่งกันจากร้านขายของฝากใน Hawaii และอิฐก็ส่งได้ถ้ามีค่าไปรษณีย์กับที่อยู่
ลูกบอลชายหาดที่เป่าลมแล้วเขียนที่อยู่ลงไปโดยตรงแล้วส่งเหมือนพัสดุได้ ไข่อีสเตอร์พลาสติกก็ใส่ของข้างใน ปิดเทป แล้วติดป้ายได้
รองเท้าแตะเขียนที่อยู่บนพื้นรองเท้าได้ ฟักทองลูกเล็กก็ส่งได้หากแห้งและไม่ติดข้อบังคับด้านการเกษตร ส่วน ผึ้งนางพญาที่ยังมีชีวิต กับผึ้งบริวารส่งได้เฉพาะไปรษณีย์ภาคพื้นดินและต้องมีป้ายพิเศษ ลูกไก่เพิ่งฟักต้องใช้บรรจุภัณฑ์และจังหวะเวลาพิเศษ
เรื่องที่ตลกที่สุดคือพัสดุจาก Denmark ไป Estonia ติดศุลกากรก่อน Estonia เข้า EU เพราะมีคนอ่าน “Live Bees” ผิดเป็น “Live Beer” จึงถูกกักไว้ด้วยปัญหาภาษีสุราที่ยังไม่ได้จ่าย
โชคดีที่ปล่อยออกมาได้ภายในสองวัน และผึ้งยังมีชีวิตอยู่ แต่สภาพอาหารเริ่มเหลือน้อยแล้ว
ตอนทำงานกับผู้รับเหมาไปรษณีย์ ผมต้องไปที่ P&DC ประจำภูมิภาค เป็นอาคารขนาดเท่าโกดังที่ไปรษณีย์ท้องถิ่นถูกรวบรวม คัดแยก และส่งต่อไปยังปลายทางต่าง ๆ
หัวหน้างานในพื้นที่กำลังอธิบายเรื่องความปลอดภัยและข้อห้ามต่าง ๆ อยู่ และทางขวาห่างไปสัก 10 ฟุตมีกล่องสูง 2 ฟุตอยู่หลายใบ ระหว่างมองไปรอบ ๆ พื้นที่ขนาดมหึมา ก็เหลือบเห็นกล่องขยับ
มันเอียงเล็กน้อย และข้างในมีการเคลื่อนไหวอย่างชัดเจน แถมกล่องยังมีช่องว่างด้วย ผมเลยร้องเหมือนเด็กว่า “กล่องนั้นขยับครับ!” แต่หัวหน้างานตอบอย่างไม่สะทกสะท้านว่า “อืม นั่นคือ เป็ดที่ส่งทางไปรษณีย์” ผมตกใจจริง ๆ
ไม่เคยได้ยินว่ามันหลุดออกมา แต่ถ้าเกิดขึ้นจริงคงตื่นเต้นน่าดู
อิฐก็ส่งได้: https://facts.usps.com/sending-bricks-in-the-mail/
ด้านหน้าอาคารธนาคาร Vernal แห่งใหม่ต้องใช้อิฐอัด และผู้ผลิตที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่ Salt Lake City อีกทั้งไปรษณีย์ยังเป็นวิธีขนส่งที่ถูกที่สุดอยู่ดี ดังนั้นจึงแบ่ง อิฐอัด 37.5 ตัน ใส่กล่องละ 50 ปอนด์แล้วส่งทางไปรษณีย์
ถ้าสนใจประวัติศาสตร์ของการขนส่งสินค้าและการค้า หนังสือ The Box ของ Marc Levinson ว่าด้วยคอนเทนเนอร์ก็น่าจะสนุก: https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691170817/th...
วันที่จัดส่งถูกกำหนดเป็นช่วงเวลา และในวันที่พยายามส่งครั้งแรกผมไม่อยู่บ้าน พอโทรไปที่ไปรษณีย์ เขาพูดสำเนียง Boston จัด ๆ ว่า “อ๋อ งั้นคุณก็คือ คุณถัง สินะ?”
ถ้าของไม่เยอะมาก นี่เป็นวิธีที่สะดวกจริง ๆ ในการจัดการย้ายบ้านข้ามทวีป
ยังมีบริการหลายเจ้า ที่ส่งมันฝรั่งไปให้ผู้รับ บางกรณีก็ส่งแบบไม่ระบุชื่อได้: https://potatoparcel.com https://www.mailaspud.com https://www.anonymouspotato.com https://mysterypotato.com
ที่เคยลองใช้เองมีแค่ “anonymouspotato”
ในแง่ประวัติศาสตร์ไปรษณีย์ “The Pneumatic Mail Tubes: New York's Hidden Highway And Its Development” ก็ยอดเยี่ยมเช่นกัน: https://about.usps.com/who/profile/history/pdf/pneumatic-tub...
ระบบท่อไปรษณีย์ลมใช้กระบอกแรงดันอากาศที่เรียกว่า “carrier” เคลื่อนที่หมุนไปในท่อที่มีการหล่อลื่นด้วยความเร็ว 30 ไมล์ต่อชั่วโมง และในช่วงรุ่งเรืองที่สุด มีจดหมายวันละ 6 ล้านฉบับไหลผ่านด้วยอัตรา carrier 5 อันต่อนาที โดยแต่ละ carrier บรรจุจดหมายได้สูงสุดประมาณ 500 ฉบับ
กระบอกแรกที่ผ่านระบบท่อลมของ New York City บรรจุคัมภีร์ไบเบิล ธง และสำเนารัฐธรรมนูญ ส่วนกระบอกที่สองบรรจุลูกพีชปลอมเพื่อเป็นเกียรติแก่ฉายา “The Peach” ของวุฒิสมาชิก Chauncy Depew ผู้ผลักดันโครงการ กระบอกที่สามบรรจุแมวดำตัวหนึ่งโดยไม่ทราบเหตุผล
การอุดตันตรวจจับได้ด้วยพัดลม “tell-tale” ของอุปกรณ์รับปลายทาง และถ้า carrier มาไม่ทันเวลา ความดันอากาศจะตกจนพัดลมหยุด 99% ของกรณีทำให้กลับมาเคลื่อนที่ได้โดยเพิ่มแรงดันด้านหลังจุดอุดตันและลดแรงดันด้านหน้า จนแทบจะกลายเป็นสุญญากาศ ส่วนอีก 1% ต้องให้ทีมซ่อมบำรุงออกไปขุดถนน
ว่ากันว่าใกล้ Bronx General Post Office มีร้านแซนด์วิชชื่อดังอยู่ เมื่อที่ทำการไปรษณีย์ในย่านใจกลางเมืองสั่ง แซนด์วิชก็ถูกส่งผ่านระบบนี้ด้วย นับเป็น แซนด์วิชเรือดำน้ำ ของจริง