วิธีบ่มเพาะความทรงจำโดยไม่ใช้กล้อง – ดูแลความทรงจำแทนการถ่ายสแนปช็อต
(hedgehogreview.com)- ช่างภาพคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ใน Chapel Hill แทบไม่ถ่ายภาพในบ้านเกิดของตนเอง เพราะมองว่าเป็นเรื่องยากที่จะ ถ่ายภาพและอยู่กับสถานที่นั้นจริง ๆ ไปพร้อมกัน
- แม้ในชั่วขณะที่กวางหางขาวตัวผู้กระโดดข้ามรั้วและวิ่งผ่านถนนยามโพล้เพล้ในละแวกบ้าน กล้องก็ยังเรียกร้องให้เราเตรียมพร้อมเพื่อจับภาพก่อนที่จะรับรู้ ความตื่นตะลึงนั้นเอง
- ประสบการณ์ถ่ายภาพการเกิดของลูกชายในปี 1972 กลายเป็นจุดเปลี่ยน เมื่อเขาถือฟิล์ม Tri-X กับเลนส์ 50mm และมองความเจ็บปวดของภรรยากับการถือกำเนิดของทารกแรกเกิดผ่าน องค์ประกอบภาพ ก่อนเป็นอันดับแรก
- หลังจากนั้นเขาตัดสินใจว่าจะไม่ถือกล้องเมื่ออยู่กับเพื่อน ๆ เพื่อพยายามลด ช่องว่างและระยะห่าง ที่เกิดขึ้นเมื่อจู่ ๆ ก็เริ่มมองหาเฟรมระหว่างการสนทนา
- แม้ในยุคที่เก็บภาพถ่าย 10,000 รูปไว้ในสมาร์ตโฟน ภาพถ่ายก็สามารถตรึงช่วงเวลาบางช่วงและเปลี่ยนวิธีที่เราจดจำได้ ขณะที่ พื้นที่ซึ่งไม่ได้ถูกดูแลบ่มเพาะ ระหว่างภาพถ่ายอาจเป็นรากฐานของความทรงจำ
เหตุผลที่ไม่ถือกล้องใน Chapel Hill
- ในงานนิทรรศการย้อนหลังที่ Greensboro, North Carolina ช่างภาพคนหนึ่งถูกถามว่าทำไมในบรรดาภาพถ่ายที่จัดแสดงมากกว่า 100 ภาพ จึงมีเพียงภาพเดียวที่มีชื่อว่า “Chapel Hill”
- เขาซึ่งเป็นทั้งคนจาก Chapel Hill และอาศัยอยู่ที่นั่น แทบไม่ถ่ายภาพที่นั่นเลย
- เหตุผลคือ “เพราะผมอาศัยอยู่ที่นั่น” และเขามองว่า ไม่สามารถทำสองอย่างพร้อมกันได้
- แม้โทรศัพท์มือถือก็มีกล้อง แต่การใช้งานยังคงอยู่แค่ระดับ สแนปช็อต
ระหว่างความอยากจับภาพกับความตื่นตะลึง
- ขณะเดินในละแวกบ้านช่วงโพล้เพล้ กวางหางขาวตัวผู้เขาใหญ่ตัวหนึ่งกระโดดข้ามรั้วสวนในระยะไม่ถึง 20 ฟุต แล้ววิ่งไปบนถนนที่กำลังมืดลง
- แม้ในชั่วขณะนั้น เขาก็จินตนาการเหตุการณ์เป็น ภาพถ่าย ก่อน ซึ่งเชื่อมโยงกับนิสัยที่ถูกฝึกให้คิดว่า “ถ้ามีกล้องอยู่ด้วยก็คงดี”
- การจะจับภาพเป็นภาพถ่ายต้องอาศัยการเตรียมพร้อม แต่การเตรียมพร้อมนั้นไม่เหมือนกับ ประสบการณ์ที่ตกตะลึง ต่อความงามซึ่งเกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด
- ภาพถ่ายจะเป็นไปได้ก็ต่อเมื่อเรากลับมาจากความตื่นตะลึง แล้วเริ่มจับต้องกล้องเท่านั้น
ภาพที่การถ่ายทำการคลอดในปี 1972 ทิ้งไว้
- ในวันที่ลูกชายของเขาเกิดในปี 1972 เขาพยายามช่วย Susan ภรรยาของเขาในห้องพยาบาล พร้อมกับถ่ายภาพการเกิดของลูกไปด้วย
- ในกล้องมี ฟิล์ม Tri-X และติดตั้ง เลนส์ 50mm ไว้
- เขายังมีบทบาทในการเตือนให้นึกถึงวิธีหายใจที่เรียนจากชั้นเรียนคลอดธรรมชาติ และคอยให้กำลังใจระหว่างเจ็บครรภ์
- เมื่อ Susan ถูกย้ายไปยังห้องคลอด ความตึงเครียดก็เพิ่มสูงขึ้น และในสถานการณ์ที่ทารกคลอดก่อนกำหนด 3 สัปดาห์ ก็มีตู้อบทารกขนาดเล็กวางอยู่บนรถเข็นอะลูมิเนียม
- หลังตรวจเครื่องวัดแสง เขาตัดสินว่าห้องสว่างพอที่จะถ่ายที่ 1/125 วินาที ได้
- เมื่อแพทย์และพยาบาลเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและบังสายตา เขารู้สึกหงุดหงิดที่องค์ประกอบภาพถูกขัดขวาง
- เขาไม่อาจพูดว่า “ช่วยหลบหน่อย” ได้ แต่ก็อยากพูดเช่นนั้น
- ไม่มีใครสนใจคนถ่ายภาพเลย
- ภายในสี่เหลี่ยมของภาพถ่ายที่อาจเกิดขึ้นในช่องมองภาพ เขาเห็นใบหน้าที่เจ็บปวดของภรรยา และความรู้สึกแรกที่ผุดขึ้นมาคือ “Yes!” แบบช่างภาพ ก่อนจะกดชัตเตอร์ทันที
- หนึ่งนาทีต่อมา เมื่อแพทย์ยกทารกแรกเกิดที่กำลังดิ้นขึ้นมา เขาก็กดชัตเตอร์อีกครั้ง
ระยะห่างของการซ่อนตัวอยู่หลังกล้อง
- หลายวันหลังการคลอด เขาย้อนถามตัวเองว่าเขาอยู่ในห้องนั้นจริง ๆ หรือซ่อนตัวอยู่หลังกล้องกันแน่
- ความปรารถนาให้แพทย์ทำสิ่งที่จำเป็นเพื่อให้ลูกคลอดออกมาอย่างปลอดภัย และความปรารถนาไม่ให้ภาพถ่ายเสีย อยู่ร่วมกันด้วย ความสำคัญเท่า ๆ กัน
- ภาพหนึ่งยังคงติดอยู่ในใจเขา: หากมีอะไรผิดพลาดและ Susan มองหาเขาในห้องอย่างสิ้นหวัง คนที่เธอจะเห็นก็คงเป็นชายคนหนึ่งที่ถือกล่องสีดำอยู่ตรงหน้า
- ในเวลานั้นเขากำลังเรียนรู้วิธีใช้กล้อง และแม้ขณะเดินกับเพื่อน เขาก็มักขัดบทสนทนาดี ๆ เพื่อใส่อะไรบางอย่างลงในเฟรม
- เขายังไม่ได้พัฒนา มุมมองภายในของตนเอง มากพอ ทุกสิ่งจึงดูน่าสนใจในเชิงภาพไปหมด
- เขายังไม่ตระหนักว่าบทสนทนาดี ๆ ซึ่งจะยิ่งหาได้น้อยลงเมื่อเวลาผ่านไป สำคัญกว่าสมมาตรที่น่าสนใจซึ่งเหลือบเห็นเพียงชั่วครู่
- หลังลูกชายเกิด เขาเริ่มประเมินขนาดของ พื้นที่ว่าง ที่ตนเองทิ้งไว้ เมื่อยกกล้องขึ้นแนบตาและโฟกัสไปยังที่ไกล ๆ
- เมื่อเขาตัดสินใจไม่พกกล้องเวลาที่ใช้เวลากับเพื่อน ๆ ระยะห่างนั้นก็ลดลง
ภาพถ่ายสมาร์ตโฟนกับพื้นที่ว่างของความทรงจำ
- ในโลกของสมาร์ตโฟน ท่าทีระมัดระวังต่อภาพถ่ายดูเหมือนล้าสมัยและเข้าใจได้ยาก
- ภาพถ่าย 10,000 รูป ที่เก็บอยู่ในโทรศัพท์ดูเหมือนจะโต้แย้งความลังเลเช่นนั้นอย่างชัดเจน
- ต่อหน้าความอยากไม่รู้จบต่อภาพขนาดเล็กบนหน้าจอ คำกล่าวที่ว่าภาพถ่ายอาจตรึงเราไว้กับช่วงเวลาหนึ่งและเปลี่ยนวิธีที่เรานึกถึงอดีต อาจดูไม่เกี่ยวข้อง
- พื้นที่ซึ่งไม่ได้ถูกดูแลบ่มเพาะ ระหว่างภาพถ่าย อาจเป็นพื้นดินที่อุดมสมบูรณ์ที่สุดให้ความทรงจำเติบโต
- ภาพถ่ายการคลอดมีเพียงภาพเดียวที่ออกมาดี ส่วนที่เหลือธรรมดา
- เป็นภาพที่แพทย์อุ้มเด็กไว้ในมือข้างหนึ่งและหันศีรษะให้แม่ดูก่อน ขณะที่ Susan มองทารกแรกเกิดที่กำลังร้องไห้อย่างตกใจ
- กว่า 50 ปีก่อนมีการอัดภาพนั้นออกมาเพียงใบเดียว และตอนนี้มันอยู่ในกล่องสักใบในห้องใต้หลังคา
- ภาพนั้นเป็นเรื่องส่วนตัวเกินกว่าจะแชร์กับใครนอกจากภรรยา และหลังการหย่าร้าง มันก็เข้าไปอยู่ใน ลิมโบ ที่ภาพถ่ายครอบครัวซึ่งไม่อาจหาที่ทางในครอบครัวได้อีกต่อไปมักถูกวางไว้
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ผมคิดว่าจำเป็นต้องมี ความสมดุล
ช่วงหลัง ๆ ผมเจอคนที่เอาแต่ถ่ายวิดีโอและถ่ายรูปทุกอย่างอยู่ตลอด ซึ่งทำให้รู้สึกน่าขำด้วยเหตุผลตามที่บทความต้นทางพูดไว้
เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่ และสำหรับผมมันเริ่มมาตั้งแต่สมาร์ตโฟนแพร่หลายแล้ว ดังนั้นผมจึงตั้งใจว่าจะไม่เสียเวลาไปกับการถ่ายรูป แต่พอมองย้อนกลับไป 10 ปีให้หลัง ก็เสียดายที่แทบไม่มีรูปอะไรเลย โดยเฉพาะไม่มีรูป “ดี ๆ” ที่ควรเก็บไว้ในช่วงเวลาสำคัญ
ไม่จำเป็นต้องถ่ายทุกอย่างตลอดเวลา แค่ถ่ายรูปหมู่สักรูปตอนจบงานก็น่าจะพอแล้ว ต่อไปผมจะลองทำแบบนั้น อีก 10 ปีจะกลับมารายงานผล
เลยเชิด ๆ อยู่หลายปีที่ไม่ถ่ายรูปท่องเที่ยวแบบซ้ำซาก แต่ภายหลังถึงได้รู้ว่า สิ่งที่ผมพลาดไปไม่ใช่รูปอนุสรณ์สถาน แต่คือรูปของ คนที่อยู่ด้วยกัน ครอบครัวและเพื่อน ๆ ในช่วงที่ยังอายุน้อยกว่า บางครั้งก็มีความสุขกว่า และไม่รู้จะพูดยังไงดี บางครั้งก็เป็นช่วงที่พวกเขายังมีชีวิตอยู่
ส่วนรายงานผลหลังผ่านไป 10 ปี ช่วงนี้ Google Photos มักโชว์ “ความทรงจำ” เมื่อหลายปีก่อนของลูก ๆ ที่ตอนนี้อายุ 9 กับ 11 ขวบให้ดูบ่อย ๆ และประมาณครึ่งหนึ่งผมกับภรรยาก็แชร์ให้กัน แล้วมีช่วงเวลาที่ซึ้งนิด ๆ หรือสนุกไปด้วยกัน
ตราบใดที่ไม่ได้หมกมุ่นเกินไปจนให้การถ่ายรูปเป็นสิ่งสำคัญอันดับหนึ่ง ผมก็ไม่ค่อยเข้าใจว่าการถ่ายรูปไปทำลายประสบการณ์ตรงไหน
รูปที่ผมชอบที่สุดคือรูป เซลฟี ทั้งหลาย รูปหนึ่งที่เราสองคนถ่ายกันบนรันเวย์หน้าตัวเครื่องบินตอนเพิ่งมาถึง และอีกรูปที่ถ่ายบนถนนไหนสักแห่ง
ผมเสียภรรยาไปด้วยโรคมะเร็ง และผมเสียดายที่ก่อนลูกเกิดเราถ่ายรูปกันน้อยเกินไปเมื่อเทียบกันแล้ว รูปที่มีอยู่จึงล้ำค่ามากจริง ๆ
บทความนั้นแย่มาก และสำหรับผมมันเผยให้เห็นบุคลิกของผู้เขียนมากกว่าไอเดียเสียอีก สำหรับบางคน การหาความสมดุลอาจเป็นเรื่องยากจริง ๆ
แค่รู้ว่ามีรูปกองหนึ่งจากหลายปีที่ผ่านมาอยู่ที่ไหนสักแห่ง เรียงตามเวลาแบบคร่าว ๆ ก็พอ
เราจำไม่ได้หรอกว่าเราลืมอะไรไปบ้าง พอไล่ดูรูปเก่า ๆ ก็จะนึกขึ้นได้ว่าเราเคยทำอะไรมามากกว่าที่ดึงออกมาจากหัวได้ทันทีมากแค่ไหน
ยิ่งอายุมากขึ้น มันก็ยิ่งมีคุณค่ามากขึ้น เพราะมีแนวโน้มมากขึ้นที่จะรู้สึกว่าความละเอียดของความทรงจำลดลง และยังมีอดีตหลายปีให้ย้อนกลับไปดูมากขึ้นด้วย ความทรงจำของผมเคยคมชัดเหมือนภาพถ่ายจนถึงช่วงปลายวัย 20 แต่สมมติฐานว่ามันจะเป็นแบบนั้นตลอดไปนั้นผิด
แต่อย่าแบ็กอัปรูปไว้ใน SSD ที่ไม่ได้เสียบไฟก็แล้วกัน
ผมเข้าใจความรู้สึกที่พลาดช่วงเวลานั้นไปเพราะ “มัวแต่จับ ๆ กล้อง” วิวในคอนเสิร์ตที่มองผ่านทะเลจอ LCD ก็ให้ความประทับใจคล้ายกัน มันง่ายที่จะคิดว่าเครื่องมือนี้ดึงเราออกจากช่วงเวลานั้น
แต่ในฐานะคนที่ไปสวนสัตว์ทุกวัน ผมอยากเล่าอีกมุมหนึ่ง ช่วงไม่กี่เดือนแรกผมไปโดยไม่มีกล้อง และถ่ายรูปด้วยมือถือบ้างเป็นครั้งคราว จากนั้นก็กลับมาเริ่มถ่ายภาพอีกครั้ง หลังจากไม่ได้ทำมาตั้งแต่ยุค 35mm อยู่พักใหญ่
ประสบการณ์ทั้งหมดเปลี่ยนไป และผมรู้สึกเชื่อมโยงกับสัตว์มากขึ้น เวลาคนรอบข้างคิดว่า “น่าเบื่อจัง สัตว์ไม่ทำอะไรเลย” ผมกลับคิดว่า “ดูการเคลื่อนไหวนั่นสิ รออีกนิดน่าจะถ่ายได้” บางครั้งผมก็กลายเป็นคนเดียวที่เฝ้าดูช่วงเวลาที่สัตว์เริ่มตื่นตัว
ผมยังตั้ง กฎ 30 วินาที ขึ้นมา คือแม้ตัวเองจะเริ่มหมดความสนใจแล้ว ก็ยังถ่ายวิดีโอต่ออีก 30 วินาที การถ่ายภาพไม่เพียงทำให้ผมใกล้ชิดกับสัตว์มากขึ้น แต่ยังกลายเป็นการฝึกเชิงปรัชญาในการอยู่กับช่วงเวลานั้นด้วยความอดทน ความงดงาม และความใส่ใจที่มั่นคง
ตรงกันข้ามกับโพสต์บล็อกนั้นอย่างสิ้นเชิง
แม้ในคำอธิบายเอง แก่นสำคัญก็อยู่ที่การได้ภาพมา พูดตามตรงก็คือมันทำให้เรามองสิ่งต่าง ๆ ผ่าน “เลนส์” แบบหนึ่งโดยเฉพาะ
ถ้าช่วงเวลานั้นเป็นสิ่งที่กำลังแบ่งปันร่วมกับคนอื่น ก็เห็นได้ว่าทำไมมันอาจเป็นปัญหาได้ คุณอาจจดจ่อกับการได้รูปมากเกินไป จนจดจ่อกับการอยู่ตรงนั้นร่วมกับพวกเขาจริง ๆ น้อยลง
ขึ้นอยู่กับว่าคุณต้องการอะไร แต่ผมก็เคยมีประสบการณ์คล้ายกัน
ไม่ใช่แค่การถ่ายภาพเท่านั้น ยังใช้ได้กับกิจกรรมสร้างสรรค์แบบเดียวกันอย่างการวาดภาพทิวทัศน์เมืองด้วย เช่น นั่งลงหาองศาหรือมุมมองที่ดีสำหรับสเก็ตช์ มองฉากนั้นให้ซึมเข้าไป แล้วค่อยไปสร้างฉากนั้นขึ้นใหม่และเติมรายละเอียดบนเตียงหรือที่ไหนก็ตาม
ผมคิดว่าส่วนที่น่าเกลียดไม่ได้อยู่ที่การถ่ายภาพเอง แต่อยู่ที่ว่าจริง ๆ แล้วเรากำลังมองหาความทรงจำหรือการสร้างสรรค์อยู่หรือเปล่า หรือกำลังมองหา การยอมรับทางสังคม ว่า “ฉันเคยอยู่ในที่เจ๋ง ๆ แบบนี้” กันแน่
มองประโยค “รูปตอนคลอดพวกนั้นคุ้มไหม? ออกมาดีไหม? มีแค่รูปเดียว แค่รูปเดียวเท่านั้น” ได้สามมุม
A - การจะได้รูปที่มีคุณค่า 1 รูป อาจต้องถ่ายถึง 12 รูป บางครั้งอาจเป็นการถ่ายรัว 60 รูปก็ได้ ถ้าชอบถ่ายรูป การถ่ายรูปก็กลายเป็นกิจกรรมอีกอย่างในตัวเอง และอาจทุ่มเทกับรูปดี ๆ 1 รูปมากขึ้นและเข้มงวดขึ้นได้ แต่แม้แต่คนที่ไม่ได้สนใจการถ่ายรูปมากนัก ก็น่าจะต้องมีตัวอย่างมากขึ้นเพื่อหารูปที่ถูกใจจริง ๆ
B - รูปไหนออกมาดี มักจะรู้ได้ทีหลัง ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าอยากอยู่กับช่วงเวลานั้นโดยไม่ต้องมานั่งเพ่งพิกเซลข้าง ๆ เด็กแรกเกิด ผมคิดว่าควรไม่ต้องกังวลผลลัพธ์มากนัก และแค่ถ่ายไปทุกครั้งที่มีโอกาสดีกว่า เพราะตอนอุ้มลูกอยู่ก็จับกล้องไม่ได้อยู่แล้ว
ทุกกรณีก็คล้ายกัน ตอนนี้กลยุทธ์ที่ดีที่สุดยังคงเป็นการถ่ายรูปไว้หลาย ๆ รูปในช่วงที่รบกวนน้อยกว่า
C - รูปที่ผมชอบมากจริง ๆ กับรูปที่เช่นลูกของผมชอบ ย่อมต่างกันอยู่แล้ว สิบปีต่อมา ลูกดูรูปตอนตัวเองเกิด แล้วหยุดดูแทบจะรูปละเกือบ 1 นาที และสิ่งที่กระทบใจที่สุดไม่ใช่รูปของตัวเอง แต่เป็นรูปที่ถ่ายแบบไม่ตั้งใจตอนแม่กำลังมองเขา องค์ประกอบแย่มาก และเป็นรูปที่ไม่ได้ตั้งใจเลย แต่รูปนั้นแหละที่สะกิดใจลูก
ถ้าไม่ได้ถ่ายรูปนั้นไว้ ผมคงรู้สึกผิดมาก อนึ่ง ในรูปเหล่านั้นแทบไม่มีผมอยู่เลย และตอนนั้นผมก็คงไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นและไม่ได้สนใจด้วย
ตอนลูกคนที่สองเป็นดูลาคนละคน แต่เราขอแบบเดียวกัน น่าเสียดายที่ตอนคลอด ดูลาคนนั้นออกไปกินมื้อกลางวันอยู่ เลยพลาดทั้งหมด ผมถ่ายด้วยมือถือไว้ไม่กี่รูป แต่ก็ค่อนข้างแย่
เมื่อกี้แอบกลับไปดูอีกครั้ง แต่พูดตรง ๆ ว่าแทบไม่ได้ดูทั้งสองชุดเลย ในทั้งสองกรณี รูปแรกเกิดที่ผมให้คุณค่าจริง ๆ ล้วนเป็นรูปที่ถ่ายในโรงพยาบาลตอนเช้าวันถัดมา หลังจากทุกคนได้พักกันนิดหน่อยแล้ว
คนสาย “จงใช้ชีวิตอยู่กับปัจจุบัน” น่าสนใจตรงที่ดูเหมือนจะอยู่กับปัจจุบันน้อยที่สุด พวกเขามักเป็นคนแรก ๆ ที่สังเกตว่าใครรอบตัวกำลังถ่ายรูป โพสท่า หรือดู “ตลก”
พวกเขากังวลว่าถ้าตัวเองทำแบบเดียวกันจะดูเป็นอย่างไร และบางครั้งในใจก็อยากทำ แต่หยุดไว้เพราะกลัวว่าการตัดสินที่ตัวเองเคยมีต่อคนอื่นจะย้อนกลับมาหาตัวเอง
ผมมีเพื่อนคนหนึ่งที่โกรธเพราะมีคนถ่ายคอนเสิร์ตด้วย iPad อยู่ในระยะสายตารอบข้าง แล้วพูดถึงเรื่องนั้นตลอดทั้งคอนเสิร์ต หลังจากนั้น เวลาเล่าคอนเสิร์ตให้เพื่อนคนอื่นฟัง เรื่องนี้ก็กลายเป็นประเด็นหลัก
แค่ใช้ชีวิตของตัวเองก็พอ อยากถ่ายรูปก็ถ่าย ไม่อยากก็ไม่ต้องถ่าย อยากโพสต์ทั้งชีวิตลง Instagram ก็โพสต์ได้ ชีวิตเป็นไปตามที่ตัวเองต้องการ
แต่ส่วนที่ว่า “ตัวเองก็อยากทำ แต่ทำไม่ได้เพราะกลัวการตัดสินของคนอื่น” ผมเห็นด้วยได้ยาก ผมไปพิพิธภัณฑ์หรือนอกสถานที่เพราะสนใจนิทรรศการหรือสถานที่นั้น ๆ เอง แต่การเห็นคนรอบ ๆ จุดสนใจเดียวกันยืนหันมาทางผมแทนที่จะหันไปหาสิ่งนั้น เป็นอะไรที่สะดุดตามาก จากมุมมองของผม มันดูแปลก เหมือนเสน่ห์ของสิ่งนั้นมีอยู่แค่ในฐานะฉากหลังเซลฟี่เท่านั้น
แน่นอนว่าคงมีคนจำนวนมากที่เพลิดเพลินกับสิ่งนั้น ถ่ายเซลฟี่อย่างรวดเร็ว 1 รูป แล้วไปสถานที่ถัดไป แต่คนแบบนั้นไม่ได้ยืนอยู่หน้าสิ่งนั้นตลอดช่วงเวลานั้นเพื่อถ่ายรูปตัวเองที่ต่างกันเล็กน้อยใส่คนอื่นเป็นม้วนฟิล์ม จึงไม่ติดอยู่ในความทรงจำ
อีกเรื่องที่น่าคิดคือ การที่คน “อยู่กับปัจจุบัน” รับรู้และสังเกตสิ่งรอบตัวนั้น อาจไม่ใช่การตัดสินก็ได้ ตรงกันข้าม ฝั่งที่ถ่ายทอดสดคอนเสิร์ตด้วย iPad หรือพิงอยู่ข้าง ๆ คนที่กำลังอ่านป้ายข้อมูลโดยไม่รับรู้คนรอบตัวเพื่อสะสมเซลฟี่นั้น ส่งผลกระทบต่อคนอื่นอย่างชัดเจน
แต่คำพูดทำนองว่า “พวกเขาสังเกตว่าคนอื่นถ่ายรูปก่อน และจริง ๆ แล้วตัวเองก็อยากทำแต่ทำไม่ได้เพราะกลัวการตัดสินของคนอื่น” ผมมองว่าใกล้เคียงกับ การฉายภาพอย่างหยิ่งยโส
เมื่อไม่กี่ปีก่อน ผมกับภรรยาไปทริปใหญ่ และถ่ายรูปไว้หลายหมื่นรูป ตอนนี้รูปเหล่านั้นเป็น ภาพพื้นหลัง Apple TV ของเรา
ทุกครั้งที่มีรูปใหม่โผล่ขึ้นมาในสไลด์โชว์ ความทรงจำและความสุขเล็ก ๆ ก็กลับมามีชีวิต
รู้สึกเหมือนการเดินทางกำลังจ่ายปันผล
แน่นอนว่าเราไม่ได้ติดอยู่กับกล้อง และก็สนุกกับการเดินทางด้วย แต่แน่นอนว่ามันมีสมดุลอยู่ ถ้าเป็นผมจะเลือกบันทึกไว้มากเกินไปสักหน่อย โดยเฉพาะถ้าความทรงจำเหล่านั้นจะกลับมาผุดขึ้นเป็นครั้งคราวได้
ภาพพื้นหลังมือถือและนาฬิกาของผมเปลี่ยนเป็นรูปที่ Apple เลือกให้ ซึ่งโดยปกติยอดเยี่ยมมาก ระหว่างวันถ้าเจอรูปที่น่าสนใจ ผมมักหยุดสั้น ๆ สัก 10 วินาทีเพื่อย้อนนึกถึงความทรงจำนั้น
Google Photos บางครั้งส่งแจ้งเตือนอย่าง “Merzouga เมื่อ 3 ปีก่อน” มาให้ ข้อความก็เปลี่ยนทุกครั้ง สถานที่หรือหัวข้อก็เปลี่ยนไปด้วย ต้องขอบคุณสิ่งนี้ที่ทำให้เราได้กลับไปใช้ชีวิตในช่วงเวลาเหล่านั้นอีกครั้ง และรักษามันให้ “สดใหม่” อยู่ในความทรงจำ
ถ้าไม่มีรูปเหล่านั้น ช่วงเวลาแบบนั้นคงเลือนรางไป และสุดท้ายอาจเหลือแค่ “อ๋อ ใช่ เคยไปครั้งหนึ่ง” เท่านั้น
แต่ผมไม่ชอบกระแส การแต่งรูปด้วย AI ถ้าในเซลฟี่ผมหลับตา หรือมีคนเต็มฉากหลัง ผมก็อยากให้มันคงอยู่อย่างนั้น การลบข้อบกพร่องทำให้ความทรงจำเปลี่ยนไป ดังนั้นต่อให้แฟนผมถ่ายซ้ำองค์ประกอบที่คนอื่นถ่ายมาแล้วหลายร้อยครั้งก็ไม่เป็นไร เพราะมันบันทึกว่า “สิ่งนั้น” เป็นอย่างไรตอนที่เราอยู่ที่นั่น และย่อมแตกต่างจากรูปของคนอื่นอย่างน้อยสักเล็กน้อย
การมีรูปสุ่มเป็นพื้นหลังในหน้าต่างโปรแกรมหลาย ๆ ตัวก็ไม่เลว หน้า “แท็บใหม่” ของเบราว์เซอร์ก็น่าจะใช้ได้ดี สงสัยว่ามีใครรู้วิธีตั้งค่าแบบนี้ใน Firefox ไหม
ตอนวัยรุ่น ผมมักพูดบ่อย ๆ ว่า “จะมอง ชีวิตจริง ด้วยตาตัวเอง มากกว่ามองผ่านช่องมองภาพของกล้อง”
ตอนนี้ผ่านไป 30 ปี ผมรู้แล้วว่าตัวเองคิดผิดแค่ไหน ผมเสียใจที่ไม่ได้ถ่ายรูปทุกอย่างที่ทำได้ไว้ ความทรงจำที่หายไปมีมากเกินไป
การมี จุดอ้างอิง ให้ย้อนกลับไปมองได้นั้นเป็นเรื่องดี ผมมองว่ารูปถ่ายทำหน้าที่เป็นกุญแจไขความทรงจำ มันให้ความรู้สึกเหมือนมีข้อมูล parity ที่ช่วยให้จำวันหนึ่ง คืนหนึ่ง หรือทั้งสัปดาห์ได้ บางครั้งแค่มีไม่กี่บิต ความทรงจำก็ไหลออกมาอย่างสมบูรณ์และไม่เสียหาย
ผมหากล้องที่เล็กมาก ๆ ชนิดหยิบออกมา กดถ่ายโดยไม่ต้องมอง แล้วเก็บกลับเข้าไปเพื่อค่อยตรวจดูทีหลังอยู่พักใหญ่ จนพบว่า DxO-One ที่เลิกผลิตไปแล้วเหมือนเป็นของล้ำค่า มันผสมผสานฮาร์ดแวร์กล้องที่ดีเข้ากับดีไซน์จิ๋วได้ดี และตอนนี้ราคาถูกอย่างไม่น่าเชื่อ
ตอนแรกขายอยู่ราว 700 ดอลลาร์ แต่ไม่ประสบความสำเร็จและถูกเลิกผลิตในภายหลัง ตอนนี้ยังซื้อของใหม่ได้ในราคาราว 110 ดอลลาร์ ซึ่งสำหรับกล้องที่มีเซ็นเซอร์ขนาดใหญ่ (เซ็นเซอร์ 1 นิ้ว) และเลนส์ยอดเยี่ยม (f/1.8, รูรับแสงแบบกลไก) นั้นหาอะไรเทียบได้ยาก
มันยังมีศักยภาพให้แฮ็กและปรับแต่งได้พอสมควร ผมเลยเริ่มรวบรวมข้อมูลที่เกี่ยวข้องไว้ [0]
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
พ่อของผมเสียไปเมื่อ 27 ปีก่อน ก่อนยุคกล้องดิจิทัล ตอนนี้ความทรงจำเกี่ยวกับพ่อเหลืออยู่เหมือนเป็นเพียงบรรยากาศ ผมนึกถึงความรู้สึกเลือนรางของเวลาที่ใช้ร่วมกันได้ แต่ไม่มีรูปถ่ายที่ช่วยยึดช่วงเวลาใดช่วงเวลาหนึ่งไว้ อีก 10 ปีข้างหน้าอาจยิ่งพร่าเลือนกว่านี้
รูปที่มีค่าที่สุดสำหรับผมตอนนี้คือใบหน้าตกใจ หน้าบึ้ง รอยยิ้มกว้าง และท่าทางเคลื่อนไหวของลูก ๆ กับแมวของผม
รูปที่หาออนไลน์ได้ไม่จำกัด อย่างเช่นรูปหอไอเฟล ไม่ได้มีค่ามากนัก ในทางกลับกัน ถ้าเป็นรูปที่ถ่ายมุมดี ๆ เหมือนลูก ๆ กำลัง “ถือ” หอไอเฟลอยู่ ก็น่าจะมีคุณค่า
ไม่จำเป็นต้องเอาแต่วิ่งหารูปถ่าย แต่ถ้าเห็นฉากดี ๆ ก็ต้องเก็บมันไว้ให้ได้ ไม่อย่างนั้นอีก 6 เดือนก็จะลืม
เมื่อก่อนผมอยากไปเกาหลีมานานแล้ว และตั้งตารอมาก พอออกไปสำรวจ กลับลืมโทรศัพท์ไว้ที่โรงแรม
วันนั้นผมเดินทั่วโซล 12 ชั่วโมง เจอเรื่องยอดเยี่ยมมากมาย และแม้ผ่านมาหลายปีแล้วก็ยังจำได้ชัดเจน แต่ไม่มีรูปเลยสักใบ
รู้สึกโล่งใจที่ไม่จำเป็นต้องบันทึกทุกอย่างไว้ ผมรับทุกอย่างได้ในขั้นตอนเดียว ไม่ใช่สองขั้นตอน แค่ทึ่งก็พอ ไม่ต้องทึ่งแล้วหยิบกล้องขึ้นมาบันทึกไว้ อีกอย่าง ต่อให้มีรูปเหล่านั้น ภายหลังเราจะเปิดดูบ่อยแค่ไหนกัน? การอ้างอิงบันทึกประจำวันที่เขียนว่าผม รู้สึกอย่างไร มีประโยชน์กว่าสิ่งที่ผมเห็นเสียอีก
มีอยู่ไม่กี่ครั้งที่ GPS คงช่วยได้ แต่เพราะไม่มี ผมจึงต้องถามทางคนแปลกหน้า การหลงทางทำให้ผมได้ผ่านตรอกซอกซอยเจ๋ง ๆ ที่ถ้าเดินตามแผนที่คงไม่มีวันเจอ
ดังนั้นตอนนี้ผมจงใจเที่ยวโดยไม่พกโทรศัพท์
มันให้ความรู้สึกอิสระและไม่ถูกผูกมัด เป็นการพักจากการเชื่อมต่อ
การอยู่ในสถานที่หนึ่ง ในระดับหนึ่งก็ถูกนิยามด้วยการที่เราไม่ได้อยู่ในสถานที่อื่น เมื่อเราอยู่ที่ใดที่หนึ่ง เราก็ไม่ได้อยู่ที่อื่น แต่เมื่อใช้โทรศัพท์ เรากลับอยู่ได้ทุกที่ ติดต่อกับเพื่อน ๆ ได้ ฟังเรื่องที่เกิดขึ้นที่บ้าน และมองหน้าจอเดิม ๆ ได้จากทุกแห่ง
การตัดขาดจากที่อื่นทั้งหมด เพื่อได้อยู่ตรงนั้นอย่างเต็มที่มากขึ้น เป็นเรื่องยอดเยี่ยม
ผมชอบการไม่รู้เวลา และไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน นาฬิกากับแผนที่เป็นสิ่งประดิษฐ์ที่มีประโยชน์ แต่เมื่อไม่มีมัน เราจะมองเห็นชั่วขณะหนึ่งได้ชัดขึ้น
เมื่อรู้ว่าเป็นช่วงเวลาที่จะไม่ได้เห็นอีกแล้ว เราก็จะทะนุถนอมมันมากขึ้น วันนั้นในโซล ผมจดจำได้ดีกว่าการเดินทางส่วนใหญ่ที่เต็มไปด้วยรูปถ่าย
เราสามารถถ่ายรูปไปพร้อมกับอยู่ตรงนั้นอย่างเต็มที่ได้ ระหว่างการไม่มีกล้องเลย กับการมองโลกผ่านหน้าจอโทรศัพท์เพราะถ่ายรูปหรือวิดีโอแทบทุกอย่าง มีจุดกึ่งกลางอีกมากมาย
น่าเสียดายที่หลายคนมีความสัมพันธ์กับเทคโนโลยีของตัวเองแย่มากจนวางมันลงไม่ได้ ระหว่างเดินทาง ผมใช้โทรศัพท์กับงานที่มีประโยชน์อย่างแผนที่และการนำทาง แต่ตั้งโหมดห้ามรบกวนไว้ และใส่ใจกับมันน้อยกว่าตอนอยู่บ้านมาก ผมยังคงเดินเตร่โดยไม่มีจุดหมาย และมักจะ “หลงทาง” จนบังเอิญเจอสิ่งที่น่าสนใจ ผมไม่ได้ตัดขาดโดยสิ้นเชิง แต่ก็ไม่ได้มองว่านั่นเป็นเรื่องลบ
แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่า การได้เห็นสถานที่เหล่านี้ พบผู้คนเหล่านี้ และลองทำสิ่งเหล่านี้ อาจเป็นโอกาสเดียวในชีวิต ยิ่งพกของไปมากเท่าไร พื้นที่ทางใจที่จะละเลียด เพลิดเพลิน และรับโลกตรงหน้าในช่วงเวลาสำคัญก็ยิ่งน้อยลงเท่านั้น
ผมคิดว่าจะเอา X100F ไป หรือไม่ก็ใจป้ำซื้อ GFX100RF แค่นั้นพอ ไม่มีแฟลช ไม่มีขาตั้งกล้อง ไม่มีแล็ปท็อป ไม่มีแพ็กเกจดาต้าความเร็วสูงระหว่างประเทศ มีแค่ผม กล้องคอมแพกต์ และดาต้า EDGE ไม่จำกัดไว้ดูเส้นทาง GPS เป็นครั้งคราวก็พอ
ผมอยากใช้รูปถ่ายเพื่อเตือนให้นึกถึงอดีตที่เคยเดินทางคนเดียว เมื่่อความทรงจำเริ่มเลือนรางหรือเมื่อแก่ตัวลง ผมอยากอยู่ใน โหมดอยู่ในช่วงขณะนั้น ไม่ใช่โหมดช่างภาพ
เหตุผลใหญ่ที่หลายคนถ่ายรูปและบันทึกไว้ คือพวกเขาชอบเขียนไดอารี่และบันทึกสิ่งต่าง ๆ และบางคนก็อยากทิ้งไว้ให้คนรุ่นหลัง
การมีประสบการณ์ยอดเยี่ยมเป็นเรื่องดี แต่ในแง่หนึ่ง ประสบการณ์เหล่านั้นก็ดูเหมือนจะหายไปพร้อมกับคุณในท้ายที่สุด ต่อให้มีลูกก็อาจเป็นเช่นนั้นเหมือนกัน
แน่นอน ไม่ได้หมายความว่าวิธีที่อธิบายมานั้นผิด ผมรู้สึกได้ชัดว่ามุมมองแบบนั้นก็มีคุณค่า และผมเองก็มักจินตนาการถึงการใช้ชีวิตหนึ่งปีโดยไม่มีเทคโนโลยีอยู่บ่อย ๆ
เมื่อไม่มีกล้อง คนเราจะมองและรู้สึกต่อโลกต่างไปอย่างสิ้นเชิง เมื่อมีกล้อง บางคนจะหมกมุ่นกับการหาเฟรมภาพ จนไม่อาจอยู่ในสถานที่นั้นและสัมผัสประสบการณ์ได้อย่างเต็มที่
คุณอาจแพ้ในการแข่งขันรูปถ่ายท่องเที่ยว หรือบทสนทนาที่บอกว่า “ไปที่นั่นมาแล้ว” แต่ผมไม่อยากเป็นคนที่ “พิชิต” สถานที่ไหนสักแห่ง ผมอยากเป็นคนที่ได้รู้จักมันบ้าง ใช้ชีวิตกับมัน พบคนท้องถิ่น และจดจำสถานที่กับความรู้สึกนั้นไว้
วิธีที่เราจดจำบางสิ่งมีค่ามากกว่าว่าสิ่งนั้นจริง ๆ แล้วเป็นอย่างไร เมื่อเวลาผ่านไป ความทรงจำนั้นจะกลายเป็นความจริงที่คุณได้ประสบ เหมือนจิตรกรที่ไม่ได้จับภาพสิ่งตรงหน้าตามจริง แต่จับภาพสิ่งที่ตนเห็น
แค่เพลิดเพลินกับการเดินทางนั้นก็พอ
เหตุผลที่ผมถ่ายรูป คือเพื่อให้ ตัวผมที่กลายเป็นคนอีกคนในภายหลัง กลับมาดูรายละเอียดที่ตอนแรกมองไม่เห็น
ผมไปเยือน Chicago ครั้งแรกในปี 2006 และถ่ายรูปไว้มากมาย ตอนนั้นทุกอย่างเป็นเพียงความประทับใจพร่าเลือน
พอมาเป็นชาว Chicago ในปี 2017 รูปเหล่านั้นก็มีความหมายใหม่ขึ้นมาทันที ผมเข้าใจรายละเอียดได้ดีขึ้น บางอย่างก็ยังไม่เปลี่ยน วิธีที่สอดตั๋ว Metra ไว้เหนือที่นั่งในปี 2006 ก็ยังเหมือนเดิมในปี 2019 แต่แคมปัส UChicago เปลี่ยนไปหลังจากการมาเยือนครั้งแรกในปี 2006 และ Evanston ก็เปลี่ยนไปมากเช่นกัน
ในฐานะชาว Chicago หน้าใหม่ในปี 2017 ผมชอบการกลับไปดูรูปปี 2006 ด้วยสายตาใหม่และความรู้ใหม่ เพราะตอนนี้ผมรู้แล้วว่า Chicago มีระบบถนนแบบตาราง วัฒนธรรม dibs พิซซ่า deep-dish จริง ๆ แล้วไม่ได้ลึกขนาดนั้น และคุณภาพของ Harold's Chicken Shack ต่างกันไปตามสาขา
จริง ๆ แล้ว สิ่งที่เสียดายที่สุดคือไม่ได้ถ่ายรูปไว้มากกว่านี้ มีสถานที่บางแห่ง เช่น คาเฟ่บางร้าน ที่ผมจำได้ว่าเคยไป แต่ความทรงจำเลือนรางกว่าบันทึกภาพมาก จนคิดว่าคงหาตำแหน่งนั้นไม่เจออีกแล้ว
ตลอดหลายสิบปีที่ผ่านมา ผมถ่ายรูปบ้าง ไม่ถ่ายบ้าง เรื่องนี้ดูเหมือนมีหลายคนมองแบบ ทั้งหมดหรือไม่ก็ไม่เอาเลย มากเกินไป เหมือนกับหลายเรื่องในยุคนี้
แค่มีสามัญสำนึกและความพอดีสักหน่อย การสร้างสมดุลระหว่างการถ่ายรูปกับประสบการณ์ “การอยู่ตรงนั้น” ก็ทำได้ค่อนข้างง่าย โดยเฉพาะสแนปช็อตจากโทรศัพท์ ไม่จำเป็นต้องถ่ายเป็นสิบ ๆ หรือเป็นร้อย ๆ รูปเพื่อบันทึกประสบการณ์ แค่ไม่กี่รูปหรือน้อยกว่านั้นก็เพียงพอแล้ว
ในฐานะคนที่ความจำระยะยาวแย่มาก ภาพถ่ายและไดอารีช่วยได้จริง ๆ ในการย้อนมองช่วงเวลาที่ผ่านมา และไม่ปล่อยให้ในหัวเหลือแต่ช่องว่างมหึมา
ชีวิตธรรมดา ๆ ในแต่ละวันก็ควรถ่ายเก็บไว้ด้วย ผมเริ่มเปิด GoPro ทิ้งไว้ที่มุมห้อง เพื่อเก็บภาพแพนเค้กในวันอาทิตย์แสนขี้เกียจ ทางไปโรงเรียน และบทสนทนาน่าสนใจกับเด็ก ๆ ตอนก่อนนอนที่พวกเขาเริ่มสงบลงบ้างแล้ว
ตอนเด็ก ๆ มีแต่รูปถ่ายทริปท่องเที่ยว วันหยุด หรือการออกไปข้างนอกตอนกลางวันหรือกลางคืน แต่สิ่งธรรมดา ๆ ในบ้านและในละแวกบ้านก็มีความงามอยู่มากจริง ๆ “กิจวัตร” ประจำวันของคุณก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตไม่แพ้ทริป Interrail ที่เคยไปตอนอายุ 20 กว่า ๆ
อย่างน้อยบน GoPro ก็ดูเหมือนจะปิดไฟ LED สีแดงกะพริบที่บอกว่า “กำลังบันทึก” ได้