บทเรียนในการสร้างภาพถ่ายครอบครัวที่ผู้คนอยากเก็บรักษาไว้ (2018)
(medium.com/@estherschindler)- เมื่อลองสแกนสไลด์ 8,000–10,000 ภาพ ที่พ่อทิ้งไว้ พบว่าภาพถ่ายครอบครัวที่คงคุณค่าไปนาน ๆ ไม่ใช่ภาพสถานที่ท่องเที่ยว แต่เป็นบันทึกที่เก็บผู้คน ความสัมพันธ์ และบริบทของชีวิตประจำวันมากกว่า
- ตลอดเวลาราว 1 ปี คัดภาพที่เบลอ คนที่ไม่รู้จัก และภาพท่องเที่ยวทั่วไปออก โดยจากสไลด์หนึ่งกล่องที่มี 24–36 ภาพ มักจะแชร์ให้ครอบครัวประมาณ 8 ภาพเท่านั้น
- หัวใจของการเก็บรักษาภาพไม่ใช่แค่การสแกน แต่คือการ ระบุวันที่·สถานที่·บุคคล โดยป้ายหรือบันทึกสั้น ๆ จะกลายเป็นเบาะแสที่ช่วยรื้อฟื้นบริบทได้หลังผ่านไปหลายสิบปี
- ภาพที่ครอบครัวให้คุณค่ามากที่สุดไม่ใช่ภาพที่ทุกคนตั้งท่าถ่ายเป็นที่ระลึก แต่เป็น ฉากที่ทำบางอย่างร่วมกัน ช่วงเวลาที่หัวเราะและเล่นกัน ภาพพักผ่อน และบันทึกชีวิตประจำวันอย่างงานและอาชีพ
- หากจะถ่ายภาพไว้ให้คนรุ่นหลัง อย่าบันทึกเฉพาะงานพิเศษ ควรให้คนถ่ายเข้าไปอยู่ในเฟรมด้วย และใส่ใจ คุณภาพการถ่าย ทั้งองค์ประกอบพื้นฐานและการครอป เพื่อให้ภาพน่าดูได้ยาวนาน
โครงการเก็บรักษาสไลด์ 8,000–10,000 ภาพ
- พ่อเป็นช่างภาพสมัครเล่นที่หลงใหลการถ่ายภาพ และลงทุนกับกล้องราคาแพง แต่หลังถ่ายแล้วไม่ได้จัดระเบียบสไลด์หรือติดป้ายกำกับไว้
- เขาตั้งใจจะจัดการหลังเกษียณ จึงเก็บสไลด์ไว้ในกล่องใหญ่ 5 กล่อง แต่เสียชีวิตขณะหลับ หลังเกษียณอย่างเป็นทางการได้ 3 วันในปี 1988
- สไลด์ถูกแม่เก็บไว้ ต่อมาเมื่อแม่ย้ายไปอยู่สถานดูแลผู้สูงอายุแบบมีความช่วยเหลือ สไลด์ก็ไปอยู่ในโรงรถของพี่น้องผู้หญิง และหลังแม่เสียชีวิตจึงตกมาถึงผู้เขียน
- งานทั้งหมดครอบคลุมสไลด์ครอบครัว 8,000–10,000 ภาพ โดยมีเป้าหมายเพื่อเก็บรักษาภาพไว้ก่อนที่สื่อบันทึกจะเสื่อมสภาพไปมากกว่านี้
- ภาพ Ektachrome บางส่วนมีราคาถูกกว่า Kodachrome แต่หลายภาพซีดจางไปมากแล้ว
- ความทรงจำก็เลือนหายไปพร้อมกัน จนบางครั้งไม่อาจรู้ได้ด้วยซ้ำว่าคนในภาพคือญาติ Charlotte หรือไม่
วิธีทำงานและเครื่องมือ
- เห็นว่าสแกนเนอร์แบบแมนนวลไม่เพียงพอ จึงซื้อ Canon CanoScan 9000F มาใช้จัดการสไลด์
- โครงการนี้ดำเนินต่อเนื่องราว 1 ปี เหมือนงานเบื้องหลังในชีวิตประจำวัน
- สแกนสไลด์หนึ่งกล่องระหว่างอ่านอีเมลตอนเช้า
- จัดระเบียบและแชร์ภาพระหว่างรอเว็บไซต์ที่ช้าโหลดสถิติ
- ช่วงสุดสัปดาห์มักจัดการสไลด์ได้ 5–6 กล่อง
- เมื่อต้องจัดการสไลด์หนึ่งกล่อง จะผ่านขั้นตอนคล้ายการคัดเลือกด้วยความรู้สึก
- ส่องสไลด์กับโคมไฟตั้งโต๊ะเพื่อดูคร่าว ๆ แล้วทิ้งภาพที่เบลอหรือภาพคนที่ไม่น่าสนใจ
- ภาพอย่าง Tower of London หรือพระอาทิตย์ตกบนภูเขาที่ใคร ๆ ก็ถ่ายได้ และปัจจุบันก็ยังมีภาพท่องเที่ยวคล้ายกัน จะไม่สแกน
- สไลด์ที่ดูน่าสนใจจะสแกนพรีวิวอย่างรวดเร็ว แล้วเลือกภาพที่ดีที่สุดจากหลายภาพ
- ภาพที่เข้าสู่ขั้นตอนสแกนสุดท้าย โดยมากจะถูกเก็บไว้และกลายเป็นภาพที่แชร์กับพี่น้อง
- จากสไลด์หนึ่งกล่องที่มี 24–36 ภาพ มักจะแชร์ให้พี่น้อง ประมาณ 8 ภาพ
- จนจบโครงการ ได้แชร์ภาพให้พี่น้อง 2,800 ภาพ และอัปโหลดขึ้น Facebook อีกหลายร้อยภาพ
การจัดระเบียบ ปรับแต่ง และแชร์
- ใช้ iPhoto ในการจัดระเบียบและปรับแต่งภาพ
- แยกภาพลงในโฟลเดอร์เฉพาะ
- 98% ของภาพจัดการด้วยการครอป ปรับระดับแนวนอน และปุ่ม “Enhance”
- ใช้ PhotoShop เฉพาะภาพพิเศษบางภาพเท่านั้น
- เพิ่มวันที่และสถานที่ลงในเมทาดาทาของภาพ
- ใช้ Flickr สำหรับแชร์กับครอบครัว
- จำกัดการแชร์ให้เห็นได้เฉพาะคนที่กำหนดเป็นเพื่อนและครอบครัว
- ผู้ชมสามารถคอมเมนต์บนภาพได้
- เพิ่มแท็กเพื่อให้ค้นหาได้
- ช่วงหลังยังสร้างกลุ่ม Facebook แบบส่วนตัวด้วย
- ทำให้แชร์ได้ไม่เพียงกับพี่น้อง แต่รวมถึงญาติ ๆ ด้วย
- ฟังก์ชันค้นหาอ่อนกว่า แต่มีประโยชน์สำหรับแชร์วิดีโอและกระตุ้นบทสนทนาระหว่างญาติ
- สำหรับการแชร์ออนไลน์ทั่วไป ได้สร้างอัลบั้ม Old Family Photos บน Facebook
- แม้ต้องคำนึงถึงความอ่อนไหวด้านความเป็นส่วนตัวของครอบครัว แต่ก็พบว่าภาพประวัติครอบครัวสามารถสร้างปฏิกิริยาจากคนอื่น ๆ ได้เช่นกัน
เวลาของครอบครัวในห้ากล่อง
- ม้วนสไลด์ที่เก่าที่สุดเป็นภาพงานหมั้นของพ่อแม่ราวปี 1941 และตามมาด้วยภาพฮันนีมูนในปี 1942
- สไลด์หลายพันภาพต่อเนื่องไปจนถึงทศวรรษ 1980 และรวมถึงงานรวมตัว Family Circle ที่จัดขึ้นสองเดือนก่อนพ่อเสียชีวิตด้วย
- ในกล่องใหญ่ยังมีกล่องรองเท้า 2 กล่องที่ใส่ฟิล์มวิดีโอ 8mm ประมาณ 100 ม้วน
- วิดีโอย้อนไปได้ถึงทศวรรษ 1920 แต่ส่วนใหญ่บันทึกทริปแคมป์ปิงในทศวรรษ 1950
- iMemories จัดการงานแปลงเป็นดิจิทัลได้ดี
- ภาพถ่ายส่วนใหญ่เน้นวันหยุดของครอบครัวและงานพิเศษ มากกว่าชีวิตประจำวัน
- วันหยุดช่วงต้นในทศวรรษ 1950–1960 ส่วนใหญ่เป็นทริปแคมป์ปิง
- ต่อมาหลังลูก ๆ ออกจากบ้าน พ่อแม่มีเวลาสบายขึ้น จึงมีภาพทริปยุโรปมากขึ้น
- นอกเหนือจากแคมป์กราวด์และทริปลูกเสือ ภาพยังเผยให้เห็นความพยายามดิ้นรนและความเหนื่อยล้าของคู่สามีภรรยาหนุ่มสาวที่ต้องดูแลลูกเล็กสามคนด้วย
บทเรียนในการสร้างภาพที่คงอยู่ได้นาน
- ภาพถ่ายป้าย กลายเป็นเบาะแสสำคัญเมื่อเวลาผ่านไป
- ภาพหน้าป้ายถนนหรือทางเข้า National Park อาจดูเชยในตอนนั้น แต่หลายสิบปีต่อมากลับช่วยระบุสถานที่ได้
- แค่วันที่อย่าง “Sep 83” ไม่พอจะแยกได้ว่าเป็นชายหาด สวน แคมป์กราวด์ หรือเทือกเขา
- ภาพข้างป้ายอย่าง “Mystic Seaport” หรือ “Underground tours” บอกสถานที่ได้ทันที
- ป้ายกำกับ ช่วยยืดชีวิตของภาพถ่าย
- แค่คำไม่กี่คำอย่าง “1955 Nova Scotia” หรือชื่อของปู่ ก็ช่วยให้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ที่ไหน และเมื่อไร
- เป็นประสบการณ์ที่น่าเสียดายเป็นพิเศษ เมื่อดูภาพงานรวมญาติในทศวรรษ 1950 แล้วไม่รู้ว่าหลายคนในภาพคือใคร
- หากได้รับภาพถ่ายตกทอดมา แม้คนในภาพจะชัดเจนสำหรับตัวเอง ก็ไม่ควรคิดว่าคนถัดไปจะรู้ ควรทิ้งข้อมูลระบุตัวตนไว้
- ภาพท่องเที่ยวที่ใครก็ถ่ายได้ มีโอกาสถูกจดจำระยะยาวน้อย
- สำหรับคนที่ไปเที่ยวเอง ภาพชายหาดในโปรตุเกสอาจรื้อฟื้นประสบการณ์ในตอนนั้นได้
- แต่สำหรับคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น ภาพเดียวกันไม่ได้ให้ความรู้สึกโหยหาแบบเดียวกัน
- ภาพสถานที่ท่องเที่ยวดังอย่าง Eiffel Tower แทบไม่ต่างจากปัจจุบันมากนัก จึงมีเหตุผลให้สแกนน้อยกว่า
- ภาพคน สำคัญที่สุด
- มากกว่าภาพที่ระลึกแบบเป็นทางการซึ่งทุกคนตั้งท่าและยืนเรียงแถว ฉากที่เล่น หัวเราะ หรือทำบางอย่างร่วมกันจะเชื่อมโยงครอบครัวได้แน่นแฟ้นกว่า
- ช่วงเวลาตั้งเต็นท์ ใช้ปั๊มน้ำ หรือจัดรถก่อนออกเดินทางมีคุณค่าเป็นพิเศษ
- ควรบันทึกกระบวนการหนึ่ง ๆ ให้เหมือน photo essay เช่น “แม่กำลังทำมื้อค่ำ Thanksgiving” หรือ “พ่อพาเด็ก ๆ ไป petting zoo”
- ไม่ใช่แค่ช่วงที่ยกไก่งวงอบเสร็จขึ้นโต๊ะ แต่รวมถึงภาพที่รีบทาลิปสติกก่อนคุณปู่จะมาถึง หรือเด็ก ๆ หลับในรถขากลับด้วย
- บางฉากดูเป็นภาพครอบครัวในระยะยาวได้ยาก
- คนที่กำลังว่ายน้ำมักดูมีเสน่ห์หรือน่าสนใจได้ยาก
- ภาพใส่หมวกว่ายน้ำนั่งบนผ้าขนหนูริมชายหาด โดยทั่วไปก็ยากจะเป็นภาพที่ดี
- แม้จะเป็นมื้อค่ำหรู ก็ควรเลี่ยงการถ่ายคนระหว่างกำลังกิน
- การถ่ายนักเดินทางที่เหนื่อยล้าเพิ่งมาถึงเกตสนามบินก็ไม่ใช่ความคิดที่ดี
เก็บชีวิตประจำวัน คนถ่าย และพื้นฐานการถ่ายภาพไว้
- ไม่ควรจำกัดภาพครอบครัวไว้แค่งานพิเศษ
- ไม่มีภาพที่แสดงอาชีพของพ่อแม่เลยแม้แต่ภาพเดียว
- แม้จะไม่ได้ไปปิกนิกของบริษัท ก็อาจมีภาพอย่าง “วันที่พาลูกสาวไปที่ทำงาน”, “แม่กำลังพิมพ์รายงาน”, “อาคารที่ทำงาน”, หรือ “เพื่อนร่วมงานที่เดินทางไปทำงานด้วยกันมา 10 ปี” ได้
- พ่อแม่ต่างก็ทุ่มเทกับอาชีพของตน แต่ชีวิตส่วนนั้นไม่ได้หลงเหลืออยู่ในภาพถ่าย
- ควรบันทึก ตัวตนยามปกติ ของคนไว้ด้วย
- ตอนเด็ก ๆ ผู้เขียนเขียนจดหมายมากมาย แต่มีภาพถือปากกาเพียงภาพเดียวที่เพื่อนถ่ายให้ที่ค่ายฤดูร้อน
- เพื่อนและครอบครัวจำได้ว่ามักมีหนังสือหรือปากกาอยู่ใกล้ ๆ แต่พ่อไม่ได้เก็บภาพลักษณะสำคัญนั้นไว้
- ช่างภาพก็ควรอยู่ในภาพด้วย
- พ่อมักอยู่หลังกล้องเสมอ จึงแทบไม่มีภาพที่มีพ่ออยู่ด้วย
- ภาพที่ขอให้คนอื่นช่วยถ่ายส่วนใหญ่ก็เป็นภาพตั้งท่า เช่น “แม่กับพ่อหน้า Grand Canyon”
- การเรียนพื้นฐานการถ่ายภาพก็มีคุณค่า
- แม้จะชอบถ่ายภาพ แต่ไม่ได้รับการฝึกอย่างเป็นทางการ ภายหลังจึงต้องใช้เวลาตัดต่อจำนวนมากไปกับการครอปเพื่อให้เข้ากับองค์ประกอบภาพแบบกฎสามส่วนอย่างง่าย
- แม้ในภาพ “แม่หน้าวิวสวย” ในระยะยาวสีหน้าของแม่สำคัญกว่าทิวเขาด้านหลัง
- แม้ iPhoto จะซูมขยายได้ แต่รายละเอียดจำนวนมากก็สูญหายไป
- หากอยากให้คนรุ่นหลังจดจำ อย่าหยุดแค่การถ่ายช่วงเวลา แต่ควรเก็บ บริบท·การกระทำ·คุณภาพ ไปพร้อมกัน เพื่อให้กลายเป็นบันทึกครอบครัวที่คงอยู่ได้นานกว่า
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
รูปครอบครัวมีอยู่สองประเภท: รูปที่ดูร่วมกับคนที่ยังมีชีวิตอยู่ และรูปที่ช่วยให้เราระลึกถึงและคิดถึงใครบางคน
แบบแรกคือรูปหมู่ครอบครัวทั่วไป และมักมีการจัดท่าถ่ายเยอะ ส่วนแบบหลังคือรูปที่คนถูกถ่ายไม่ได้รู้ตัวว่ามีกล้อง และกำลังทำสิ่งที่เป็นเหตุผลให้คนอื่น ๆ รักและเห็นคุณค่าเขา รูปอย่างการซ่อมอุปกรณ์ของครอบครัว รีดผ้า ทำอาหาร สีหน้าเหนื่อยล้า หรืออ่านหนังสือให้ฟัง เป็น รูปในชีวิตประจำวัน ที่สุดท้ายจะหลงเหลืออยู่ การถ่ายภาพพ่อแม่และญาติที่รักไว้ขณะใช้ชีวิตประจำวันและทำงานของตัวเอง จะสะเทือนใจและให้แรงบันดาลใจมากกว่ารูปหมู่แบบเดิม ๆ อย่างมาก
ผมเคยสแกนฟิล์มเนกาทีฟของครอบครัวทั้งหมด และพบว่าจริง ๆ แล้วอยากใช้เวลาสแกนและปรับสีทีละภาพกับรูปเพียงส่วนน้อยมาก ๆ เท่านั้น รูปครอบครัวของเรามีภาพสแน็ปจากทริปเยอะมาก เช่น ทุ่งข้าวโพดที่ไม่มีอะไรโดดเด่น หรือศูนย์บริการนักท่องเที่ยวในอุทยานแห่งชาติ รวมถึงรูปเด็ก ๆ ที่ถูกบังคับให้ถ่ายจนดูเหมือนภาพตัวประกัน ผมเรียนถ่ายฟิล์มด้วยตัวเอง แต่การเรียนรู้จริง ๆ มาจากห้องมืดในท้องถิ่น ที่ผมได้เรียนรู้จากกระบวนการล้างฟิล์มและผลงานว่าช่างภาพที่ดีใช้แสงและมองโลกอย่างไร การถ่ายภาพก็เหมือนอย่างอื่น ผลลัพธ์ขึ้นอยู่กับสิ่งที่ทุ่มเทลงไป เพื่อลูก ๆ และคนรุ่นถัดไป อย่าทิ้งไว้แค่เซลฟี่ที่ AI ปรับแต่งด้วยการคำนวณ หรือสแน็ปที่ถ่ายติดแค่ด้านบนหัวเด็ก ๆ แต่ควรพยายามเรียนรู้ว่าแสงคืออะไร และถ่าย ภาพที่เป็นธรรมชาติ ไว้
แน่นอนว่าเด็ก ๆ น่ารัก และก็มีภาพสแน็ปมากมาย แต่สิ่งที่กระทบใจมากกว่าคือเรื่องอย่าง “อ้อ ตอนนั้นเราใช้ทีวีเครื่องนั้นอยู่”, “ห้องนั้นยังมีพรมอยู่เลย”, “ต้นไม้ยังเล็กมากจริง ๆ”, “เสียงนกแก้วน่ารำคาญแบบนั้น มันเป็นแบบนั้นมานานกว่า 20 ปีแล้วสินะ” สิ่งที่ล้ำค่าไม่ใช่ตัวแบบ แต่เป็นบริบทรอบ ๆ ตัวแบบ
แต่ถ้าในวิวเหล่านั้นมีเพื่อนหรือครอบครัวอยู่ด้วย ระดับความน่าจดจำจะเพิ่มขึ้นราว 1000 เท่า แม้จะไม่ได้โพสท่า แค่อยู่ในเฟรม ก็อาจทรงพลังกว่ารูปโพสท่าด้วยซ้ำ
รูปที่ผมชอบที่สุดคือภาพ Bruce Springsteen นั่งอยู่บนมอเตอร์ไซค์ เลยอยากลองจำลองภาพนั้นดูสักครั้ง ผมยังดูรูปของ Keith Richards หลายรูปด้วย ถึงเขาจะไม่ใช่คนหน้าตาดี แต่ภาพถ่ายกลับเท่อย่างไม่น่าเชื่อ
ตอนโตมา ผมเคยสูญเสียทุกอย่างรวมถึงรูปถ่ายด้วย หลังจากเป็นผู้ใหญ่ การเก็บรูปและวิดีโอไว้จึงกลายเป็นเรื่องสำคัญ
ตอนนี้ผมอายุ 59 ปี และเริ่มถ่ายงานครอบครัวด้วย VHS ตั้งแต่ยุค 1990 ผมเคยถือกล้องแคมคอร์เดอร์ตัวใหญ่เดินไปมาเพื่อ “สัมภาษณ์” คนในงาน และพยายามชวนคุยอย่างเป็นธรรมชาติ แต่ก็ไม่ค่อยสำเร็จ ผมยังเคยตั้งกล้องบนขาตั้งแล้วปล่อยให้บันทึกภาพพ่อแม่และคนอื่น ๆ คุยกันไปเรื่อย ๆ ในช่วงปีที่ผ่านมา ผมริปเทปเหล่านั้นออกมาเป็น DVD หลายสิบแผ่น และในช่วง 2 สัปดาห์ที่ผ่านมา ใช้ ffmpeg แปลงเป็น mp4 ใส่ลงไดรฟ์ SD แล้วเสียบเข้ากรอบรูปดิจิทัล ตอนนี้ในห้องนั่งเล่นจึงมี ทีวีความทรงจำครอบครัวยาว 30–40 ชั่วโมง เล่นวนอยู่ตลอด ความรู้สึกเมื่อได้เห็นคนที่จากโลกนี้ไปแล้วเมื่อ 30 ปีก่อน หรือเห็นคนที่ตอนนั้นเป็นเด็กและตอนนี้โตเป็นผู้ใหญ่มีลูกของตัวเองแล้ว เป็นสิ่งที่อธิบายเป็นคำพูดได้ยาก
ผมดีใจจริง ๆ ที่ไม่ได้บันทึกไว้ในโทรศัพท์หรือโซเชียลมีเดีย ถ้าต้องฝ่า ระบบนิเวศแบบปิด หลายแห่งเพื่อทำโปรเจกต์แบบนี้ ความอดทนและเวลาคงไม่พอ วิดีโอที่ดีที่สุดคือ “รายการสัมภาษณ์ครอบครัว” ที่ตั้งคำถามแล้วทุกคนลองทำอะไรเชิงศิลปะบางอย่าง และผมรู้สึกว่าน่าจะทำทุกปี รองลงมาคือวิดีโอที่ตั้งกล้องทิ้งไว้แล้วปล่อยให้ถ่ายไปเรื่อย ๆ อันดับสามคือวิดีโอของครอบครัวกำลังทำสิ่งที่จะไม่เกิดขึ้นอีก เช่น ดูภาพอัลตราซาวด์ของทารกที่กำลังจะเกิด สิ่งที่แย่ที่สุดคือวิดีโอและรูปถ่ายของสิ่งที่ตอนนั้นน่าสนใจ แต่ตอนนี้หาออนไลน์ได้ในไม่กี่วินาที ถ้าไม่มีเสียงบรรยายประกอบ ก็แทบไม่มีความหมาย
อยากรู้ว่าจัดระบบอย่างไร วิดีโอเล่นต่อเนื่องในห้องนั่งเล่นตลอดเวลาหรือไม่ หรือเปิดเฉพาะเวลามีคนอยู่ ปิดเสียงไว้หรือเปิดเบา ๆ
ตอนนี้ลูก ๆ โตแล้ว ผมเข้าใจแล้ว โลมาหาได้จาก Google แต่ ปฏิกิริยา ของลูกคนโตตอนเห็นโลมาครั้งแรก หาใน Google ไม่ได้
มีคำแนะนำดี ๆ เยอะ แม้จะรู้ว่าเรื่องหลักคือภาพถ่าย แต่ก็ไม่ควรลืม วิดีโอ
ผมชอบถ่ายภาพ โดยเฉพาะภาพที่ยากในเชิงเทคนิค เช่น ภาพพอร์ตเทรตที่จับจังหวะธรรมชาติและเผยอะไรบางอย่างเกี่ยวกับตัวแบบ ภาพเปิดรับแสงนานรอบกองไฟ หรือภาพเด็ก ๆ เล่นในสวนหลังบ้านที่มีระยะชัดตื้น ผมคิดว่าตัวเองถ่ายภาพ “ดี ๆ” ของครอบครัวไว้ค่อนข้างมาก แต่สิ่งที่กลับไปดูบ่อยที่สุดจริง ๆ คือวิดีโอสั้น ๆ คุณภาพต่ำและตัดต่อหยาบ ๆ ที่ถ่ายครอบครัวใช้ชีวิตกันตามปกติ เมื่อก่อนผมเลี่ยงวิดีโอเพราะควบคุมผลลัพธ์ได้ยากและมักออกมาไม่ “ดี” แต่พอตอนนี้เปิดดูอัลบั้มดิจิทัล ก็รู้สึกว่าน่าจะถ่ายวิดีโอไว้มากกว่านี้ บางครั้งวิดีโอที่ดูเก้ ๆ กัง ๆ หนึ่งคลิปก็เก็บอะไรไว้ได้มากกว่าภาพถ่ายดี ๆ เสียอีก ทุกวันนี้ผมเลยถ่ายวิดีโอมากขึ้นมาก
มันเป็นหนึ่งในของเล่นที่อยู่ได้นานที่สุดที่เธอมีมาเกือบ 3 ปีแล้ว และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นของเล่นที่มีความหมายที่สุด มันทำให้คำว่า “มองโลกผ่านสายตาเด็ก” มีความหมายใหม่ไปเลย
มีปัญหาที่เกี่ยวข้องซึ่งผมเจอระหว่างสแกนเอกสารครอบครัวที่มีอายุกว่าร้อยปีเล็กน้อย นั่นคือไม่มี ซอฟต์แวร์เก็บรักษาภาพถ่าย ที่ดี
คนที่กำลังจะตอบว่า “มีอยู่แล้วสิ” ควรหยุดคิดสักนิด เพราะอาจยังไม่เข้าใจปัญหาอย่างถูกต้อง ซอฟต์แวร์เก็บรักษาที่ดีควรช่วยให้เก็บภาพถ่ายในรูปแบบที่ยังอ่านได้ในอีก 25 ปีข้างหน้า และไม่ควรพึ่งสมมติฐานว่าบริษัทใดบริษัทหนึ่งจะยังดำเนินธุรกิจหรือให้บริการต่อไป ต้องสามารถเก็บภาพเดียวกันได้หลายฟอร์แมต ต้องกำหนดวันที่ที่ต่างจากวันที่ไฟล์หรือวันที่ EXIF ได้ และต้องรองรับ วันที่ที่ไม่แน่นอน เช่น มีแค่ปี หรือระบุเป็นช่วงเวลา ต้องรองรับกรณีที่หลายไฟล์เป็นส่วนหนึ่งของ “ภาพ” เดียวกันด้วย เช่น ด้านหน้าและด้านหลังของภาพถ่ายกระดาษที่สแกนแล้ว หรือภาพฟอร์แมตใหญ่ที่สแกนแยกเป็น 24 ชิ้นแล้วนำมารวมกัน ข้อมูลทั้งหมดนี้ต้องถูกเก็บรักษาในรูปแบบที่กู้คืนได้จากไฟล์ซิสเต็มหรือวิธีอื่น ๆ แม้ไม่มีซอฟต์แวร์นั้น
ตลอดหลายปีผมลองวิธีแก้ปัญหาหลายแบบ และส่วนใหญ่ก็ทำให้เจ็บตัวหนัก ช่วงหลัง Apple ยุติ Aperture ไป ทั้งที่ Aperture จัดการข้อกำหนดเหล่านี้ส่วนใหญ่ได้ค่อนข้างดี ตอนนี้ผมใกล้จะลงมือเขียนซอฟต์แวร์เองแล้ว คำตอบว่า “ก็เก็บเป็นไฟล์สิ” แน่นอนว่าถูก แต่ยังไม่เพียงพอ ต้องมีการค้นหา การเข้าถึงแบบภาพที่ดูดี และฟีเจอร์อำนวยความสะดวกอื่น ๆ อยู่เหนือโครงสร้างพื้นฐานนั้น
เป็นโอเพนซอร์ส จึงไม่ต้องกังวลว่าบริษัทจะปิดตัว และจัดการสิ่งที่ต้องการได้หลายอย่างพอสมควร แม้ออกแบบมาเพื่อจัดระเบียบและจัดการภาพถ่ายงานวิจัย แต่ก็มีฟีเจอร์ที่เหมาะกับการเก็บรักษาค่อนข้างดี เมทาดาทาถูกเก็บเป็น JSON-LD จึงไม่ถูกล็อกไว้แม้ Tropy จะหายไป และไม่แก้ไขไฟล์ต้นฉบับ สามารถใส่วันที่กำหนดเอง วันที่หรือช่วงเวลาที่ไม่แม่นยำ เช่น “circa 1920” และฟิลด์เมทาดาทาอื่น ๆ ได้ โดยไม่ผูกกับ EXIF หรือไทม์สแตมป์ของไฟล์ สามารถรวมหลายภาพเป็น “รายการ” เดียว เช่น ด้านหน้า/ด้านหลังของภาพถ่าย หรือชิ้นส่วนของภาพสแกนขนาดใหญ่ และยังมีแท็ก หมวดหมู่ และอินเทอร์เฟซค้นหา ทำให้ใช้งานได้ดีกว่าการโยนทุกอย่างลงโฟลเดอร์อย่างมาก
photosบางครั้งก็มีไดเรกทอรีย่อยตามวันที่ และสำรองข้อมูลเหมือนสำรองข้อมูลคอมพิวเตอร์ถ้าต้องการความทนทานจริง ๆ ก็ต้องยอมรับ ตัวหารร่วมต่ำสุด ฟีเจอร์หายากที่ใช้ได้เฉพาะใน Software X สุดท้ายก็จะผูกคุณไว้กับ Software X ถ้าอยากให้คลังเก็บข้อมูลอยู่รอดได้นานกว่า Software X ก็ต้องไปต่อโดยไม่มีฟีเจอร์เหล่านั้น
multiple files as part of the same "image"แต่ตอบโจทย์ส่วนใหญ่ได้มันเก็บทุกอย่างไว้ในเครื่อง รักษาโครงสร้างโฟลเดอร์ และเมทาดาทาทั้งหมดอยู่ในไฟล์ XML เสริม รองรับแนวคิด “วันที่” ได้หลายประเภท ผมไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้อง เป็นแค่ผู้ใช้ที่พอใจกับมัน
yyyy/mmและ เมทาดาทา EXIF ผมรู้ว่ามันไม่ใช่รูปแบบในอุดมคติ แต่มีแนวโน้มสูงว่าจะยังรองรับต่อไป เป็นกลางต่อแพลตฟอร์ม และมีแอปมากมายที่ค้นหาแท็กเมทาดาทาได้อย่างไรก็ตาม เมื่อก่อนผมติดแท็กงาน สถานที่ และบุคคลอย่างละเอียด แต่มันงานเยอะเกินไป ถ้ามีเครื่องมือติดแท็กแบบเป็นชุดหรืออัตโนมัติก็คงดี แต่ต้องเขียนกลับไปใน EXIF ของภาพต้นฉบับด้วย
หลังพ่อแม่เสียชีวิต ครอบครัวเราก็ผ่านกระบวนการคล้าย ๆ กัน และสุดท้ายภาพที่คนกำลังทำเรื่องธรรมดา ๆ นี่แหละกลายเป็นภาพที่เราเอามาแบ่งปันและดูอย่างมีความสุข
Grand Canyon มีพลังบางอย่างที่ทำให้ดูคล้ายกันไม่ว่าจะปี 1955 หรือตอนนี้ เราเลยทิ้งภาพพวกนั้นไป ผมไล่ดูอัลบั้มภาพห้ากล่อง ตัดคัดเฉพาะภาพที่จะเก็บไว้ จัดตามปีและหัวข้อ แล้วส่งไปให้แปลงเป็นดิจิทัล ดีใจที่ได้เห็นประสบการณ์และคำแนะนำจากการมองชีวิตของคนคนหนึ่งผ่านภาพถ่ายดี ๆ เป็นเวลานาน ถูกเรียบเรียงออกมาเป็นบทความ
ถ้าขออนุญาตแล้วเริ่มถ่ายไปเรื่อย ๆ ส่วนใหญ่แล้วตัวแบบจะค่อย ๆ ชินและกลับไปทำตัวเป็นธรรมชาติอีกครั้ง ค่าใช้จ่ายในการถ่ายรูปไม่มีอะไรนอกจากเวลา ดังนั้นก็ควรกดชัตเตอร์ไปเรื่อย ๆ ทุกครั้งที่กดก็เป็นโอกาสที่จะได้ภาพดี ๆ
สิ่งสำคัญที่สุดในภาพครอบครัวคือการทิ้ง ชื่อจริงเต็ม ๆ ของทุกคนในภาพไว้ ไม่ใช่ “แม่” หรือ “Lucy” แต่ต้องเป็นชื่อที่คนในอีกหนึ่งหรือสองรุ่นข้างหน้าจะเข้าใจได้จริงว่าใครเป็นใคร อัลบั้มครอบครัวฝั่งภรรยาผมมีสิ่งนั้นอยู่ แต่เมื่อรูปถูกดึงออกจากอัลบั้ม บริบททั้งหมดก็หายไป ผมจึงแท็กใบหน้าทุกคนในรูปของผมเท่าที่ทำได้ หวังว่าสักวันมันจะเป็นข้อมูลที่มีประโยชน์สำหรับลูก
แม่ของผมเป็นคนที่มักถ่ายรูปคนก่อนเวลาไปงานหรือออกไปเที่ยวเล็ก ๆ น้อย ๆ แต่ท่านไม่ค่อยเข้าใจความสำคัญของ การถ่ายต่อเนื่อง ท่านจะจัดองค์ประกอบให้สมบูรณ์แบบ รอให้ทุกคนทำหน้าตาดีที่สุด แล้วถ่ายแค่ภาพเดียว ถ้ามีใครหลับตานิดหนึ่งก็ให้ทุกคนกลับไปยืนที่เดิมใหม่ แต่ภาพที่ดีที่สุดและน่าจดจำที่สุดไม่ใช่ภาพที่ทุกคนมองกล้องแล้วยิ้ม แต่เป็นช่วงเวลาที่พวกเขากำลังสนุกกับสิ่งที่ทำจนไม่ได้ใส่ใจกล้อง และไม่ได้โพสท่าเป็นนายแบบนางแบบอย่างสมบูรณ์แบบ ถ้าถ่ายมา 10 รูปแล้วลบแค่ 9 รูปก็ถือว่าโชคดีแล้ว
แม้ผมจะไม่ได้โพสต์ที่ไหนเลย และอย่างมากก็อาจส่งให้ในแชตกลุ่มเล็ก ๆ แต่พอเห็นกล้อง หลายคนก็ระแวงโดยสัญชาตญาณ ดังนั้นเวลาพยายามถ่ายภาพธรรมชาติ คนก็มักรู้สึกตัว อึดอัด หรือรำคาญ ภายหลังพวกเขามักจะขอบคุณภาพเหล่านั้น และบ่อยครั้งก็เป็นแบบนั้นจริง ๆ แต่การผ่านปฏิกิริยาแรก ๆ ไปให้ได้เป็นเรื่องยาก กระทู้แบบนี้ช่วยและให้แรงจูงใจมาก และผมตั้งใจจะใช้อ้างอิงในภายหลังเวลาอธิบายให้ครอบครัวฟังว่าทำไมผมถึงถ่ายรูปเยอะขนาดนี้ และทำไมไม่จำเป็นต้องเครียดเรื่องรูปลักษณ์มากเกินไป
เข้าใจความรู้สึกที่อยากลดภาระในการสแกนแม้กระทั่งรูปวัตถุที่ดูเหมือนไม่เปลี่ยนไปเลยเป็นเวลาหลายปี แต่โดยส่วนตัวแล้ว ผมคิดว่ารูปแบบนั้นน่าสนใจ
ผมชอบดูภาพเก่า ๆ ของจัตุรัสหรือถนน แล้วดูว่าอะไรเปลี่ยนไปมากแค่ไหน และอะไรยังเหมือนเดิมมากแค่ไหน อาจขึ้นอยู่กับคนดู แต่ผมไม่อยากให้ลูก ๆ ของผมรู้สึกว่าต้องทิ้งรูปสิ่งของเป็นร้อยเป็นพันใบเพียงเพราะพวกเขาไม่ใช่จุดศูนย์กลางของภาพ อย่างไรก็ตาม ผมเห็นด้วย 100% เรื่องแรงจูงใจในการถ่ายภาพที่ไม่จัดฉาก ผมถ่ายรูปลูก ๆ มานานและถ่ายไว้เยอะมาก และคนอื่นก็ขอให้ผมถ่ายลูกของพวกเขาแบบนั้นด้วย พอถูกถามว่าทำไมรูปถึงดูดี ผมก็มักบอกเคล็ดลับสองอย่างเสมอ อย่างแรก ต้องลดระดับตัวลงไปอยู่ที่ระดับสายตาเดียวกับเด็ก พ่อแม่ส่วนใหญ่มักถ่ายจากด้านบนลงมา ซึ่งทำให้ภาพดูเหมือนการบันทึกฉากที่เห็นด้วยตา มุมมองจาก ระดับต่ำ ที่มองเด็กแบบที่เด็กคนอื่นมองจะน่าดึงดูดกว่า อย่างที่สอง อย่าจัดฉาก แต่ให้จับช่วงเวลาที่น่าสนใจ คุณอาจต้องซ่อนตัวรอ และถ้ารู้จักคนนั้นดี ก็จะเริ่มจับได้ว่าอารมณ์บางอย่างกำลังปรากฏบนใบหน้าเมื่อไร ภาพจัดฉากให้สิ่งนั้นไม่ได้ ภาพหมู่ทำแบบนี้ได้ยากขึ้นเรื่อย ๆ และเมื่อเด็ก ๆ โตขึ้น พวกเขาก็ยิ่งรู้สึกตัวต่อกล้องมากขึ้น
เราไม่ได้แท็กอะไรเลยนอกจากข้อความที่เขียนบนซองฟิล์มหรือบนตัวรูปเอง มันก็ไม่ได้เป็นงานใหญ่อะไรนัก ถ้ามีใครต้องการจริง ๆ ผมอาจรับจ้างทำแทนได้ แต่ก็ไม่ได้ยากมาก รวมไซต์แกลเลอรีแบบสแตติกแล้วมีขนาด 100GB และตอนนี้เก็บไว้ใน Glacier กับ NAS สองเครื่อง
ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องถ่ายรูปหอไอเฟลใบที่ 15 ล้านอีก แน่นอนว่าควรถ่ายคนที่เรารัก แต่ก็ต้องถ่าย ถนน ด้วย
สิ่งที่น่าสนใจที่สุดในภาพครอบครัวเก่าคือมันเป็นหน้าต่างให้เห็นว่าคนที่ผมรู้จัก หรือคนที่รู้จักผ่านคนกลางอีกทอดหนึ่ง ใช้ชีวิตกันอย่างไรในยุคที่ต่างไปอย่างสิ้นเชิง สิ่งที่ดูธรรมดาในเวลานั้น มักกลายเป็นสิ่งที่สนุกที่สุดหลังผ่านไปหนึ่งศตวรรษ นั่นก็เป็นส่วนที่ผมชอบในหนังเก่า ๆ เช่นกัน แค่เห็นถนนในปารีสช่วงต้นทศวรรษ 1970 ก็ยังดูแปลกตาสำหรับคนยุคปัจจุบันแล้ว รถก็น้อยมาก จอดรถได้แทบทุกที่ และแทบไม่มีป้ายโฆษณา
ถ้ารูปถัดไปเป็นคู่รักยืนอยู่หน้าประตูอพาร์ตเมนต์ ก็จะนึกได้ว่า “ที่นี่ที่ไหนนะ… อ้อ ปารีสนี่เอง แม่ของเธอกับฉันไปเยี่ยมเพื่อนมหาวิทยาลัยกัน เราลืมไปแล้วด้วยซ้ำว่าเคยไปที่นั่น” ถ้ามีคนอยู่ในเฟรมจะยิ่งดีมาก แต่แลนด์มาร์กที่จำได้ก็ยังมีประโยชน์ในคอลเลกชันภาพถ่ายอยู่ดี ผมเคยดูสไลด์ของพ่อแม่แล้วเจอรูป St. Mark’s Square ซึ่งผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าท่านทั้งสองเคยไปอิตาลี
โดยรวมเห็นด้วย
หลังจากสแกนบางส่วนที่บ้านแล้ว ผมส่งของจำนวนมากไปให้บริษัทภายนอก ตอนนั้นเป็นบริษัทใน California ที่เอาของขึ้นพาเลตส่งไป India ซึ่งค่อนข้างทำให้ใจหายใจคว่ำ แต่ผลลัพธ์ออกมาดี ตอนนั้นผมอยู่ที่ CNET Blog Network เลยเขียนรีวิวไว้ด้วย: https://www.cnet.com/tech/tech-industry/reviewing-the-result...
ผมน่าจะคัดเลือกมากกว่าผู้เขียน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมเห็นด้วยว่าชีวิตประจำวันนอกบ้านแทบไม่ได้ถูกบันทึกไว้เลย ตัวอย่างเช่น ไม่มีรูป ห้องปฏิบัติการเคมี ของแม่ผม ผมทิ้งไปหลายอย่าง แต่ก็รู้สึกว่าอาจยังสแกนเพิ่มได้อีก เพียงแต่พอกลับมาดูอีกครั้ง ก็ไม่แน่ใจว่าคุ้มพอจะวนทำอีกรอบหรือเปล่า
มีคำวิจารณ์หนึ่งข้อและข้อเสนอหนึ่งข้อ
สำหรับคำแนะนำที่ว่า “ให้รวมช่างภาพไว้ด้วย” นั้น น่าเสียดายที่ช่างภาพที่อ่านบทความแบบนี้มักเป็นผมคนเดียว เวลาขอให้คนอื่นถ่ายรูปผม พวกเขาจะให้ผมโพสท่าแบบฝืน ๆ แล้วถ่ายเต็มตัว ผมหวังว่าสักวันหลาน ๆ จะพูดว่า “เราไม่รู้หรอกว่าลุง probably_wrong หน้าตาจริง ๆ เป็นยังไง แต่รูปถ่ายของเขายอดเยี่ยมมาก”
ข้อเสนอคือให้ยึดกฎว่า อัลบั้มหนึ่งมีไม่เกิน 36 รูป เพราะนั่นคือจำนวนรูปที่ฟิล์มหนึ่งม้วนให้ได้อย่างสม่ำเสมอ ถ้าถ่าย 300 รูปแล้วเก็บไว้แค่ 1% ที่ดีที่สุด คุณจะเรียนรู้ได้เร็วว่ารูปแบบไหนควรค่าแก่การเก็บไว้ เพื่อนและครอบครัวก็จะขอบคุณเงียบ ๆ เช่นกัน