1 คะแนน โดย GN⁺ 5 시간 전 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • การทดสอบนิวเคลียร์ Trinity คือช่วงเวลาที่มนุษยชาติปลดปล่อยพลังนิวเคลียร์เป็นครั้งแรกในทะเลทรายนิวเม็กซิโกเมื่อวันที่ 16 กรกฎาคม 1945
  • หนังสือของ Emily Seyl รวบรวมภาพถ่าย Manhattan Project หลายร้อยภาพที่ได้รับการฟื้นคืนจากงานบูรณะตลอด 20 ปี
  • กล้อง Mitchell 2 ตัวของ Berlyn Brixner บันทึกภาพการระเบิดไว้ และถูกใช้ในการวัดผลเบื้องต้นโดยนักวิทยาศาสตร์จาก Los Alamos
  • จากกล้องทั้งหมด 52 ตัว มีเพียง 11 ตัว เท่านั้นที่ให้ภาพน่าพอใจ แต่การจัดวางตามระยะ มุม และความเร็วทำให้สามารถสร้างภาพการระเบิดขึ้นใหม่ได้
  • วิดีโอบันทึกการขยายตัวของลูกไฟตั้งแต่ 25 มิลลิวินาทีถึง 60 วินาที และหลังผ่านไป 60 วินาที เมฆรูปเห็ดได้สูงเกิน 3 กิโลเมตร

ความหมายของบันทึกภาพ Trinity ที่ได้รับการบูรณะ

  • การทดสอบนิวเคลียร์ Trinity คือช่วงเวลาที่มนุษยชาติปลดปล่อยพลังนิวเคลียร์เป็นครั้งแรกในทะเลทรายของแอ่ง Jornada del Muerto รัฐนิวเม็กซิโก เวลา 5:29:45 น. ตาม Mountain War Time ของวันที่ 16 กรกฎาคม 1945
  • Trinity: An Illustrated History of the World’s First Atomic Test ของ Emily Seyl รวบรวมภาพถ่าย Manhattan Project หลายร้อยภาพที่ได้รับการชุบชีวิตกลับมาจากงานบูรณะยาวนาน 20 ปี
  • ภาพถ่ายที่ได้รับการบูรณะและข้อความคัดย่อเผยให้เห็นทั้งขนาดและข้อจำกัดของ ภารกิจถ่ายภาพขนาดใหญ่ เพื่อจับภาพการระเบิดของ “the Gadget”

ระบบการถ่ายภาพที่ติดตามชั่วขณะการระเบิด

  • ที่บังเกอร์ถ่ายภาพ North 10,000 Berlyn Brixner เอาศีรษะเข้าไปในป้อมกล้องที่บรรจุกล้องและฟิล์มไว้แล้ว พร้อมฟังการนับถอยหลังผ่านลำโพงกระจายเสียง
  • Brixner เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ได้รับคำสั่งให้มองการระเบิดผ่านแว่นเชื่อม และเตรียมติดตาม เส้นทางของลูกไฟ ที่พุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า
  • กล้องภาพยนตร์ Mitchell 2 ตัวที่ตำแหน่งของเขาทิ้งไว้ซึ่งภาพที่ดีที่สุดจากการทดสอบ Trinity และถูกใช้โดยนักวิทยาศาสตร์ Los Alamos เพื่อวัดผลกระทบของการระเบิดนิวเคลียร์ในระยะแรก
  • ในชั่วขณะจุดชนวน กล้องบันทึกแสงแรกที่ Brixner ไม่อาจมองเห็นได้โดยตรง ขณะมันแผ่กระจายเหนือแอ่งทะเลทราย

การระเบิดของ Gadget และกระบวนการฟิชชันระยะแรก

  • บล็อกวัตถุระเบิดแรงสูง 32 ก้อนระเบิดพร้อมกัน ดันเข้าด้านในมุ่งสู่แกน plutonium ที่กำลังสงบนิ่ง
  • แรงนี้บีบอัดทรงกลมโลหะหนาแน่นจากทุกทิศทางในชั่วพริบตา ทำให้อะตอมเข้าใกล้กันอย่างยิ่งยวด
  • การปล่อยนิวตรอนที่จับเวลามาอย่างประณีตทำให้เกิดความโกลาหลชั่วขณะและไร้การควบคุม โดยปฏิกิริยาลูกโซ่ฟิชชันจบลงแทบจะเร็วพอๆ กับที่เริ่มต้น
  • กล้องความเร็วสูง Fastax ในบังเกอร์ของ Brixner บันทึกภาพทรงกลมกึ่งโปร่งใสที่ทะลุผ่านความมืดออกมาภายในเวลาไม่ถึง 0.01 วินาทีหลังการระเบิด ผ่านช่องหน้าต่างกระจกหนา
  • ภาพดังกล่าวบันทึกวินาทีที่การปลดปล่อยความร้อน แสง และสสารอย่างรุนแรงฉีก Gadget ออกเป็นชิ้นๆ

รายละเอียดที่กล้องทิ้งไว้และข้อจำกัดของมัน

  • เมื่อความสว่างลดลง ผู้เห็นเหตุการณ์มองเห็นกำแพงฝุ่นพุ่งขึ้นรอบ ground zero และลูกเพลิงหลากสีที่ส่องสว่างและเปลี่ยนรูปร่าง
  • เปลวไฟก่อตัวเป็น เมฆเพลิง ที่พุ่งสู่ท้องฟ้าเหนือเสาที่เศษซากกำลังบิดตัวและทะยานขึ้น
  • ภาพจากกล้องบันทึกเหตุการณ์ได้ทั้งดราม่าไม่แพ้ความประทับใจของผู้เห็นเหตุการณ์ และแม่นยำยิ่งกว่ามาก ทำให้นักวิทยาศาสตร์สามารถวัดพฤติกรรมของลูกไฟและปรากฏการณ์ที่มองเห็นได้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  • โดยรวมแล้วภารกิจถ่ายภาพถือว่าประสบความสำเร็จ แต่จากกล้อง 52 ตัว มีเพียง 11 ตัว เท่านั้นที่ให้ภาพน่าพอใจ
  • Spectrographic and Photographic Measurements Group จัดวางกล้องในระยะที่ต่างกัน มุมที่เสริมกัน และตั้งค่าความเร็วเฟรมกับทางยาวโฟกัสที่หลากหลาย จนสามารถสร้างภาพเป้าหมายขึ้นใหม่ได้อย่างเกือบสมบูรณ์

การระเบิดที่เกินกว่าการคาดการณ์

  • Julian Mack หัวหน้ากลุ่มประเมินว่าแม้จะจับภาพได้มากกว่า 100,000 เฟรม แต่ก็ยัง “ไม่อาจถ่ายทอดความรู้สึกของความสว่างหรือสเกลด้านเวลาและพื้นที่ได้”
  • Mack มองว่า photographic record ของช่วงต้นการระเบิดนั้นเกิดจากโชคพอๆ กับการมองการณ์ไกล
  • การระเบิดจริงทรงพลังกว่าที่คาดไว้หลายเท่า และความรุนแรงของผลกระทบก็เกินขีดจำกัดของกล้องและอุปกรณ์วินิจฉัยจำนวนมาก
  • นักฟิสิกส์ Norris Bradbury ผู้รับตำแหน่งผู้อำนวยการ Los Alamos ต่อจาก Robert Oppenheimer กล่าวว่า “ลักษณะที่น่าตกตะลึงที่สุดคือแสงอันเข้มข้น”
  • สำหรับ Bradbury ระเบิดปรมาณูไม่เข้ากับกรอบความคิดเดิมที่ใครเคยมี และไม่ใช่สิ่งที่ทำความเข้าใจได้จากประสบการณ์ก่อนหน้า

สถานที่ประกอบและโครงสร้างของอุปกรณ์ระเบิด

  • วันที่ 12 กรกฎาคม 1945 Herbert Lehr จ่าสิบเอกกองทัพบกสหรัฐและวิศวกรไฟฟ้าที่ประจำการกับ Los Alamos ขนส่ง แกนพลูโทเนียม ไปยัง McDonald ranch house ซึ่งเป็นสถานที่ประกอบระเบิด
  • Norris Bradbury เป็นนักฟิสิกส์ที่รับผิดชอบการประกอบ Gadget ขั้นสุดท้าย และมีภาพเขายืนอยู่ข้างระเบิดที่ประกอบไปบางส่วนบนยอด shot tower
  • สายเคเบิลด้านนอกระเบิดทำหน้าที่ส่งสัญญาณเพื่อกระตุ้นการระเบิดพร้อมเพรียงของวัตถุระเบิดแบบดั้งเดิม
  • การระเบิดพร้อมเพรียงนี้ถูกออกแบบมาเพื่อสร้างคลื่นกระแทกพุ่งเข้าด้านในสำหรับบีบอัดแกนพลูโทเนียมของระเบิด
  • Bradbury เข้ารับตำแหน่งผู้อำนวยการ Los Alamos ต่อจาก Robert Oppenheimer เมื่อวันที่ 17 ตุลาคม 1945

ประสบการณ์ที่ยากจะถ่ายทอดแม้ด้วยคำพูดและภาพถ่าย

  • บันทึกโดยตรงจากทหาร นักวิทยาศาสตร์ และพยานคนอื่นๆ ช่วยเสริม ข้อมูลเชิงปริมาณ ที่เก็บได้จากการทดลอง
  • ผู้เห็นเหตุการณ์บรรยายถึงแสงอันรุนแรงที่ทำให้แอ่งทะเลทรายสว่างราวกลางวัน เมฆมืดที่เชิดหัวขึ้นท่ามกลางความเงียบประหลาด ช่วงเวลาที่รอคลื่นที่มองไม่เห็นซึ่งเคลื่อนมาจากศูนย์กลางของ Gadget และเสียงคำรามมหึมาที่มาถึงในที่สุดราวฟ้าร้อง
  • นักฟิสิกส์ Isidor Isaac Rabi ซึ่งสังเกตการณ์จากระยะ 20 ไมล์ เล่าว่า “มันระเบิดออกมา มันถาโถมเข้าใส่ และมันทะลุผ่านร่างกาย”
  • James Chadwick หัวหน้าคณะนักวิทยาศาสตร์อังกฤษที่เข้าร่วม Manhattan Project กล่าวว่าเขาเคยผ่านช่วงเวลานี้มาแล้วหลายครั้งในจินตนาการตลอดหลายปีที่ผ่านมา และแม้มันจะเกิดขึ้นเกือบตรงตามที่นึกไว้ แต่ความจริงก็ยังชวนช็อก
  • นักฟิสิกส์ George Kistiakowsky ถึงกับเชื่อมั่นว่า “ในวาระสุดท้ายของโลก มนุษย์คนสุดท้ายในมิลลิวินาทีสุดท้ายของการมีอยู่ของโลก จะได้เห็นสิ่งที่เราเห็น”

สเกลเวลาของการระเบิดที่ภาพยนตร์ทิ้งไว้

  • ภาพการระเบิดที่บันทึกโดยกล้องความเร็วสูงและกล้องภาพยนตร์หลายชนิด แสดงให้เห็นลูกไฟขยายตัวตั้งแต่ 25 มิลลิวินาทีถึง 60 วินาที
  • ที่เวลา 60 วินาที เมฆรูปเห็ดมีความสูงเกิน 3 กิโลเมตรแล้ว
  • หลังการระเบิดเพียง 0.016 วินาที ลูกไฟมีความกว้างหลายร้อยเมตรแล้ว และสี่เหลี่ยมเล็กๆ ทางซ้ายขวาของภาพคือ billboard ที่อยู่ห่างจากศูนย์กลางการระเบิด 200 เมตร

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 5 시간 전
ความคิดเห็นจาก Hacker News
  • ตอนสอนวิชาประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ (หลังสงครามโลกครั้งที่ 2) ฉันเริ่มต้นการบรรยายด้วย Trinity และคิดว่าแทบไม่มีจุดเริ่มต้นไหนดีกว่านี้แล้ว
    ตอนนี้เรารู้ผลลัพธ์แล้ว แต่คนที่รอการทดสอบในตอนนั้นไม่รู้เลยว่าระเบิดจะทำงานไหม และยังเคยคิดถึงความเป็นไปได้ที่มันอาจจุดปฏิกิริยานิวเคลียร์ฟิวชันในชั้นบรรยากาศจนทำลายโลกได้ด้วย
    Hans Bethe คำนวณสถานการณ์นั้นและสรุปว่าไม่ใช่ แต่ก็ยังมีโอกาสว่าเขาอาจพลาดอะไรบางอย่าง และ Enrico Fermi ถึงกับเอาเรื่องนี้ไปพนันแบบมุกตลกร้ายในวันทดสอบ
    สุดท้ายมันก็ทำงานตามคาด และกลายเป็นหนึ่งในการทดลองที่ทั้งประสบความสำเร็จที่สุดและน่าสยดสยองที่สุดในประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์
    วันนี้สิ่งที่กระทบใจที่สุดจากการดูรูปคือภาพที่ แกนพลูโทเนียม ในกล่องเล็กหนัก ๆ ถูกย้ายเข้าไปในบ้านไร่เพื่อประกอบ
    มันมีขนาดประมาณผลเกรปฟรุต แต่หนาแน่นกว่าตะกั่วถึงสองเท่า ดูเหมือนเพียงลูกโลหะธรรมดา ๆ แต่เป็นวัตถุแปลกประหลาดโดยสิ้นเชิงที่ถูกสร้างขึ้นในเครื่องปฏิกรณ์
    การที่พลังงานมหาศาลถูกกักอยู่ในวัตถุเล็กแค่นั้น และถ้าอัดให้มันยุบตัวอย่างแม่นยำก็จะปล่อยปีศาจออกมาได้ ยังรู้สึกแปลกประหลาดอยู่เสมอ
    Trinity คือหนึ่งในช่วงเวลาชี้ขาดของประวัติศาสตร์มนุษย์ และแม้ผ่านมา 80 ปีแล้ว เราก็ยังไม่รู้ว่าผลลัพธ์สุดท้ายของมันจะเป็นอะไร
    ระเบิดเหล่านั้นยังคงรอเราอยู่ และยังคงตั้งคำถามอันน่าหวาดหวั่นเกี่ยวกับอนาคตที่คนส่วนใหญ่ไม่อยากคิดถึง

    • ปู่ของฉันเป็นลูกศิษย์ของ Kistiakowsky รับผิดชอบส่วนของ ความพร้อมเพรียงกัน ในชุดจุดระเบิด และอยู่ในที่เกิดเหตุทั้งตอนประกอบระเบิดและตอนสังเกตการระเบิด
      เขาเล่าว่าค่อนข้างกังวลว่าผลงานของตัวเองจะล้มเหลวจนทำให้การทดสอบไม่เกิดขึ้น แต่ในบรรดาคนที่มีส่วนกับวิทยาศาสตร์และวิศวกรรมของการสร้างระเบิดอย่างจริงจัง แทบไม่มีใครสงสัยเลยว่ามันจะทำงานหลังจากแก้ปัญหาทางเทคนิคแล้ว และไม่มีใครกังวลว่าชั้นบรรยากาศจะติดไฟ
      พวกเขารู้มากพอที่จะมองว่าความเป็นไปได้นั้นไร้สาระ และตอนนั้นก็ผ่านการทดสอบมาหลายพันครั้งตลอดช่วงหลายเดือนหรือหลายปีแล้ว
      ระหว่างการทดสอบ ปู่ของฉันรับหน้าที่สิ่งที่เรียกว่า chicken switch ซึ่งใช้หยุดการทดสอบได้ในวินาทีสุดท้าย และเขาบอกเสมอว่าความกังวลที่สุดคือจะตื่นตระหนกจนโง่พอที่จะหยุดการทดสอบเอง
      เขาบรรยายว่าการระเบิดจริงเป็นสิ่งที่สวยงามที่สุดที่เขาเคยเห็นในชีวิต
      เวลามองประวัติศาสตร์ เราควรจำไว้ว่าคนเหล่านี้ทำตัวในฐานะนักวิทยาศาสตร์และวิศวกร
      ปู่ของฉันชอบระเบิดอะไรสักอย่างมาตั้งแต่เด็ก ถึงขั้นเกือบระเบิดบ้านตัวเองทิ้งหลังได้ชุดทดลองเคมีมา เขาเรียนเคมีก็เพราะชอบการระเบิด และทำวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกเรื่องคลื่นกระแทกจากระเบิดธรรมดาขนาดใหญ่มาก
      ภายนอกมันอาจถูกห่อหุ้มว่าเป็นการศึกษาคลื่นกระแทก แต่โดยแก่นแล้วก็คือเรื่องที่เด็ก ๆ ทำของให้ระเบิด และผู้คนก็ถูกความท้าทายนั้นดึงเข้าไป
      ผลทางการเมืองและศีลธรรมไม่ได้อยู่แถวหน้าสุดในความคิดของคนส่วนใหญ่
      ไม่มีใครไร้ความผิด แต่บางคนลังเลหรือมานึกเสียใจภายหลัง ขณะที่บางคนเย็นชากว่า ทะเยอทะยานกว่า และบางครั้งก็ดูน่าขนลุกกว่า
      มีทั้งคนแบบ Oppenheimer และคนแบบ Teller
    • ความน่าจะเป็น “เกือบ 0” ที่จะจุดชั้นบรรยากาศได้ ดูเหมือนจะเป็นที่มาของฉากในหนังที่ Oppenheimer ทำให้ Groves กระวนกระวายใจ แต่ดูเหมือนจริง ๆ แล้วน่าจะมาจากบทสัมภาษณ์ของ Arthur Compton นักฟิสิกส์ใน Manhattan Project กับ Pearl S. Buck เมื่อปี 1959 ที่เขาพูดว่า “ต่ำกว่า 1 ใน 3 ล้านเล็กน้อย”
      ในปี 1975 Bethe ปฏิเสธว่าไม่เคยมีความเป็นไปได้แม้แต่น้อยกว่า 1 ใน 3 ล้านที่ชั้นบรรยากาศจะลุกไหม้ แต่ความคิดนี้ก็ฝังอยู่ในจินตนาการของสาธารณะไปแล้ว
      https://www.inverse.com/science/did-oppenheimer-really-worry...
    • พอดีเลย Adam Savage เพิ่งลงวิดีโอ YouTube ที่ทำสำเนา demon core และกล่องเก็บของมัน
      https://www.youtube.com/watch?v=V1Y4UR8xqxA
    • ฉันไม่เข้าใจว่าการจุดชั้นบรรยากาศให้เกิดปฏิกิริยาฟิวชันนิวเคลียร์จนทำลายโลกนั้นเคยดูสมเหตุสมผลได้อย่างไรแม้แต่นิดเดียว
      ในประวัติศาสตร์โลกเคยมีเหตุการณ์ปล่อยพลังงานที่ใหญ่กว่านี้มาก เช่น ดาวเคราะห์น้อยที่ทำให้ไดโนเสาร์สูญพันธุ์ และนักวิทยาศาสตร์ในตอนนั้นก็น่าจะรู้เรื่องนี้อยู่แล้ว แต่เหตุการณ์แบบนั้นก็ไม่ได้เปลี่ยนชั้นบรรยากาศให้กลายเป็นเตาหลอมฟิวชัน
      เลยสงสัยว่าในทางทฤษฎีพวกเขาคิดว่านิวตรอนมีความพิเศษแบบไม่อาศัยความร้อนที่ทำให้มันก่อ ฟิวชัน ได้ ไม่ใช่แค่ฟิชชัน หรือคิดว่าโดยเฉพาะการระเบิดของนิวตรอนที่เข้มข้นอาจจุดปฏิกิริยาลูกโซ่ได้
      ถ้าอย่างนั้นก็อาจหมายความว่าพวกเขาเห็นว่านิวตรอนจากดวงอาทิตย์ แม้จะตรวจจับได้ ก็ยังไม่เข้มข้นพออยู่ดี
    • สงสัยว่าที่ถูกอัดยุบตัวนั้นเป็นแกนเดี่ยวแบบของแข็งหรือไม่
      ฉันเข้าใจว่าเป็นวิธีเอาครึ่งทรงกลมสองชิ้นขึ้นไปซึ่งแต่ละชิ้นมีมวลต่ำกว่าจุดวิกฤต มารวมกันด้วยระเบิดธรรมดาและตัวจุดระเบิดเพื่อให้กลายเป็น มวลวิกฤต
  • ฉันอ่านบทความอย่างเพลิดเพลิน แต่ก็หลุดไปค้นต่อทันทีเพราะเชิงอรรถของบรรณาธิการที่พูดถึง Mountain War Time
    เขียนไว้ว่าโลกเข้าสู่ยุคนิวเคลียร์เมื่อ “16 กรกฎาคม 1945 เวลา 05:29:45 น. ตาม Mountain War Time” และเพราะฉันเป็นวิศวกรที่ต้องเจอความจุกจิกของเขตเวลาอยู่เสมอ ก็เลยสะดุดกับเรื่องเขตเวลาแบบประหลาด ๆ นี้แล้วไปเจอบทความปี 2019
    เขาว่าในเดือนกุมภาพันธ์ 1942 สภาคองเกรสออกกฎหมายให้ใช้เวลาออมแสงทั่วประเทศเพื่อประหยัดเชื้อเพลิงและ “ส่งเสริมความมั่นคงและการป้องกันประเทศ” จึงเรียกมันว่า “war time”
    ชื่อเขตเวลาก็เป็นแบบ Eastern War Time, Pacific War Time เป็นต้น
    [0] https://www.war.gov/News/Feature-Stories/story/Article/17791...

    • ต่อมาพวกเขาเปลี่ยนชื่อเป็น Eastern Defense Time, Pacific Defense Time เป็นต้น และนั่นจึงเป็นที่มาของ EDT กับ PDT ในปัจจุบัน
  • มีสารคดีที่สะเทือนใจว่าด้วยผู้คนที่อาศัยใกล้พื้นที่ทดสอบ Trinity การขาดการสื่อสารก่อนและหลังการทดสอบ อัตรามะเร็งที่เพิ่มขึ้น และการไม่ยอมรับหรือช่วยเหลือเรื่องค่ารักษาพยาบาล
    แม้ downwinder จำนวนมากจะได้รับการยอมรับและชดเชยจากการสัมผัสรังสีตามกฎหมาย Radiation Exposure Compensation Act ปี 1990 แต่ชาวบ้านรอบพื้นที่ทดสอบ Trinity กลับถูกตัดออก และแม้จะเป็นเหยื่อกลุ่มแรกของระเบิดปรมาณู ก็ไม่ได้รับทั้งการยอมรับและการชดเชย
    [1] https://www.firstwebombednewmexico.com/
    [2] https://en.wikipedia.org/wiki/Downwinders#Current_status
    [3] https://en.wikipedia.org/wiki/Radiation_Exposure_Compensatio...

    • ในลิงก์ [1] บอกว่าเมื่อวันที่ 4 กรกฎาคม 2025 สภาคองเกรสได้ขยายกฎหมาย RECA ในมาตรการที่ทั้งสำคัญทางประวัติศาสตร์และเหนือความคาดหมาย เพื่อมอบการชดเชยที่ล่าช้าให้ครอบครัวใน New Mexico และภาพยนตร์ฉบับปรับปรุงใหม่ก็ถ่ายทอดชัยชนะทางอารมณ์ครั้งนั้นไว้
      อย่างน้อยในระดับหนึ่งก็น่าจะหมายความว่าครอบครัวเหล่านั้นได้รับการชดเชยเสียที
  • เมื่อหลายปีก่อนฉันเคยไปเยือน พื้นที่ทดสอบ Trinity ในวันเปิดให้เข้าชมเดือนตุลาคม
    แผ่นพับเล็ก ๆ ที่รับตรงทางเข้าบอกว่าไม่มีอันตรายจากรังสีที่ต้องกังวล แต่ระหว่างทางไปยังจุดเกิดเหตุมีป้ายว่า “ห้ามกิน ห้ามดื่ม ห้ามแต่งหน้า ห้ามขยี้ตา” อะไรทำนองนั้น
    ข้อความที่ขัดกันแบบนี้ไม่ได้ช่วยสร้างความเชื่อมั่นนัก
    ที่นั่นคุณจะเห็นเศษเล็ก ๆ ของขาทาวเวอร์ ชิ้นส่วน trinitite ที่ยังอยู่บนพื้น และรอบด้านคือความเงียบอันว่างเปล่าของทะเลทรายกว้างใหญ่
    มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็น สถานที่สิงสู่ อย่างชัดเจน
    ไม่ได้หมายความว่ามีผีจริง ๆ แต่คล้ายกับความรู้สึกที่ Dachau คือแค่การได้อยู่ตรงนั้นก็น่าอึดอัดอย่างมากแล้ว

    • ฉันเคยเห็นคำเตือนคล้ายกันตอนเยือน Chernobyl เมื่อราว 20 ปีก่อน
      การรับรังสีจากสภาพแวดล้อมโดยรอบแทบไม่ต่างจากการนั่งเครื่องบินทั่วไปมากนัก แต่ถ้าบังเอิญกลืนฝุ่นกัมมันตรังสีเข้าไปจริง ๆ ก็อาจเป็นอันตรายได้
  • ฉันสะเทือนใจมากตอนดูฉากระเบิดใน Oppenheimer ของ Christopher Nolan
    ไม่มีดนตรี และถ้าจำไม่ผิดก็ไม่มีเสียงเลยเป็นเวลานานจนน่ารู้สึกว่านานผิดปกติ
    มันทำให้น้ำหนักอันสุดขั้วของเหตุการณ์นี้จมลึกลงไปอย่างมาก
    ฉันเห็นด้วยเต็มที่กับคำว่า “หนึ่งในการทดลองที่ทั้งประสบความสำเร็จที่สุดและน่าสยดสยองที่สุดในประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์”

  • ความเชื่อมั่นของ George Kistiakowsky ที่ว่า “ในวาระสุดท้ายของโลก ในเสี้ยวมิลลิวินาทีสุดท้ายของการมีอยู่ของโลก มนุษย์คนสุดท้ายจะได้เห็นสิ่งที่เราเห็น” นั้นน่าสงสัยมาก
    มนุษย์คนสุดท้ายน่าจะมีแนวโน้มใช้ชีวิตอยู่อย่างทุกข์ทรมานนานแสนนาน ต่อสู้กับโรคภัยและความอดอยาก

    • หรือไม่ก็อาจกำลังปฏิเสธจะผสมพันธุ์อยู่ในสวนสัตว์ก็ได้
    • หรือบางทีเมื่อมนุษยชาติเริ่มหดตัวลง ผู้รอดชีวิตช่วงท้าย ๆ อาจใช้ชีวิตได้ค่อนข้างสบายด้วยซ้ำ
      เมื่อผู้คนตายจากไป ราคาบ้านก็ลดลง สวนสาธารณะก็กว้างขึ้น และอากาศก็สะอาดขึ้นเรื่อย ๆ
      ถ้าเป็นการเสื่อมถอยช้า ๆ ที่อิทธิพลของมนุษย์ค่อย ๆ ลดลงเรื่อย ๆ มันอาจใกล้กับ The Last of Us มากกว่า Mad Max
    • ไม่จำเป็นต้องตีความตามตัวอักษรมากขนาดนั้น
      ก็จริงที่หายนะนิวเคลียร์ไม่ได้เรียบง่ายแบบนั้น แต่ประโยคนั้นต้องการพูดถึง สาเหตุของวันสิ้นโลก มากกว่าว่ามนุษย์คนสุดท้ายจะตายอย่างไรจริง ๆ
  • หลังจากไปเยือน ไซโลขีปนาวุธ Titan ที่ Tucson, AZ ฉันกำลังอ่าน Command and Control อยู่
    ถ้าสนใจประวัติศาสตร์นิวเคลียร์ ก็น่าอ่านมาก
    https://en.wikipedia.org/wiki/Command_and_Control_%28book%29

    • สารคดีไตรภาคของ Sandia National Labs ชื่อ Always/Never: The Quest for Safety, Control, and Survivability ยอดเยี่ยมมาก
      ตอนที่ 1: https://www.youtube.com/watch?v=DQEB3LJ5psk
      ครอบคลุมทั้งตัวเทคโนโลยีและประวัติศาสตร์ รวมถึงอุบัติเหตุต่าง ๆ ที่อ่านเจอในหนังสือ
      คนกลุ่มนี้คือผู้พัฒนาวิธีวิทยาและเทคโนโลยีจำนวนมากสำหรับความปลอดภัยของอุปกรณ์นิวเคลียร์ และดูเหมือนว่าในช่วงหลังยังใช้เทคนิคทางคณิตศาสตร์ที่หนักขึ้น เช่น zero-knowledge proofs เพื่อสื่อสารกับกลไกล็อกภายในอุปกรณ์ด้วย
  • วัสดุฟิชชันเถื่อน ที่หลงเหลืออยู่ใน Iran ฟังดูเหมือนมุกซ้ำ ๆ จากสเก็ตช์ “American Knights” ในแอนิเมชันเสียดสีของ BBC เรื่อง Monkey Dust ช่วงปี 2003~2005
    แถมยังมีรายงานอีกว่าสหรัฐฯ พยายามช่วยให้ Mahmoud Ahmadinejad ได้กลับมามีอำนาจอีกครั้งโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทำไปทำไม

  • บังเอิญว่าเมื่อวานนี้เอง Adam Savage ก็ทำของจำลอง demon core enclosure ที่เห็นตรงนี้
    https://spectrum.ieee.org/media-library/black-and-white-phot...

  • ความทั้งน่าเกรงขามและน่าสะพรึงกลัวของระเบิดปรมาณู รวมถึงพลังและความรุนแรงอันท่วมท้นของมัน ที่มีต้นกำเนิดมาจาก ความคิดเชิงนามธรรม ในคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ทฤษฎีตลอดหลายสิบปีหรือกระทั่งหลายร้อยปีนั้น ให้ความรู้สึกประหลาดมาก
    โดยเฉพาะเมื่อมันต้องอาศัยกระบวนทัศน์ใหม่ต่อธรรมชาติของโลกวัตถุ
    ลองนึกภาพสิ่งมีชีวิตระดับจักรวาลสักตนส่องดูโลกผ่านกล้องจุลทรรศน์ แล้วเห็นฟองหนึ่งปะทุบนพื้นผิวในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 จากนั้นอีกฟอง แล้วอีกฟอง
    บางลูกทำให้มนุษย์หลายแสนคนระเหย ละลาย และตายด้วยวิธีที่แม้แต่ฝันร้ายที่สุดของนรกก็ยังยากจะจินตนาการ
    ต่อมาสิ่งมีชีวิตพวกนี้ก็นำพลังทำลายล้างนั้นไปใช้เพื่อจุดประสงค์ที่มีประโยชน์และสร้างสรรค์กว่า เช่น จ่ายไฟให้เมืองและศูนย์ข้อมูลสำหรับปัญญาเครื่องจักร
    มันทั้งชาญฉลาดและแปลกประหลาดเหลือเกินที่พลังงานมหึมานี้ออกมาจากการผ่าอนุภาคที่เล็กที่สุดของสสารอย่างนิวเคลียสอะตอม
    แต่แน่นอน มันอาจไม่ได้แปลกไปกว่าปรากฏการณ์ของชีวิตเองก็ได้

    • สิ่งที่บ้าจริง ๆ คือ ต่อให้จะพูดว่าเป็นผลของความคิดเชิงนามธรรมหลายร้อยปี แต่จาก การค้นพบรังสีเอกซ์และกัมมันตภาพรังสี จนถึงระเบิดปรมาณูลูกแรกนั้นกินเวลาเพียง 50 ปีเท่านั้น และจากแนวคิดว่าฟิชชันสามารถใช้ทำระเบิดได้ก็เพียง 40 ปี
      ทั้งนิวตรอนและปฏิกิริยาลูกโซ่นิวเคลียร์ก็เพิ่งถูกทำให้เป็นทฤษฎีในทศวรรษ 1930 และห่างจากการระเบิดของระเบิดนิวเคลียร์ลูกแรกเพียงราว 10~15 ปี
      เช่นเดียวกัน จากเครื่องบินลำแรกจนถึงมนุษย์คนแรกบนดวงจันทร์ก็ใช้เวลาเพียงไม่กี่สิบปี
      เพียงแต่เทคโนโลยีจรวดย้อนกลับไปได้หลายร้อยปี และที่น่าสนใจคือจรวดมีมาก่อนกฎการเคลื่อนที่ของ Newton เสียอีก
    • ทุกครั้งที่สถานการณ์ AGI/ASI ที่อาจเกิดขึ้นดู “เหมือนนิยายวิทยาศาสตร์เกินไป” ฉันจะนึกถึงเรื่องนี้
      เราอาศัยอยู่ในโลกที่มีอาวุธนิวเคลียร์ ยานอวกาศ และเตาไมโครเวฟ
      มันอาจกลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ หรืออาจไม่ใช่ก็ได้ แต่แค่อารมณ์ว่ามันดูเป็นไซไฟอย่างเดียว ใช้ทำนายอะไรไม่ได้
    • ท้ายที่สุด ทุกสิ่งที่เราเห็นและทำก็เป็นเพียงผลเชิงนามธรรมของการปลดปล่อย พลังงานศักย์ ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง
      ระเบิดปรมาณูก็อาจเป็นเพียงรูปแบบสุดขั้วของสิ่งนั้น
      การอยู่รอดของมนุษยชาติขึ้นอยู่กับความสามารถในการใช้พลังงาน
      การปลูกอาหารต้องใช้น้ำมันให้รถแทรกเตอร์ทำงาน การไปทำงานต้องใช้น้ำมันหรือไฟฟ้า และการไปยังดาวเคราะห์ดวงอื่นต้องใช้พลังงานมหาศาล
      การเดินทางด้วยยานอวกาศไปยังระบบสุริยะอื่นก็ต้องใช้พลังงานมหาศาลเช่นกัน
      พลังงานที่ต้องใช้สำหรับสิ่งเหล่านี้อาจมากกว่าพลังงานที่ต้องใช้เพื่อลบตัวเราออกจากการมีอยู่เสียอีก
      เมื่อเรามีความสามารถจะจัดการพลังงานนั้นได้ เราจะเชื่อจริง ๆ หรือว่ามนุษย์มีความรับผิดชอบพอที่จะไม่ลบล้างตัวเอง ไม่ว่าจะโดยความผิดพลาดหรือด้วยเจตนาร้าย