ปริศนาสะพาน Bloomfield

 (tylervigen.com)
2 คะแนน โดย GN⁺ 2023-09-03 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • สะพานคนเดิน I-494 ทางตะวันตกของ Minneapolis Airport ปัจจุบันเชื่อมพื้นที่พาณิชย์และคลังสินค้าที่เดินไปมาได้ไม่ค่อยสะดวก แต่จุดประสงค์ตอนสร้างคือการรักษาการเชื่อมต่อของชุมชนเก่าไว้
  • แบบแปลนและภาพถ่ายยุคแรกของ Bridge #9078 ในบันทึกของ MnDOT เหลือไว้เพียงข้อมูลโครงสร้างและการก่อสร้าง ไม่ได้บอกโดยตรงว่าทำไมจึงสร้างที่ 2nd Avenue
  • ภาพถ่ายทางอากาศ บันทึกของโบสถ์ คำบอกเล่าปากต่อปาก Barton Report และรูปแบบของสะพานคนเดินในบริเวณใกล้เคียง ล้วนช่วยยืนยันการตีความว่าเป็นทางเชื่อมไปยัง Assumption Church and School
  • เบาะแสชี้ขาดคือบทความใน Minneapolis Star ปี 1955 ซึ่งยืนยันว่า Fred Kittell นายกเทศมนตรี Richfield เรียกร้องให้มีสะพานคนเดินที่ Second Avenue สำหรับ Assumption school and church
  • สะพานนี้เป็นโครงสร้างพื้นฐานที่สร้างขึ้นเพื่อให้นักเรียนและผู้ไปโบสถ์ข้าม I-494 ได้อย่างปลอดภัย ในสถานการณ์ที่ทางด่วนแบ่ง Bloomington กับ Richfield ออกจากกัน

สะพานคนเดิน I-494 ที่ดูแปลกเมื่อมองจากสภาพปัจจุบัน

  • สะพานที่เป็นประเด็นข้าม I-494 ทางตะวันตกของ Minneapolis Airport เชื่อม Bloomington กับ Richfield
  • ปัจจุบันสะพานทอดไปยัง Taco Bell ทางเหนือและ Grainger ทางใต้ แต่ Grainger ดูใกล้เคียงกับ “warehouse with a front desk” มากกว่า จึงไม่ใช่จุดหมายปลายทางสำหรับคนเดินที่เป็นธรรมชาติ
  • มีเรื่องเล่าว่าพนักงานและลูกค้าของ Grainger แทบไม่ใช้สะพาน และปลายสะพานมีขยะสะสมอยู่
  • Super 8 Hotel และ Hertz Rental Car agency ก็อยู่รอบสะพานเช่นกัน แต่สถานที่เหล่านี้ยังไม่มีอยู่ตอนสร้างสะพาน จึงไม่อาจเป็นเหตุผลดั้งเดิมได้
  • ป้ายจารึกระบุว่า “Federal Aid Project FAI 494-4-32 Minnesota 1959” แต่การค้นหาด้วยหมายเลขโครงการแทบไม่พบเอกสารสำคัญใดๆ

คำถามแรกจากภาพถ่ายทางอากาศ

  • ในภาพถ่ายทางอากาศก่อนและหลังการก่อสร้าง พื้นที่ฝั่งใต้ที่ปัจจุบันเป็น Grainger ดูเป็น ทุ่งโล่ง
  • นอกทุ่งโล่งทางใต้มีชุมชนที่อยู่อาศัยอยู่ แต่ก็สามารถใช้ทางเท้าบนสะพานอื่นที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ร้อยฟุตทางตะวันออก-ตะวันตกได้ จึงยังไม่ชัดเจนว่าทำไมต้องมีสะพานคนเดินแยกต่างหาก
  • คำอธิบายเบื้องต้นจาก I-494 Corridor Commission และ Glen Markegard ผู้จัดการฝ่ายวางผังเมืองของ Bloomington คือเป็น โครงสร้างพื้นฐานที่คาดการณ์การพัฒนาในอนาคต
  • ปี 1959 เป็นช่วงที่การก่อสร้างทางหลวงระหว่างรัฐเดินหน้าอย่างรวดเร็ว และ Federal-Aid Highway Act of 1956 สร้างโครงสร้างที่เมื่อรัฐสร้างทางด่วน รัฐบาลกลางจะรับภาระค่าใช้จ่ายส่วนใหญ่
  • Minnesota เผชิญความยากในการสร้างทางด่วนในย่านดาวน์ทาวน์ Minneapolis ขณะที่ Richfield ก็เติบโตสูง จึงมีบรรยากาศของการวางแผนและก่อสร้างโครงสร้างพื้นฐานอย่างรวดเร็ว

สิ่งที่กฎระเบียบและบันทึกของ MnDOT บอกไว้

  • ไม่พบ กฎหมายหรือข้อบังคับ ที่กำหนดว่าต้องสร้างสะพานคนเดินหรือสะพานจักรยานเป็นระยะๆ
  • ตลอดแนว I-494 ทั้งหมด 42 ไมล์ มีสะพานคนเดินที่สร้างในช่วงเดียวกันอีกเพียงแห่งเดียวนอกเหนือจากสะพานนี้ จึงอธิบายด้วยกฎเรื่องระยะห่างเพียงอย่างเดียวได้ยาก
  • แผนที่สะพานแบบอินเทอร์แอกทีฟของ MnDOT ระบุสะพานนี้เป็น Bridge #9078
  • Peter Wilson จาก MnDOT Bridges Division ได้ให้แบบวิศวกรรมต้นฉบับและภาพถ่ายหลังสร้างเสร็จไม่นาน
    • ในแบบมีชื่อบุคคลและบริษัทที่เกี่ยวข้องกับการก่อสร้าง เช่น Walter Butler Co.
    • โครงสร้างและวิธีการก่อสร้างมีรายละเอียดมาก แต่ไม่ได้อธิบายว่าทำไมต้องเป็นตำแหน่งนี้
  • ภาพถ่ายยุคแรกเห็น Atlantic Mills Thrift Center อยู่ฉากหลัง แต่ทำเลของร้านดังกล่าวยังไม่แน่นอนแม้ในเดือนกุมภาพันธ์ 1959 ขณะที่แผนสะพานได้รับอนุมัติในปี 1958 และการสำรวจพื้นที่ลงวันที่ตุลาคม 1955 จึงมีความเป็นไปได้น้อยที่ร้านจะเป็นตัวกำหนดตำแหน่งสะพาน

เบาะแสที่นำไปสู่ Assumption Church and School

  • ในแผนที่เก่า พบข้อความ “Assumption Sch.” ทางเหนือของจุดที่วางแผนสร้างสะพาน
  • อาคารนี้ยังคงอยู่ในปัจจุบันในฐานะ Church of the Assumption of Mary ใน Richfield
  • ตามประวัติของโบสถ์ โรงเรียนเติบโตไปพร้อมกับการขยายตัวของชุมชน และแตะจุดสูงสุดที่ นักเรียน 1,170 คนในช่วงปี 1959~1961
  • ร่องรอยทางเดินที่ตัดผ่านทุ่งโล่งในภาพถ่ายทางอากาศสอดคล้องกับสมมติฐานว่าเด็กๆ จากย่านที่อยู่อาศัยทางใต้เดินข้ามสะพานไปโรงเรียน
  • Ann Anton จำได้ว่านักเรียน Assumption School ในทศวรรษ 1950~1960 ใช้สะพานนี้ และ Assumption Church เป็นศูนย์กลางกิจกรรมของชุมชนในเวลานั้น
  • Florence Simon แม่ของ Ann เคยเป็นครูใหญ่ของ Assumption School แต่จำการหารือเรื่องสะพานหรือการก่อสร้างทางด่วนไม่ได้

Barton Report และรูปแบบของสะพานโดยรอบ

  • เอกสารหลายชิ้นเกี่ยวกับประวัติการสร้างทางด่วนใน Minnesota กล่าวถึงรายงาน “Freeways in Minneapolis” ปี 1957 ของ George Barton ซ้ำๆ
  • Barton Report ไม่ได้กล่าวถึง I-494 โดยตรง แต่แสดงให้เห็นว่านักวางแผนในยุคนั้นมองการสร้างทางด่วนอย่างไร
  • รายงานมีข้อเสนอแนะให้สร้าง overpass walkway ใกล้โบสถ์และโรงเรียน
  • จากการสำรวจสะพานคนเดินในภูมิภาค Twin Cities ช่วงทศวรรษ 1950~1970 ด้วยภาพถ่ายทางอากาศ พบว่า 23 จาก 31 แห่ง หรือ 74% เชื่อมโยงกับโบสถ์หรือโรงเรียน
  • สะพานคนเดินอีกแห่งบน I-494 ที่สร้างในช่วงเวลาเดียวกันก็เชื่อมไปยัง Immaculate Heart of Mary Parish ซึ่งเป็นทั้งโบสถ์และโรงเรียน
  • รูปแบบเหล่านี้ยิ่งทำให้หลักฐานแวดล้อมแข็งแรงขึ้นว่าสะพานนี้สร้างเพื่อ Assumption Church and School

ประวัติท้องถิ่นที่ชื่อ “Bloomfield” ทิ้งร่องรอยไว้

  • ในแผนที่เก่า เช่น แผนที่ USGS ปี 1896 พื้นที่รอบจุดที่จะสร้างสะพานถูกระบุว่าเป็น Bloomfield
  • ชื่อนี้ปรากฏบนแผนที่ตั้งแต่ปลายศตวรรษที่ 19 จนถึงทศวรรษ 1950 แต่ปัจจุบันไม่ได้ใช้เป็นชื่อพื้นที่แล้ว
  • รายงานประวัติศาสตร์ที่ Howard Kyllo นักเรียนเกรด 9 เขียนในปี 1951 อธิบายว่า Bloomfield เป็นชื่อที่มาจากความเชื่อมโยงใกล้ชิดระหว่าง Bloomington และ Richfield
  • เอกสารประวัติของ Assumption Church ก็สนับสนุนคำอธิบายนี้
    • Valentine Haeg มีบทบาทสำคัญในการก่อตั้งโบสถ์และอาศัยอยู่ใน Bloomington
    • มีบันทึกว่าการเรียกพื้นที่นี้ว่า Bloomfield เป็นทางประนีประนอมจากการสร้างโบสถ์ใน Richfield
  • ในบริบทนี้ สะพานจึงอาจมองได้ว่าเป็นสิ่งอำนวยความสะดวกที่เชื่อมความสัมพันธ์เก่าระหว่าง Bloomington กับ Richfield ซึ่งถูกทางด่วนแบ่งออกจากกัน กลับเข้าด้วยกันอีกครั้ง

ไฟล์โครงการที่หายไปจากบันทึกของรัฐบาลกลาง

  • มีการยื่นคำขอ FOIA ไปยัง Federal Highway Administration เพื่อค้นหาบันทึกของ Federal Aid Project 494-4-32 บนป้ายจารึก แต่หน่วยงานดังกล่าวไม่มีบันทึกที่เกี่ยวข้อง
  • Phil Barnes จาก FHWA Minnesota Division แนะนำว่าหากบันทึกจากทศวรรษ 1960 ยังเหลืออยู่ ก็น่าจะถูกโอนไปยัง National Archives แล้ว
  • เมื่อสำนักงาน National Archives ที่ Kansas City ตรวจสอบกล่องเอกสารที่เกี่ยวข้อง พบ 494-4-31 และ 494-4-33 แต่กลับไม่มีไฟล์ 494-4-32 ที่ต้องการ
  • การกล่าวถึง 494-4(32) ที่พบมีเพียงการอ้างผ่านๆ ในเอกสารของ Lyndale Bridge ใกล้เคียง
  • บันทึกของรัฐบาลกลางที่ยังเหลืออยู่ส่วนใหญ่เป็น เอกสารบัญชีและตรวจสอบ เช่น ค่าใช้จ่าย วัสดุ ค่าแรง และ audit trail ไม่ได้ระบุเหตุผลที่เลือกตำแหน่งโครงการ

เบาะแสชี้ขาดจาก Minneapolis Star ปี 1955

  • Janel Forde ผู้เชี่ยวชาญด้านการดำเนินงานโครงสร้างพื้นฐานสาธารณะ แนะนำให้มองหาความเชื่อมโยงระหว่างโบสถ์กับสะพานผ่าน ผู้มีอำนาจตัดสินใจ มากกว่าเอกสารเก่าๆ
  • เมื่อค้นหา Fred Kittell นายกเทศมนตรี Richfield ในขณะนั้น ก็พบเบาะแสชี้ขาดในบทความ Minneapolis Star ปี 1955
  • ในบรรดาเงื่อนไขที่ Richfield เรียกร้องเพื่ออนุมัติแผนทางด่วน มีข้อหนึ่งระบุว่า “A foot-bridge should be planned at Second avenue to serve Assumption school and church.”
  • ประโยคนี้แสดงโดยตรงว่าจุดประสงค์ของสะพานคือเพื่อให้นักเรียนและผู้ไปโบสถ์เดินทางไปกลับ Assumption School and Church

ความทรงจำและภาพถ่ายที่เติมเต็มหลังเผยแพร่บทความ

  • หลังบทความเผยแพร่ ชาวท้องถิ่นส่งความทรงจำและเอกสารเกี่ยวกับสะพานมาให้
  • Rebecca Walker Benson แชร์ภาพถ่ายนักเรียน Assumption School ใช้สะพาน ซึ่งในภาพสะพานเต็มไปด้วยนักเรียน
  • ชาวบ้านหลายคนย้อนความทรงจำว่าสมัยเด็กพวกเขาใช้สะพานนี้ไป Assumption School, โบสถ์, Atlantic Mills และร้านค้าใกล้เคียง
  • บางคนเข็นจักรยานขึ้นไปโดยใช้ รางจักรยาน แคบๆ บนบันไดสะพาน และในแบบวิศวกรรมต้นฉบับก็ระบุโครงสร้างกว้าง 4 นิ้วนี้ว่า bicycle ramp
  • Jean Bellefeuille จาก Bloomington Historical Society จำได้ว่า Assumption Mothers ล็อบบี้ให้สร้างสะพาน
    • Gertrude Ulrich มีส่วนร่วมกับโบสถ์และการเมืองท้องถิ่น และภายหลังเป็นที่รู้จักในฐานะ “matriarch of Richfield”
    • Susan Nelson Bongaarts เล่าว่า Beryl Nelson แม่ของเธอพยายามผลักดันการสร้างสะพานและมีส่วนร่วมใน Bloomington Safety Council
    • ไม่พบหลักฐานเอกสารที่สนับสนุนบทบาทของบรรดาแม่เหล่านี้ แต่มีคำอธิบายว่าบทบาทและอิทธิพลของผู้หญิงในยุคนั้นมักยากที่จะปรากฏโดยตรงในบันทึกทางการ

สรุปท้ายเรื่อง

  • ชื่อ Bloomfield Bridge ไม่ใช่ชื่อทางการ โดยชื่อทางการคือ Bridge #9078
  • ชาวท้องถิ่นบางคนเรียกสะพานนี้ว่า “2nd Avenue Bridge” หรือ “Footbridge to Assumption Church”
  • สะพานนี้สร้างขึ้นภายใต้เงินทุนและการวางแผนก่อสร้างทางด่วนในยุค Federal Aid Interstate Act
  • จุดประสงค์ของการก่อสร้างคือเพื่อให้ ผู้ไปโบสถ์และนักเรียน ที่เดินทางไป Assumption Church and School สามารถข้าม I-494 ได้อย่างปลอดภัย
  • สะพานนี้สะท้อนประวัติศาสตร์ท้องถิ่นที่ Bloomington และ Richfield เชื่อมโยงกันมายาวนานโดยมี Assumption Church เป็นศูนย์กลาง

บทความที่เกี่ยวข้อง

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2023-09-03
ความคิดเห็นบน Hacker News

  • ผู้เขียนเอง ดีใจที่ทุกคนชอบบทความ และมันเป็น การเดินทางที่สนุก ในการขุดคุ้ยประวัติศาสตร์ของชุมชนที่ผมอยู่
    ขอพูดไว้เป็นบันทึกว่า ผมสนับสนุน ความเป็นมิตรต่อการเดินเท้า และคิดว่าควรมีสะพานมากขึ้น ไม่ใช่น้อยลง เพียงแต่ผมสงสัยว่าสะพานนั้นเกิดขึ้นมาได้อย่างไร ในบริบทที่พื้นที่นั้นเดินเท้าได้ค่อนข้างจำกัด

    • อ่านสนุกมาก ตอนแรกยังไม่ค่อยรู้ว่าบทความจะพาไปทางไหน แต่ยิ่งอ่านก็ยิ่งน่าสนใจ และลูกสาวผมกำลังเรียนเพื่อเป็น นักจดหมายเหตุ เลยยิ่งดึงดูดความสนใจเมื่ออ่านต่อไป
      ตอนแรกนึกว่าจะจบด้วยเรื่องหมูและการเมือง แต่ในความหมายหนึ่งมันก็จบแบบนั้นจริง ๆ เลยตลกดี ชอบมากเป็นพิเศษตรงช่วงที่ว่า “ผมกำลังทำการสืบค้นนี้อย่างจริงจัง แต่ไม่ได้คิดจะบินไป Kansas City เพื่อค้นเอกสารในหอจดหมายเหตุของรัฐบาลกลาง ทั้งที่ก็ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะมีเอกสารหรือไม่… ล้อเล่นน่ะ แน่นอนว่าผมบินไป Kansas City เพื่อค้นหอจดหมายเหตุของรัฐบาลกลางอยู่แล้ว”
    • ตอนที่ London มี สะพานคนเดิน แห่งแรก ผู้คนรู้สึกเหมือนถูกพรากสิทธิ์เหนือรถยนต์ไป จึงมีการประท้วงที่น่าสนใจ นี่คือบันทึกที่คัดมาจากหนังสือชื่อ Leadville ซึ่งว่าด้วยประวัติของ A40 และการสร้างสะพานคนเดินแห่งแรกที่นี่ https://www.flickr.com/photos/justincormack/256217251
      “สะพานของคนโง่” เป็นสะพานคนเดินข้ามถนนแห่งแรกในสหราชอาณาจักร ในปี 1938 ชาวบ้านประท้วงต่อจำนวนผู้เสียชีวิตที่เพิ่มขึ้นบน Western Avenue ซึ่งเป็น “Avenue แห่งความเร็วและความตาย” โดยยื่นคำร้องต่อกระทรวงคมนาคมให้จำกัดความเร็วไว้ที่ 25–30 ไมล์ต่อชั่วโมง แต่กระทรวงคมนาคมมองว่า แม้มันอาจเป็น “มาตรการอันชาญฉลาด” ที่ช่วยชีวิตคนได้ แต่ก็ขัดกับ “เป้าหมายทั้งหมดของการสร้างถนนที่ปราศจากความแออัด”
      วันที่ 21 กรกฎาคม 1938 ผู้ประท้วงเดินข้าม Western Avenue ที่ Approach แล้วเดินกลับ สร้างการจราจรติดขัดครั้งใหญ่ วันถัดมากระทรวงคมนาคมจึงตัดสินใจสร้างสะพาน 2 แห่งที่นี่และที่ Gipsy Corner ผู้ประท้วงคัดค้านว่ามาตรการนี้จะทำให้รถยนต์วิ่งเร็วขึ้น และผลักคนเดินเท้าออกจากถนนจำนวนมากขึ้นไปใช้สะพานกับทางลอด หนึ่งสัปดาห์ต่อมา คน 1,000 คนจึงกลับมาประท้วงอีกครั้ง เรียกร้อง “สิทธิในการข้ามระดับพื้นดิน”
      เมื่อสะพานที่เร่งสร้างเสร็จในเดือนกันยายน คน 500 คนก็ประท้วงคัดค้านอีกครั้ง และสะพานกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยว ถึงขั้นมีคนบอกว่า “เป็นเรื่องปกติที่ผู้คนจากพื้นที่อื่นจะมาดู” ในเดือนตุลาคมมีการเดินขบวนถือคบเพลิงทุกเย็นตลอดหนึ่งสัปดาห์ มีสุนัขติดไฟสีแดง คนหามโลงสี่คน และป้ายที่เขียนว่า “เราไม่ต้องการโลงศพ เราต้องการทางม้าลาย” สงครามทำให้การประท้วงยุติลง และยุติปริมาณจราจรไปอีกหลายปีด้วย
      แหล่งที่มาคือ Leadville: A Biography of the A40 โดย Edward Platt
    • ผมเห็นงานชิ้นนี้เป็นครั้งที่สามในรอบสามวัน ครั้งแรกอ่านเป็นโพสต์บนโซเชียลมีเดีย ต่อมาเห็นลงใน Star Tribune และตอนนี้ก็มาเห็นที่นี่ด้วย ดีใจที่ได้เห็น งานที่ทำอย่างตั้งใจ ได้รับความสนใจและการยอมรับ
    • ในสหราชอาณาจักรมี สะพานคนเดิน ลักษณะคล้ายกันที่ข้ามมอเตอร์เวย์และถนนสายหลักอยู่มากมาย น่าจะมีเป็นพันแห่งทั่วประเทศ
      ถ้ามี สิทธิการผ่านทาง เดิมอยู่ เช่น ทางเท้าหรือทางขี่ม้า เมื่อสร้างสิ่งกีดขวางอย่างมอเตอร์เวย์ ก็ไม่สามารถปิดทับไปเฉย ๆ ได้ ปกติจึงต้องสร้างสะพาน
    • ในแผนที่พลาดสะพานไปแห่งหนึ่ง มีสะพานคนเดินที่ดูโผล่มาแบบไม่มีปี่มีขลุ่ยอีกแห่งเหนือ 394 ใกล้ Louisiana
      มันเชื่อมสตริปมอลล์สองสามแห่งกับ Burger King และโชว์รูมรถยนต์ ครั้งหนึ่งผมรีบไปรับรถที่ฝากไว้กับโชว์รูม สุดท้ายก็ได้ใช้สะพานนั้นจริง ๆ

  • น่าสนใจอย่างยิ่ง และปริมาณความทุ่มเทก็น่าประทับใจ
    เรื่องนี้ยังมีบทเรียนว่า แทนที่จะไล่ตามรายละเอียดทางเทคนิคสารพัดอย่างไม่รู้จบ ควรตรงไปยังต้นตอของปริศนาทั้งหมด นั่นคือ อำนาจและผู้ที่ถืออำนาจ
    ปัญหาซอฟต์แวร์จำนวนมากก็มองผ่านเลนส์เดียวกันได้ ทำไมโปรเจกต์นี้ถึงมีอยู่ และทำไมกันถึงใช้งบเกินไป 25 ล้านดอลลาร์แล้วยังไปไม่ถึงไหน? ใบ้ให้: ไม่ใช่ปัญหาทางเทคนิค

    • ผมก็รู้สึกแบบเดียวกัน ไม่มีอะไรชนะ แหล่งข้อมูลปฐมภูมิ และ ผลประโยชน์ที่สอดคล้องกัน ได้
      คนทำงานจริงต้องตามเงินและงานวิศวกรรม จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะทิ้งร่องรอยเอกสารไว้ แต่แทบไม่มีเหตุผลดี ๆ ที่จะจด “ทำไม” ไว้ เว้นแต่จะนำไปขายต่อเป็นเรื่องเล่าดี ๆ ได้ และแม้ในตอนนั้น รายละเอียดเบื้องหลังเรื่องเล่าก็มีแนวโน้มจะถูกละไว้
    • ใช่ แต่ในกรณีนี้ก็น่าชื่นชมทีเดียวที่นายกเทศมนตรียืนกรานเรื่อง สิ่งอำนวยความสะดวก ให้ประชาชนในพื้นที่ของตัวเอง
      นายกเทศมนตรีอาจถูกฝ่ายทางหลวงซื้อใจแล้วละเลยประชาชนก็ได้ และประชาชนเองก็อาจจำใจยอมรับไป

  • บทความยอดเยี่ยม น่าประทับใจที่ข้าราชการและเจ้าหน้าที่เมืองหลายแห่งในสหรัฐฯ ยอมส่ง แผนโครงสร้างพื้นฐาน ให้คนที่ขอได้อย่างไม่ลังเลแบบนี้
    แม้จะมีกฎหมายเสรีภาพในการเข้าถึงข้อมูล แต่ถ้าลองพยายามเข้าถึงข้อมูลระดับที่ Tyler ได้ในประเทศอย่าง Germany จะรู้ว่าไม่เหมือนกัน[0] ในทางทฤษฎีมันง่ายมาก แต่ในทางปฏิบัติ คุณจะติดอยู่ในวงจรอุบาทว์ที่เจ้าหน้าที่รัฐไม่ใส่ใจโยนความรับผิดชอบกันไปมา
    0: https://www.dpma.de/english/our_office/law/freedom_of_inform...

    • จากประสบการณ์ของผม เจ้าหน้าที่เมืองแบบนี้แทบจะดีใจด้วยซ้ำที่มีคนถามคำถามแบบนั้น
      เวลาพูดถึงการพัฒนา หรือการเปลี่ยนแปลงถนนและทางจักรยาน พวกเขาจะจัดประชุมชุมชนเล็ก ๆ แต่ถ้าไม่มีประเด็นขัดแย้งใหญ่ ๆ แทบไม่มีใครเข้าร่วมเลย ผมเคยไปจริง ๆ แล้วค่อนข้างสนุก และได้รับความสนใจเต็มที่จากนักวางแผนหลายคน ตอนออกมา ผมรู้สึกว่าพวกเขารู้มากกว่าผมเยอะ และได้คิดเรื่องข้อกังวลหลายอย่างที่ผมอาจยกขึ้นมาไว้แล้ว
    • ผมก็ประหลาดใจในทางที่ดีเหมือนกัน ปกติผมก็ได้รับคำตอบจากข้าราชการค่อนข้างดีอยู่แล้ว แต่ได้รับคำตอบที่ดีเป็นพิเศษจากคนที่มีชื่ออยู่ในบทความ
      ดีใจที่อ่านแล้วสนุก
    • ใน Germany ถ้ามีคนที่เป็นมิตรแสดงความหลงใหลต่อบันทึกหายากและบอกว่าจะลงพื้นที่เอง ผมคิดว่าเจ้าหน้าที่รัฐก็น่าจะยินดีตอบรับเหมือนกัน
      เจ้าหน้าที่รัฐในสหรัฐฯ ก็ไม่ได้ขึ้นชื่อว่าไม่โยนความรับผิดชอบกันเสียหน่อย

  • ความพิลึกของสะพานคนเดินที่ฉันเกลียดที่สุดอยู่ตรงนี้
    https://goo.gl/maps/dJZew2G2EJJcEgvP9
    42°21'21.6"N 71°06'49.6"W
    Memorial Drive, Cambridge, MA 02139 USA
    ต้องลองดูว่าคนเดินเท้าต้องเดินไกลแค่ไหนเพื่อข้าม ถนน 4 เลน เส้นเดียวไปยังสวนสาธารณะ แถมเกือบครึ่งหนึ่งของระยะทางที่เดินยังเป็นทางลาดขึ้นเพื่อข้ามถนนด้วย
    เห็นทีไรก็หงุดหงิด เพราะการบังคับให้ใช้สะพานคนเดินแบบไร้เหตุผลนี้เป็นสัญลักษณ์ของความคลั่งรถยนต์ของพื้นที่นี้ด้วย ถ้าใน Boston หรือ Cambridge มีพื้นที่สีเขียวเล็ก ๆ เป็นสวนสาธารณะขึ้นมา ก็มักจะมีทางด่วนของรถยนต์ที่เดือดพล่านมาแปะอยู่ข้าง ๆ อย่างใดอย่างหนึ่งเสมอ

    • สะพานนั้นใช้ งบประมาณมหาศาลจนน่าขัน และใช้เวลากว่า 2 ปีจึงสร้างเสร็จ หลังจากสะพานเดิมเสียหาย ระหว่างก่อสร้างมีการติดไฟแดงชั่วคราวที่สี่แยก Magazine St. ซึ่งโดยรวมแล้วดีกว่ามาก เพราะคนเดินเท้าสามารถข้ามถนนได้ในจุดที่ใกล้กับร้านค้าแทบทั้งหมดในบริเวณนั้นและ Starbucks ที่เคยอยู่ตรงนั้นมากกว่า
      ตัวสะพานเองสร้างมาดี และรถเข็นกับจักรยานก็เข้าถึงได้ แต่ตำแหน่งไม่สะดวก มันอยู่ไกลจากสิ่งอำนวยความสะดวกไม่กี่แห่งมากเกินไป จนหลายคนพยายามวิ่งข้ามถนนจากสวนสาธารณะและสระว่ายน้ำชุมชนเอาเอง ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีคนสองคนถูกรถชนเสียชีวิตขณะข้ามถนน
      นอกจากน้ำพุดื่มน้ำหนึ่งจุดที่เพิ่งมีขึ้นเมื่อไม่กี่ปีก่อนที่ BU boathouse แล้ว ตลอดแนวริมแม่น้ำฝั่ง Cambridge กว่า 4 ไมล์ ตั้งแต่ Museum of Science ไปจนถึง Elliot St. Bridge ไม่มีที่ดื่มน้ำหรือซื้อของกินเลยหากไม่ข้าม Memorial Drive ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมถึงไม่รื้อสะพานคนเดินออก แล้วทำไฟสัญญาณกับทางม้าลายให้ถาวรไปเลย ดูเหมือนปัญหาคือเมือง Cambridge เองไม่ได้ควบคุมถนนหรือที่ดินริมแม่น้ำจริง ๆ แต่เป็นหน่วยงานของรัฐอย่าง Department of Conservation & Recreation หรือ “dcr” ที่ควบคุมอยู่
      สะพานคนเดินที่ฉันรู้สึกว่าแปลกที่สุดคือสะพานข้าม Rt. 2 ใน Arlington เลยเขต Cambridge ไปนิดเดียว หลังผ่าน Alewife
      https://goo.gl/maps/8JrUQHn2j4B7TuE56
      42.399443, -71.147645
      Arlington, Massachusetts
      คล้ายกับสะพานในบทความต้นฉบับ ต่อให้มันเคยมีประโยชน์อะไรสักอย่าง ก็คงเป็นเรื่องที่หายไปนานแล้วในตอนนี้
    • บน parkway ในพื้นที่ Boston มีเรื่องให้โมโหเยอะมาก เหนือสิ่งอื่นใด ถนนเหล่านี้อยู่ภายใต้การดูแลของ MA Dept of Conservation and Recreation ซึ่งวัตถุประสงค์ตามชื่อคือให้เข้าถึงสวนริมแม่น้ำได้ แต่จุดประสงค์จริงคือให้คนขับรถเข้าถึงตัวเมือง Boston/Cambridge
      ในบรรดาหน่วยงานของ MA แล้ว DCR กลับล้าหลังเป็นพิเศษอย่างย้อนแย้งในเรื่องการปรับปรุงให้เป็นมิตรกับจักรยานและคนเดินเท้า กระทรวงคมนาคมของ MA, Boston และ Cambridge ก้าวหน้ากว่านี้มากในเรื่องนี้ แค่เปรียบเทียบเส้นทางชุมชน Somerville/Cambridge กับเลนจักรยานใหม่ในใจกลาง Boston กับ “ทางจักรยาน” งี่เง่าทั้งสองฝั่งของ Charles ก็พอ
      เกร็ดไม่น่าขำที่ฉันชอบที่สุดคือ James Storrow เป็นผู้สนับสนุนพื้นที่สวนสาธารณะริมแม่น้ำอย่างแข็งขัน และคัดค้านการสร้างทางด่วนบนที่ดินนั้น หลังเขาเสียชีวิต MA ก็ขอบคุณคุณูปการของเขาด้วยการ… สร้างทางด่วนทะลุกลางสวน แล้วตั้งชื่อว่า Storrow Drive
    • ผู้เขียนบทความต้นฉบับเอง จำสะพานนั้นได้ มันเหมือน ก้อนคอนกรีต มหึมาจริง ๆ
      สำหรับฉัน มันน่าจดจำเพราะอยู่ติดกับ Microcenter เพียงแห่งเดียวใน Cambridge ตอนเรียนกฎหมาย ถ้าอยากซื้อ Raspberry Pi ฉันก็ไปที่นั่นบ่อยจนน่าอาย
    • ดูเหมือนนักผังเมืองของ Warsaw, Poland จะตระหนักแล้วว่าทางลอดคนเดินจริง ๆ แล้วไม่สะดวกสำหรับคนเดินเท้า ดังนั้นแม้แต่ ศูนย์กลางขนส่งมวลชน สำคัญอย่าง Rondo Dmowskiego[0] ก็เริ่มมีแนวโน้มเพิ่มทางม้าลายระดับพื้นดินให้กับจุดข้ามแบบนั้น
      การเปลี่ยนแปลงแบบนี้ช่วยยกระดับคุณภาพชีวิตของผู้พิการ ลิฟต์เสียอยู่เรื่อย ๆ และตัดขาดคนที่ต้องพึ่งพามัน ตอนนี้ฉันอยู่ Berlin หน้าประกาศของระบบขนส่งมวลชนเต็มไปด้วยรายงานลิฟต์เสียทั่วเมืองตลอดเวลา
      [0] https://www.transport-publiczny.pl/img/20210430130147Dmowsk2...
    • สะพานนั้นออกแบบมาแบบนั้นอย่างชัดเจนเพื่อให้เป็นไปตาม ADA
      ถ้าจะใส่มุมมองทางการเมืองส่วนตัว ฉันคิดมาตลอดว่าในแง่การเข้าถึงของผู้ใช้รถเข็น ADA เป็นความพยายามที่ค่อนข้างผิดทาง ถ้าเงินทั้งหมดที่ใช้ทำให้สถานที่ต่าง ๆ เข้าถึงได้ด้วยรถเข็น ถูกนำไปทุ่มให้กับ R&D ของวิธีช่วยเหลือผู้พิการที่ดีกว่า อาจแก้ปัญหาได้จริง แทนที่จะปะผุด้วยวิธีชั่วคราว
      แถมยังคงไม่เกิดสะพานแบบนี้ที่แย่ลงสำหรับคนไม่พิการด้วย

  • ฉันชอบบทความนี้มาก แต่พูดตรง ๆ แล้วก็รู้สึกเศร้านิดหน่อย ท้ายที่สุดทางด่วนก็แทบจะทำลายย่านที่ชื่อ Bloomfield ไปแล้ว และผลก็คือมันกลายเป็นปริศนาทางประวัติศาสตร์ในตอนนี้
    แถวบ้านเราก็มีสะพานที่ดูคล้าย ๆ กันซึ่งเหมือนไม่ค่อยถูกใช้งาน แต่ก็ยังเชื่อมพื้นที่อยู่อาศัยสองฝั่งอยู่ ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่ามันอาจเกิดขึ้นเพราะโรงเรียนที่อยู่ข้าง ๆ

    • รถโรงเรียนมีบทบาทมากกว่าอะไรทั้งหมดในการทำให้สะพานเหล่านี้ไม่ถูกใช้งาน เดี๋ยวนี้เด็ก ๆ เดินไปโรงเรียนค่อนข้างหายากแล้ว

  • บทความนี้มีกลิ่นอายแบบ Robert Caro อยู่ ถ้า Caro ใช้อินเทอร์เน็ตเก่งและเป็นคนเขียนเชิงอรรถได้ตลก ก็คงประมาณนี้ บางทีเชิงอรรถจริง ๆ ของเขาอาจตลกก็ได้ แต่ฉันไม่ได้ไปตรวจดู
    เลยรู้สึกน่าพอใจที่บทความจบลงโดยแตะชายฝั่งของธีมใหญ่ของ Caro คือ อำนาจ โดยเฉพาะอำนาจสาธารณะ โดยเฉพาะอำนาจในการสร้างสิ่งอย่างทางหลวงระหว่างรัฐและสะพาน อีกทั้งมันยังคล้ายวิธีของ Caro ตรงที่เป็นกรณีศึกษาที่ค้นคว้ามาอย่างละเอียดไม่รู้จบ รวมทั้งการค้นเอกสารในอาร์ไคฟ์และการเดินทางไกล เพียงแต่ Caro ใช้เวลา 10 ปีกับหัวข้อหนึ่ง และ 50 ปีกับหัวข้อถัดไป ดังนั้น 2 เดือนของผู้เขียนบทความนี้ก็ดูจะ… อันตรายอยู่บ้าง

  • ถ้าเป็น Hacker News น่าจะเข้าใจเรื่องนี้ หน้าเว็บนี้ ไม่มีการหารายได้, ไม่มีโฆษณา, ไม่มีคุกกี้, ไม่มีตัวติดตามของ Google, ไม่โหลดสคริปต์ภายนอก ตรวจสอบเองได้
    ผมซึ่งเป็นผู้เขียนเองก็ไม่รู้ว่ามีคนอยู่บนหน้านี้กี่คน รู้แค่ว่าพอเห็นว่ามีลิงก์มาที่นี่ ก็น่าจะมีเยอะ
    รูปภาพถูกโหลดจากโดเมนอื่นคือ tylervigentest.com แต่นั่นเป็นเพราะเหตุผลอื่น เว็บโฮสต์ของผมกำลังส่งคำขอ DNS มากเกินกว่าที่จะรับไหว[0] ผมพยายามย้ายโดเมน แต่ระหว่างกระบวนการมันถูกล็อกไว้ และไม่รู้ว่าทำไม ตอนนี้วิธีเดียวที่นึกออกเพื่อลดภาระของเซิร์ฟเวอร์ DNS คือแยกรูปภาพออกไป
    [0] ดูคอมเมนต์ของโพสต์ที่ส่งขึ้นมาเมื่อไม่กี่วันก่อน: https://news.ycombinator.com/item?id=37318295

    • ผมคิดว่าการติดตามว่าบทความไหนมีคนดูมากแค่ไหนก็มีคุณค่า อย่างน้อยก็ช่วยไม่ให้ต้องเดาล้วน ๆ ว่า “ต้องรองรับคำขอ DNS ได้มากแค่ไหนนะ”
      ถึงอย่างนั้นก็ดีที่อ่านได้โดยไม่มีโฆษณารกสายตา หรือป็อปอัปซับซ้อนให้ยอมรับคุกกี้ไม่รู้ที่มา
      ผมชอบระบบ หมายเหตุในเนื้อหา มากด้วย หมายเหตุช่วงต้น ๆ ปกติผมจะเลี่ยง เพราะมักส่งไปเว็บใหม่หรือเลื่อนลงไปท้ายหน้า ทำให้เสียตำแหน่งที่อ่านอยู่ แต่หมายเหตุที่นี่แทบจะสมบูรณ์แบบ อ่านข้อมูลเพิ่มเติมเฉพาะที่ต้องการได้โดยไม่เสียกระแสของเนื้อหา ยอดเยี่ยมมาก
      สงสัยว่าเคยคิดถึงความเป็นไปได้ที่จะติดป้ายชื่อใหม่บนสะพานว่า Bloomfield bridge ไหม

  • “เธออธิบาย เบบี้บูม ได้คมชัดกว่าคำอธิบายใด ๆ ที่ฉันเคยได้ยิน สำหรับเธอ มันคือ ‘ฝูงเด็กหลายร้อยคน’ ที่อายุเท่ากันเป๊ะ”
    ผมเป็น Gen X ที่โตมาในยุค 80 แถวบ้านผมไม่ได้มีเป็นร้อยคน แต่ทุกย่านที่เคยอยู่มีเด็กเป็นสิบ ๆ คน ผมเคยอยู่ใน Indiana, Texas, Colorado, Florida, California
    ลูก ๆ ของผมโตขึ้นหลัก ๆ ตั้งแต่ทศวรรษ 2010 จนถึงตอนนี้ ในละแวกบ้านแทบจะไม่มีเด็กที่อายุเท่าลูกคนใดคนหนึ่งของผมเลยด้วยซ้ำ ตอนนี้เด็กมีไม่มากแล้ว ต่างจากตอนผมเด็ก และยิ่งต่างอย่างสิ้นเชิงจากตอนพ่อแม่ผมเด็ก

    • สงสัยว่าเคยคิดถึงความเป็นไปได้ไหมว่าคนที่มีลูกอาจถูกดันออกไปเพราะรับราคาพื้นที่นั้นไม่ไหว
    • น่าเสียดายและน่าหงุดหงิดนิด ๆ ที่ดูเหมือนผู้คนจะลืมความหมายของชื่อ Baby Boomers หรือไม่ก็ไม่เคยได้เรียนรู้มาตั้งแต่แรก
      ไม่รู้เกิดอะไรขึ้น กลุ่ม “boomers” ถูกขยายไปจนถึงกลางทศวรรษ 60 ตามนิยามที่ผิด ซึ่งไม่สมเหตุสมผลเลย
      “Millennials” ก็เกิดเรื่องเดียวกัน โดยรวมแล้ว การติดป้ายชื่อรุ่นใด ๆ หลัง Baby Boomers เป็นเรื่องโง่ และควรหลีกเลี่ยงเท่าที่เป็นไปได้ ถ้าต้องการพูดถึงกลุ่มใดกลุ่มหนึ่ง ก็แค่บอกช่วงอายุไป เท่านั้นก็ไม่มีข้อถกเถียง

  • เหนือ I-5 ใน North Seattle มีสะพานคนเดินปริศนาอยู่สะพานหนึ่ง และในระยะไม่กี่ไมล์ก็ไม่มีอะไรคล้ายกันเลย พออ่านบทความนี้แล้วไปค้นใน Google Maps ดู ก็พบว่าข้าง ๆ มี โรงเรียนประถม อยู่จริง ๆ
    https://www.google.com/maps/@47.7639358,-122.3249609,554a,35...
    เหนือ I-405 ก็มีแบบคล้ายกันอีกสองแห่ง
    https://www.google.com/maps/@47.6594203,-122.1842507,174a,35...
    https://www.google.com/maps/@47.6768724,-122.187362,187a,35y...

  • ผมอ่านทั้งบทความจนจบ และรู้สึกอินมากเพราะผลกระทบของงานวิศวกรรมต่อผู้ใช้นั้นอบอุ่นเหลือเกิน ตอนที่เล่าว่าใส่ รางเข็นจักรยาน เล็ก ๆ ไว้ล่วงหน้า ถึงกับน้ำตาจะไหล
    มันเป็นแค่ชิ้นเหล็กธรรมดา ๆ แต่กลับทำให้เด็ก ๆ ที่ส่งจดหมายมีความทรงจำดี ๆ ได้มากมายขนาดนั้น ขอบคุณผู้เขียนด้วยที่ไม่ได้นั่งอยู่บนโซฟาแล้วค้นหาคำตอบเอาเฉย ๆ

    • ผมก็เหมือนกัน ถ้าหาคำตอบได้ตั้งแต่วันแรก เราคงพลาดความสนุกทั้งหมดนี้ไป