กรณีคัดค้านการเซ็นเซอร์นิทาน
(plough.com)- นิทานคลาสสิกทำให้เด็ก ๆ ได้เผชิญกับโลกที่มี ความชั่วร้าย ความรุนแรง และอันตราย ผ่านจินตนาการ และการดัดแปลงที่ลบความมืดหม่นออกไปก็ทำให้พลังในการรับมือกับความกลัวอ่อนแอลง
- ต้นฉบับของพี่น้อง Grimm และ Hans Christian Andersen มีทั้งการตัดอวัยวะ การขู่ฆ่า การทำสัญญากับปีศาจ และความตาย แต่การดัดแปลงแบบ Disney ทำให้ The Little Mermaid และ Cinderella กลายเป็นเรื่องที่อ่อนโยนลง
- นิทานไม่ใช่เพียงเรื่องเล่าสั่งสอนศีลธรรมอย่างง่าย ๆ แต่พาเด็กเดินทางผ่านโลกอันตรายไปพร้อมกับวีรบุรุษด้วยการกระทำและความลี้ลับ และในตอนท้ายจะแสดงให้เห็นถึง ชัยชนะของพลังฝ่ายดี
- เรื่องเล่าที่ตัดความมืดออกไป และเรื่องเล่าที่ตัดความหวังออกไป ต่างก็ถ่ายทอดความจริงได้ไม่ครบถ้วน โดยมี dystopian YA, A Series of Unfortunate Events, Maleficent, Game of Thrones เป็นกรณีตัวอย่างฝั่งตรงข้าม
- เรื่องเล่าที่เด็ก ๆ ต้องการคือเรื่องที่ไม่ปิดบังความตายและความชั่วร้าย แต่ยังคงเหลือความหวังไว้ในตอนท้าย และ Harry Potter กับนิทานคลาสสิกก็ถูกอ่านในฐานะตัวอย่างร่วมสมัยและแบบดั้งเดิมของสิ่งนั้น
ความมืดหม่นและการดัดแปลงของนิทานคลาสสิก
- Flannery O’Connor อ่าน Grimms’ Fairy Tales ออกเสียงให้ฟังในวัยเด็ก ราวกับแม่ของเธอคัดกรองเพื่อนที่เรียบร้อยมาให้
- เด็กที่กลัวเรื่องจนไม่กล้ากลับมาอีกไม่ใช่ปัญหาสำหรับ O’Connor
- สำหรับ O’Connor เด็กที่ชอบนิทานคือเพื่อนที่มีอุปนิสัยแบบเดียวกัน
- นิทานคลาสสิกไม่ใช่เรื่องสำหรับคนใจอ่อน และอิทธิพลนั้นยังคงอยู่ในนิยาย southern gothic ที่กระวนกระวายและชวนสะเทือนใจของ O’Connor
- เรื่องของพี่น้อง Grimm มีทั้งชายที่หั่นหญิงสาวเป็นชิ้น ๆ พ่อที่ปรารถนาลูกสาวของตนเอง และตัวละครที่ทำข้อตกลงกับปีศาจ
- เด็กยุคนี้มักรู้จักแต่ ฉบับลดทอนความรุนแรง ของนิทานพี่น้อง Grimm
- The Little Mermaid ของ Hans Christian Andersen ก็ถูกทำให้นุ่มนวลลงหลายครั้งเพื่อผู้อ่านที่อ่อนไหว
- ในต้นฉบับของ Andersen เจ้าชายแต่งงานกับคนอื่น
- นางเงือกต้องเลือกระหว่างตายเมื่อพระอาทิตย์ขึ้นหลังพิธีแต่งงานในวันถัดไป หรือฆ่าเจ้าชายผู้เป็นที่รักในห้องหอ
- ใน The Little Mermaid ของ Disney ยังมีความตึงเครียดและอันตรายอยู่ แต่ยากจะจินตนาการถึงฉากที่ Ariel ลังเลว่าจะใช้มีดแทง Prince Eric หรือไม่
- Cinderella ของ Disney ตัดทอนรายละเอียดอันโหดร้ายจากฉบับ Grimm
- ไม่มีฉากที่พี่สาวต่างแม่ตัดส้นเท้าหรือนิ้วเท้าเพื่อให้สวมรองเท้าแก้วได้จนเลือดอาบ
- และไม่มีบทลงโทษท้ายเรื่องที่นกจิกลูกตาของพี่สาวต่างแม่ออก
หน้าที่ของนิทานสำหรับเด็ก
- นิทานคือเรื่องเล่าของ โลกแห่งเวทมนตร์ ที่เล่าให้เด็กฟัง และ Annemarie Wächter มองว่า “เด็กกับนิทานแยกจากกันไม่ได้”
- หนึ่งในเหตุผลที่เด็ก ๆ ชอบนิทานคือมันเป็น เรื่องของการกระทำ
- มันให้ความสำคัญกับ “ต่อไปจะเกิดอะไรขึ้น” และตัวละครทำอะไร มากกว่าความละเอียดอ่อนภายในใจและแรงจูงใจ
- ตัวละครมักปรากฏในฐานะต้นแบบเชิงสัญลักษณ์
- นิทานไม่ได้จบลงด้วยบทเรียนศีลธรรมง่าย ๆ แบบนิทานอีสป
- มันมีความลี้ลับอยู่เหนือกว่าคติสอนใจที่ชัดเจน
- เด็กจะร่วมเดินทางกับวีรบุรุษผ่าน fairyland ที่ประหลาดและอันตราย และฝึกเอาชนะความกลัว
- ตามความเห็นของ Wächter นิทานอาจโหดร้ายและอาจมีทั้งคนและสัตว์ตายได้ แต่ท้ายที่สุด พลังฝ่ายบวก ต้องเป็นผู้ชนะ
- สำหรับ Madeleine L’Engle โลกของนิทาน แฟนตาซี และตำนาน ไม่ใช่พื้นที่ของการพิสูจน์เชิงทดลองที่จำกัด แต่เป็นขอบเขตที่ใส่ใจกับ ความจริง
- นิทานทำหน้าที่เป็นเรื่องเล่าที่จริงแท้ เพราะมันปฏิบัติต่อทั้งความชั่วและความดีอย่างจริงจัง
เรื่องเล่าที่ปิดบังความชั่วร้ายและการรับมือกับความกลัว
- พ่อแม่ที่ดีพยายามปกป้องลูกจากสื่อที่โหดร้ายเกินไป แต่เมื่อการปกป้องเลยเถิด เด็กอาจสูญเสียเรื่องเล่าที่ช่วยให้รับมือกับด้านมืดได้
- ในโรงเรียนมีความย้อนแย้งที่เด็กถูกฝึกซ้อมรับมือเหตุ active shooter แต่กลับมองว่าเรื่องเล่าที่พูดถึงความชั่วและความตายอย่างจริงจังนั้นหนักเกินไปสำหรับเด็ก
- นิทานยอมรับว่าพ่อแม่ไม่ได้รักและดูแลลูกเสมอไป คนที่เรารักอาจตายได้ ความชั่วร้ายมีพลังจริง และความรุนแรงกับบาปมีอยู่ในโลก
- ผู้ใหญ่มักไม่สบายใจกับความจริงเหล่านี้ และพยายามกลบมันด้วยคำโกหกเพื่อปลอบประโลมความกลัวของเด็ก
- คำพูดว่า “จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับฉันหรอก” ขัดแย้งกับความเป็นไปได้ของความตายที่เด็กเองก็รู้อยู่แล้ว
- ดังคำของ G. K. Chesterton เด็กนั้นรู้จัก มังกร อยู่แล้วทันทีที่มีจินตนาการ และสิ่งที่นิทานมอบให้คือ Saint George ผู้จะสังหารมังกรนั้น
- หากมัวแต่พยายามโน้มน้าวว่ามังกรในชีวิตทำร้ายเด็กไม่ได้ ก็เท่ากับไม่ได้พูดความจริง
- และในเวลาเดียวกัน ก็ไม่ได้แสดงให้เห็นว่ามังกรไม่ใช่ผู้ได้พูดคำสุดท้าย
การพลิกกลับสมัยใหม่ที่ตัดความหวังออกไป
- นิทานคลาสสิกถูกวิจารณ์ว่าเหมือนจริงและชวนอึดอัดเกินไปเพราะยอมรับความจริงของความชั่ว แต่ก็ถูกวิจารณ์พร้อมกันว่าไม่สมจริงเกินไปเพราะมีตอนจบที่เปี่ยมหวัง
- มีตัวอย่างพ่อแม่ที่บอกว่าจะไม่อ่านนิทานให้ลูกสาวฟัง เพราะกลัวว่าเธอจะเชื่อว่า “Prince Charming จะมาช่วย” แล้วผิดหวังในชีวิตจริง
- ท่าทีแบบนี้ถูกมองว่าเป็นการปล่อยให้มีมังกรอยู่ต่อ แต่เอา Saint George ออกไป
- หากเด็กไม่ได้รับพื้นที่ให้เผชิญหน้ากับสัตว์ประหลาดใน fairyland ก็อาจเกิดการแก้เกินไปในทิศตรงข้าม ดังที่เห็นจากการระเบิดความนิยมของ dystopian YA fiction
- dystopian YA จำนวนมากมองโลกผ่านเลนส์ของความสิ้นหวัง ความพ่ายแพ้ และความไม่ไว้วางใจ
- Game of Thrones ถูกยกเป็นตัวอย่างของโลกที่แทนที่จะเป็นความดีและความชั่ว กลับขับเคลื่อนด้วยความกระหายอำนาจของทุกดวงวิญญาณ
- A Series of Unfortunate Events เป็นตัวอย่างของนิทานที่ถูกกลับด้าน
- เด็กกำพร้า Baudelaire ไม่ได้พบกับ happily ever after ที่พวกเขาควรได้รับ
- วีรบุรุษในนิทาน Grimm พบทั้งผู้ช่วย ผู้ชักใย และคนโกหก โดยมีสมมุติฐานว่าในโลกนี้มีทั้งคนดีและคนเลว และยังมีคนที่ไว้ใจได้
- เด็ก ๆ ตระกูล Baudelaire กลับไม่อาจไว้ใจใครได้เลย และผู้ใหญ่ที่พบเจอก็อ่อนแอเกินไปหรือแอบคิดร้าย
- ยังมีนิทานพลิกมุมแบบ Maleficent ของ Disney ที่ออกมาปกป้องฝ่ายตัวร้าย
- แม่มดชั่วร้ายกลายเป็นเหยื่อที่น่าเห็นใจ
- ในเรื่องแบบนี้ ทั้งความชั่วและความดีกลับถูกลบเลือนไป ความชั่วของตัวร้ายถูกคลี่คลายด้วยคำอธิบาย และความดีของวีรบุรุษก็ถูกเปิดโปงว่าเป็นของปลอม
- ตัวอย่างที่ตรึงจินตนาการของทั้งเด็กและผู้ใหญ่ได้อย่างลึกซึ้งในยุคหลังคือ Harry Potter ของ J. K. Rowling
- Harry Potter ถูกมองว่าเป็นนิทานสมัยใหม่ที่ต่อสู้กับความชั่วและความตาย ขณะเดียวกันก็ยังมี happily ever after
- และถูกกล่าวถึงว่าเป็นเรื่องที่มีกรอบแบบคริสเตียนชัดเจน คล้ายกับนิทาน Grimm
“เรื่องเล่าที่จริงยิ่งกว่า” ที่เด็กต้องการ
- มนุษย์เข้าใจโลกและตำแหน่งของตนในโลกผ่านเรื่องเล่า ดังนั้นเรื่องที่เราเล่าให้คนรุ่นใหม่ฟังจึงสำคัญมาก
- เด็กคิดว่าตนเองเป็นตัวละครแบบไหนในเรื่องชีวิตของตัวเอง
- โลกในเรื่องนั้นเป็นโลกที่ความโลภและอำนาจชนะในท้ายที่สุดหรือไม่
- หรือเป็นโลกที่ความรักและความดีมีพลัง คือคำถามสำคัญ
- Vigen Guroian มองใน Tending the Heart of Virtue ว่านิทานชี้นำไปสู่ความเชื่อว่า หากมีเรื่องเล่า ก็ย่อมมีผู้เล่าเรื่อง
- เด็ก ๆ ต้องการ เรื่องเล่าที่จริงยิ่งกว่า เพื่อต่อกรกับทั้งความกังวลที่เกิดจากการถูกพรากพื้นที่สำหรับเผชิญความชั่ว และความสิ้นหวังที่มองว่าบทสุดท้ายของเรื่องมนุษย์คือความพ่ายแพ้
- ตั้งแต่วัยเยาว์ เด็กควรซึมซับนิทานที่ไม่ปกปิดด้านมืดและอัปลักษณ์ของโลก
- เด็กไม่ได้ต้องการการคิดบวกแบบฉาบฉวย แต่ต้องการความหวังที่ได้มาอย่างยากลำบาก
- ใน “On Fairy-Stories” J. R. R. Tolkien เห็นว่านิทานที่ดี ต่อให้เต็มไปด้วยการผจญภัยอันหยาบกระด้างและน่ากลัวเพียงใด ก็จะมอบประสบการณ์ของช่วงเปลี่ยนผ่านที่ทำให้ลมหายใจสะดุดและหัวใจถูกยกสูงขึ้น
- การจะเล่าเรื่องเช่นนั้นได้ ผู้ใหญ่ต้องเชื่อก่อนว่าเรื่องนั้นเป็นความจริง
- หากไม่เชื่อใน “ความยินดีที่อยู่นอกกำแพงของ world” ตามที่ Tolkien กล่าว เด็กก็ยากจะเชื่อนิทานที่จบลงด้วยความหวัง
- เรื่องเล่าที่บอกว่าโลกไร้ความหวัง ก็พูดความจริงได้ไม่ครบถ้วนพอ ๆ กับเรื่องที่ลดทอนความรุนแรงซึ่งไม่ยอมรับความตายและความชั่วร้าย
- ต้นฉบับ The Little Mermaid ของ Andersen จบลงด้วยการที่นางเงือกเสียชีวิตและร่างสลายเป็นฟองทะเล แต่จากการเสียสละเพื่อคนที่เธอรัก เธอจึงได้รับโอกาสในการมีวิญญาณมนุษย์และชีวิตนิรันดร์
- ตอนจบนี้จะเป็นความหวังได้ก็ต่อเมื่อมีความเชื่อเรื่องชีวิตหลังความตาย
- “A Good Man Is Hard to Find” ของ Flannery O’Connor ก็จะเป็นตอนจบที่ “มีความสุข” พร้อมพระหรรษทานแห่งการไถ่กู้ ก็ต่อเมื่อมองว่าคุณยายที่ถูกฆ่ายังมีความหวังนิรันดร์
- Alasdair MacIntyre เตือนว่าหากพรากเรื่องเล่าไปจากเด็ก ๆ พวกเขาจะเหลือเพียงความติดขัดกระวนกระวายในคำพูดและการกระทำ ราวกับคนพูดตะกุกตะกักที่ไร้บท
- คนรุ่นต่อไปต้องการ ป้ายบอกทาง ที่จะช่วยไม่ให้หลงทางในป่ามืด เหมือนก้อนกรวดสีขาวของ Hansel กับ Gretel
- ป้ายบอกทางนั้นคือเรื่องเล่าที่ส่องสว่างความมืด เปิดเผยมังกรที่ซ่อนอยู่ในถ้ำแห่งชีวิต และทำให้จดจำได้ว่าแม้ยามที่ดูเหมือนความหวังทั้งหมดสูญสิ้นไปแล้ว Saint George ก็จะเป็นฝ่ายชนะในที่สุด
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
น่าสนใจที่บทความยก “The Little Mermaid” ของ Andersen เป็นตัวอย่างของ เรื่องเล่าที่ถูกชำระให้สะอาด โดยตัดตัวเลือกที่ Ariel ต้องฆ่าเจ้าชายหรือกลายเป็นฟองคลื่นออกไป
แต่เรื่องของ Andersen เองก็เป็นเวอร์ชันที่ชำระให้สะอาดจาก “Undine” ของ Friedrich de la Motte Fouqué เช่นกัน ใน “Undine” วิญญาณแห่งน้ำแต่งงานกับอัศวินมนุษย์เพื่อให้ได้วิญญาณอมตะ แต่เมื่อสามีผิดคำสาบานสมรส Undine จึงต้องฆ่าเขา และสูญเสียโอกาสที่จะได้ขึ้นสวรรค์ด้วย
Andersen เขียนเองว่าตอนจบนั้นหม่นหมองเกินไป จึงสร้างโครงเรื่องให้ Ariel ปฏิเสธที่จะฆ่า Prince Erik และแทนที่จะตาย เธอกลายเป็นวิญญาณแห่งอากาศ ซึ่งหากทำความดีเป็นเวลา 300 ปี ในที่สุดก็จะได้ขึ้นสวรรค์
แม้ตอนเด็ก ผมก็รู้สึกว่าตอนจบนี้เหมือนเป็นการหลบเลี่ยง ประเด็นสำคัญคือ “The Little Mermaid” เองก็เป็น ฉบับชำระให้สะอาด ของนวนิยายต้นฉบับที่ผู้เขียนปรับให้เข้ากับความรู้สึกสมัยใหม่ของตน
จุดที่คล้ายกันมีเพียงนางเงือกกับเจ้าชาย/อัศวิน และความเป็นไปได้ที่เจ้าชาย/อัศวินจะตายในตอนท้ายเท่านั้น ถ้าจะเรียกว่า “ฉบับชำระให้สะอาด” ก็ควรจะใกล้เคียงกว่านี้มาก
[1] https://de.wikipedia.org/wiki/Undine_(Friedrich_de_la_Motte_...
[2] https://www.projekt-gutenberg.org/andersen/maerchen/chap127....
ผมพอใจที่การตั้งโปรแกรมย้อนทางเล็ก ๆ ต่อการปลูกฝังแบบโรงเรียนคาทอลิกอาจได้ผล แต่ก็ดูเหมือนอย่างน้อยในปีการศึกษา 2024 ผมคงไม่ได้รับเชิญกลับไปอีก
คือบทเรียนว่าอันตรายสามารถเอาชนะได้ ในทางปฏิบัติ เราทำให้ AIDS กลายเป็นโรคที่รักษาได้แล้ว และกำจัดไข้ทรพิษจนหมดสิ้นแล้ว
ปีศาจมีอยู่จริงและอันตราย แต่เราสามารถชนะได้
https://mana.fandom.com/wiki/Undine
ผมมักประหลาดใจเมื่อเห็นเกณฑ์ของพ่อแม่คนอื่น ๆ ว่าอะไรน่ากลัวเกินไปสำหรับลูกที่จะดูหรืออ่าน แก่นของเรื่องน่ากลัวในความเห็นผมคือการให้เด็ก ๆ รู้สึกกลัวในพื้นที่ปลอดภัย และเรียนรู้วิธีก้าวข้ามมัน
ไม่ได้หมายความว่าควรอนุญาตทุกอย่าง แต่พ่อแม่จำเป็นต้องยอมให้เด็กรู้สึกกลัวในระดับที่เหมาะสม คอยปลอบ และสอนความกล้าหาญ หากหลีกเลี่ยงหัวข้อน่ากลัวหรือความคิดอันตรายทั้งหมด เด็กอาจเติบโตเป็นผู้ใหญ่ที่ไม่มีโอกาสเรียนรู้วิธีรับมืออย่างปลอดภัย และยากยิ่งขึ้นมากที่จะมองเห็นและรับมือกับอันตรายในชีวิตจริง
คล้ายกับพ่อแม่ที่บอกว่าเด็กควรได้เดินไปไหนมาไหนและสำรวจอย่างอิสระโดยไม่มีผู้ใหญ่แทรกแซง แต่ไม่ระบุว่ากำลังพูดถึงเด็กมัธยมหรือเด็กเล็ก
ผมเดินไปโรงเรียนเองตั้งแต่วันที่สองของประถม และในญี่ปุ่น เด็กวัยเดียวกันก็ข้ามถนนใน Tokyo กันแล้ว
ผมสอนคณิตศาสตร์มา 20 ปี และในช่วงนั้นพ่อแม่เปลี่ยนไปมาก เด็ก ๆ ก็เปลี่ยนไปมากเช่นกัน จาก “ถ้าไม่เชื่อฟังก็ตีแรง ๆ ได้” เปลี่ยนอย่างรวดเร็วเป็น “ครูให้คะแนนแย่ได้อย่างไร”
ผมเอาประเด็นนี้ไปคุยกับคนรุ่นเดียวกันในบอร์ดโปรแกรมมิง แล้วน่าประหลาดใจที่นักพัฒนาทุกคนเห็นด้วยว่านั่นคือการทอดทิ้งเด็ก และถนนอันตราย
ผมรู้สึกว่าการปกป้องมากเกินไปแบบนี้สร้างคนหนุ่มสาววัยผู้ใหญ่ที่ไม่พร้อมเลยสำหรับด้านโหดร้ายของความเป็นจริง
จุดประสงค์คือทำให้มันน่ากลัวมากพอที่จะกันเด็ก ๆ ให้อยู่ห่างจากอันตราย เพื่อไม่ให้พวกเขาไปเผชิญอันตรายนั้น ข้อเสียคือเด็ก ๆ อาจประเมินอันตรายตามความเป็นจริงไม่ได้ และโตขึ้นแล้วยังสลัดความกลัวนั้นไม่หลุด
อาจฟังขัดกับสัญชาตญาณ แต่สิ่งที่แย่จริง ๆ คือการขัดขวางไม่ให้เด็กได้มีประสบการณ์ของตัวเองโดยตรง
ผมไม่ชอบการใช้คำว่า “sanitize” ในบริบทนี้ ก่อนอื่นมันเป็นถ้อยคำที่แยบยลเกินไป และมีลักษณะศีลธรรมจ๋าโดยไม่จำเป็น ยิ่งไปกว่านั้น บทความที่บ่นว่าเรื่องเล่าคลาสสิกถูกชำระให้สะอาด มักสื่อให้เห็นแค่ว่าไม่เข้าใจจริง ๆ ว่าวรรณกรรมทำงานอย่างไร
การปรับเรื่องเล่าเก่าให้เข้ากับคุณค่าทางวัฒนธรรมของยุคสมัยนั้นมีมานานเท่ากับการมีอยู่ของเรื่องเล่าเอง เพราะเรื่องเล่ามีหน้าที่หลักในการแสดงออกถึงสิ่งที่เกี่ยวกับตัวเราเอง บทเรียน ข้อสังเกต ฯลฯ หากองค์ประกอบบางอย่างหลุดหายไปจากเรื่องเล่า ก็เพราะองค์ประกอบนั้นไม่เกี่ยวข้องทางวัฒนธรรมอีกต่อไป เรื่องเล่าก็ต้องเลือกระหว่าง วิวัฒนาการกับการสูญสลาย
ตัวอย่างที่มักถูกวิจารณ์คือ The Little Mermaid ของ Disney ซึ่งเป็นงานดัดแปลงที่ดีมาก เหตุผลหนึ่งที่มันแตกต่างจากเวอร์ชันของ Hans Christian Andersen คือบทเรียนที่เราคิดว่าควรสอนเด็ก ๆ ได้เปลี่ยนไปแล้ว อีกทั้งตัวสื่อเองก็มีผลด้วย ภาพยนตร์สำหรับเด็กไม่จำเป็นต้องโจ่งแจ้งเท่าข้อความที่มีภาพประกอบน้อยมากหรือไม่มีเลย เพื่อให้เกิดความตื่นเต้นและแรงกระแทกทางอารมณ์แบบเดียวกัน หากเป็นภาพยนตร์ที่ไม่เปลี่ยนอะไรจากต้นฉบับเลย อิทธิพลทางวัฒนธรรมก็คงน้อยกว่านี้มาก เพราะมันคงไม่ได้เป็นผลงานที่ดีขนาดนั้น
แต่ในความเป็นจริง นั่นคือการชำระให้สะอาด “sanitize” ยังเป็นคำที่สุภาพเกินไปด้วยซ้ำ เรียกตรง ๆ ว่า การเซ็นเซอร์แบบเลือกปฏิบัติ ก็ได้ เป็นพฤติกรรมแบบ Tipper Gore ภายใต้ความหน้าซื่อใจคดแบบอนุรักษนิยมสุดโต่ง ทั้งที่แสร้งทำเป็นเสรีนิยมผู้ละเอียดอ่อน[1][2]
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Parents_Music_Resource_Center
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Warning:_Parental_Advisory
แต่ในกรณีนี้ เรากำลังพูดถึงสถานการณ์ที่ บริษัทระดับโลก ซึ่งมีผู้ถือหุ้น ดัดแปลงวรรณกรรมเพื่อเอาใจผู้ชมวงกว้าง
ถ้าอีก 100 ปีข้างหน้า Disney ดัดแปลง The Lord of the Rings โดยอ้างว่าจะสะท้อน “บทเรียน” ใหม่ ผมคงรู้สึกโชคดีที่ได้อยู่ในยุคที่ไม่ต้องดูมัน
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Bowdlerise
สิ่งที่น่าเสียดายคือ ในกระบวนการนั้น มีบางอย่างเกี่ยวกับตัวเราเองสูญหายไป เป็นผลดีต่ออารยธรรมโดยรวมหรือไม่? อาจจะใช่ แต่ไม่ใช่เสมอไป
บทความนี้แปลกอยู่บ้าง แม้แต่พี่น้อง Grimm เองก็ชำระเรื่องของตนให้สะอาดเพื่อให้เหมาะกับผู้อ่านวงกว้างขึ้น และดูเหมือนว่าคนในศตวรรษที่ 19 ก็ไม่ได้มองว่าฉบับพิมพ์ครั้งแรกเหมาะสำหรับเด็กเช่นกัน ฉบับพิมพ์ครั้งแรกไม่เคยถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษด้วยซ้ำ
การนำเทพนิยายมาทำใหม่ให้เหมาะกับกลุ่มผู้อ่านอื่นอาจเก่าแก่พอ ๆ กับเทพนิยายเอง เพราะโดยแรกเริ่มแล้ว เรื่องเหล่านี้เชื่อกันว่าสืบทอดกันแบบปากต่อปาก
เทพนิยายไม่มี ฉบับมาตรฐาน เรื่องเล่าที่ถูกเล่าซ้ำข้างเตาผิงไม่มีผู้เขียนดั้งเดิม พี่น้อง Grimm ก็ดี ชาวเยอรมันที่เล่าเรื่องให้พวกเขาฟังก็ดี ไม่มีใครผูกขาดได้ว่าเวอร์ชันใดคือเวอร์ชันที่ถูกต้อง
เวอร์ชันที่ตีพิมพ์ครั้งแรกเดิมทีไม่ใช่สำหรับเด็กอยู่แล้ว
ปัญหาอยู่ที่การเปลี่ยนข้อความแล้วก็ยังอ้างว่าเป็นเวอร์ชันที่คนเหล่านั้นเขียน
จะชำระและเปลี่ยนเทพนิยายตามใจชอบก็ได้ แต่ต้องตีพิมพ์ภายใต้ ชื่อผู้เขียนคนใหม่ ไม่ใช่ผู้เขียนดั้งเดิม
อย่างไรก็ตาม ต้องเข้าใจด้วยว่าแม้แต่ฉบับพิมพ์ครั้งแรกก็เป็นการเล่าวัสดุเรื่องเล่าขึ้นใหม่อยู่แล้ว ไม่ใช่ บันทึกภาคสนามที่ถอดมาอย่างถูกต้องแม่นยำ จากเรื่องที่ได้ยินมา
อีกทั้งตอนรวบรวมเรื่องเล่า แหล่งที่มาจริง ๆ ก็ไม่ได้มีมากขนาดนั้น
ผมเคยรู้สึกต่อต้าน The Little Mermaid ค่อนข้างแรง โดยเฉพาะเพราะมันดูเหมือนมีซับเท็กซ์ว่า “การเปลี่ยนตัวเองทั้งหมดเพื่อให้ได้ความรักจากเด็กผู้ชายที่เพิ่งเจอกันนั้นไม่เป็นไร” และถ้ามองแบบนั้น บทเรียนก็แทบเหลือแค่ว่า “อ่านตัวหนังสือเล็ก ๆ ให้ดีก่อนเซ็นสัญญา” เท่านั้น
แต่ต้นฉบับแก้ปัญหานี้ได้อย่างหมดจด ต้นฉบับไม่ใช่เทพนิยายโรแมนซ์แบบที่ Disney นำเสนอ แต่ใกล้เคียงกับนิทานเปรียบเทียบว่า การเปลี่ยนตัวเองทั้งหมดนั้นเลวร้ายจริง ๆ ซึ่งเป็นส่วนที่ผมคาดไม่ถึงเลย
การให้เด็กได้สัมผัสธีมมืดมนมีประโยชน์จริง ๆ ลูกคนโตของผมชอบหนังสือที่พ่อของตัวเอกตายตั้งแต่หน้าที่สอง และหลังจากซึม ๆ ไปเล็กน้อย หนังสือเล่มนั้นก็กลายเป็นหนึ่งในเล่มโปรดของเขา
แต่การให้เด็กเลือกกดหยุดชั่วคราวจนกว่าจะพร้อมรับมือกับหัวข้อที่น่ากลัวหรือทำให้อึดอัดก็มีคุณค่าเช่นกัน การให้ดู The Two Towers ในจังหวะที่เหมาะสมอาจส่งผลดีได้ แต่ก็ต้องเป็นตอนที่เด็กโตพอจะไม่ล้มเหลวในการควบคุมอารมณ์ถึงระดับ เช่น ปัสสาวะรดที่นอน
หนัง Disney มีข้อบกพร่องที่สมเหตุสมผลอยู่มากพอ แต่การตีความนี้หลุดเป้าเกินไปจนผมไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงโด่งดังนัก หรือแม้แต่ทำไม Disney เองถึงไปพึ่งพาการตีความนั้นด้วย
Ariel เวอร์ชัน Disney นั้น หมกมุ่นกับวัฒนธรรมบนบก มานานก่อนจะพบ Eric หรือ “ตกหลุมรัก” เสียอีก เธอสะสมของจิปาถะและวัตถุโบราณเป็นจำนวนมาก และเข้าใจสิ่งเหล่านั้นแบบผิวเผินหรือแปลความผิด เธอยังพลาดงานของครอบครัวเพราะความหมกมุ่นนั้นด้วย เธอคล้าย “weeb” ของวัฒนธรรมมนุษย์
แน่นอนว่าเธอขึ้นไปเหนือผิวน้ำแล้วตกหลุมรัก แต่เธออยากไปที่นั่นอยู่แล้ว เพลง “I want” ของเธอมีก่อนที่เธอจะเห็น Eric เธอมีแผนจะย้ายถิ่นอยู่แล้ว และรู้สึกอึดอัดกับพ่อของเธอ การ “ตกหลุมรัก” Eric อาจเป็นเหตุการณ์จุดชนวน แต่ความปรารถนาที่จะเปลี่ยนแปลงและขึ้นไปข้างบนนั้นมีอยู่แล้ว
ยิ่งกว่านั้น Ariel ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับ Eric เลย นี่ไม่ใช่การ “เปลี่ยนตัวเองเพื่อให้ได้ความรักจากผู้ชายที่เพิ่งเจอ” เพราะทั้งสองยังไม่ได้เจอกันด้วยซ้ำ Ariel หมกมุ่นและสร้างภาพฝันขึ้นในหัว ถ้าจะเปรียบ ก็คล้าย weeb คนหนึ่งไปคอนเสิร์ต “Atarashii Gakko” แล้วคิดว่าตัวเองตกหลุมรักนักร้องคนหนึ่ง จากนั้นตัดสินใจย้ายไปญี่ปุ่นเพื่ออยู่กับคนนั้น มันไม่ใช่เรื่องความรักหรือความเสน่หา แต่เป็นเรื่องความหมกมุ่น
Ursula ใช้ประโยชน์จากความหมกมุ่นนี้และการทะเลาะกับ Triton ล่าสุด หลอกให้เธอเซ็นสัญญา แต่นี่ก็ไม่ใช่การกระทำเพราะเชื่อว่า Eric มีเหตุผลที่จะเรียกร้องอะไรจากเธอ หากแต่เป็นการโหมไฟให้ความหมกมุ่นที่ไม่ได้รับการตอบสนองและไม่มีใครรู้จัก
ส่วนที่เหลือทั้งหมดของหนังเน้นย้ำว่า Ariel ไม่จำเป็นต้องเปลี่ยนตัวเอง Eric หมกมุ่นกับหญิงสาวที่มีเสียงไพเราะ และไม่คิดว่า Ariel คือหญิงสาวคนนั้น ถึงอย่างนั้นเขาก็ “ตกหลุมรัก” ตัวเธอเอง บุคลิกของเธอ ไม่ใช่ว่าเธอน่าดึงดูดเพราะไม่มีเสียง และไม่ใช่ว่าขาของเธอน่าดึงดูด แต่เป็นนิสัยและตัวตนทั้งหมดของเธอต่างหากที่น่าดึงดูด ตรงกันข้าม เพราะ Ariel ยอมสละเสียงอันชวนหลงใหล ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ supposedly ทำให้ Eric ตกหลุมรัก เธอจึงแสดงตัวตนได้ด้วยบุคลิกของตัวเองล้วน ๆ
ข้อความตอนจบไม่ใช่ “เปลี่ยนตัวเองเพื่อให้ถูกรัก” แต่พูดตรงตัวว่า “สำหรับคนที่ใช่ ตัวเธอในแบบที่เป็นอยู่นั้นเพียงพอแล้ว แม้จะสูญเสียคุณสมบัติที่ทำให้เขาตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็น เช่น เสียงร้องเพลง ก็ตาม”
ถ้าเด็ก ๆ ดู Little Mermaid แล้วเชื่อว่าการเปลี่ยนตัวเองเพื่อให้ได้ความรักจากคนอื่นเป็นเรื่องโอเค เด็กเหล่านั้นต้องการการฝึก อ่านสื่ออย่างมีวิจารณญาณ มากขึ้น และต้องมีบทสนทนาเรื่องปมด้อย
มันดูเหมือนเป็นสารที่บอกว่าอย่าทำสิ่งที่อยากทำ แต่ให้ทำสิ่งที่สังคมหรือศาสนาสั่ง Simba มีความสุขกับ Timon และ Pumba แต่สัตว์อื่น ๆ กับหมอผีลิงก็มาบอกว่าเขาต้องไปสู้กับลุง
อีกทั้งยังเหมือนบอกว่าโชคชะตาถูกกำหนดไว้ตั้งแต่เกิด สิ่งมีชีวิตมีลำดับชั้นระหว่างกัน การกินหมูเป็นเรื่องไม่ดี แต่การกินแมลงไม่ถูกพูดถึงจึงถือว่าโอเค และยีนเป็นสิ่งกำหนดเรื่องนั้น
ผมไม่ได้บอกให้ยกเลิกเรื่องนี้ แต่ผมคิดว่าสารของหนังมันแปลกจริง ๆ
ไม่มีใครบอกว่าควรมัดเด็กไว้กับเก้าอี้ แล้วใช้ไม้จิ้มฟันถ่างเปลือกตาให้ดูฉากโหดในหนังสยองขวัญเสียหน่อย
ยากที่จะเข้าใจว่าแนวโน้มแบบแก้ไขประวัติศาสตร์เช่นนี้เป็นสิ่งประดิษฐ์ใหม่ในช่วงหลัง หรือมีอยู่ในระดับหนึ่งมาตลอดประวัติศาสตร์กันแน่
โดยทั่วไป หนังสือเก่า ๆ ยังวางอยู่บนชั้นโดยยังไม่ได้ถูกแก้ไข แต่หนังสือบางเล่มอาจหายไปอย่างสิ้นเชิง เพราะไม่เป็นที่ยอมรับของผู้อ่านหรือผู้มีอำนาจในอนาคต
ผมไม่ชอบแนวโน้มแบบนี้จริง ๆ ไม่ชอบคนที่ไม่เข้าใจว่าศีลธรรมและบรรทัดฐานทางสังคมเปลี่ยนไปตามกาลเวลา และเราไม่อาจนำมุมมองปัจจุบันไปใช้ตัดสินบุคคลในประวัติศาสตร์ที่เติบโตและใช้ชีวิตอยู่ในโลกคนละแบบได้อย่างมืดบอด
เป็นไปได้มากว่าผู้คนในอนาคตอันไกลจะมองว่าเราเป็นคนป่าเถื่อน เพราะเรากินเนื้อ ขับรถ และสวมใส่พลาสติก หวังว่าพวกเขาจะฉลาดพอที่จะไม่ cancel เราไปโดยสิ้นเชิงเพียงเพราะเหตุผลนั้น และยังรับฟังภูมิปัญญาอื่น ๆ ที่เราอยากส่งต่อด้วย
ผมรู้ด้วยว่าเทพเจ้ากรีกและโรมันมีประวัติที่ซับซ้อนและเชื่อมโยงกัน และสืบเนื่องมาจากเทพเจ้าที่เก่าแก่กว่านั้น ส่วนเรื่อง Vikings ก็รู้ว่าเราแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาเลย เพราะพวกเขาไม่ได้บันทึกไว้มากนัก และคำบรรยายที่หลงเหลืออยู่ส่วนใหญ่ก็เขียนโดยคนที่ไม่ชอบพวกเขา
อย่างไรก็ตาม ก็มีเหตุผลที่จะมองว่าเด็ก ๆ อาจยังมีความสามารถในการเข้าใจปรากฏการณ์ซับซ้อนอย่างบรรทัดฐานทางสังคมน้อยกว่า ผมเองก็เพิ่งเข้าใจธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงได้ของบรรทัดฐานทางสังคมอย่างแท้จริงตอนถึงมัธยมต้น
เด็ก ๆ เชื่อคำสอนทางศีลธรรมได้ค่อนข้างง่าย ในความหมายนั้น การทำให้เรื่องเล่าสะอาดขึ้นสำหรับ กลุ่มผู้อ่านที่ยังขาดวิจารณญาณ ก็อาจมีเหตุผลรองรับได้
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/01/re...
ยังมีข้อถกเถียงเรื่องการแก้ไขหนังสือของ Roald Dahl ด้วย ตอนเขายังมีชีวิต เขาเคยพูดว่า “ถ้าใครเปลี่ยนคำแม้แต่คำเดียวในหนังสือของผม ก็ต้องไปเจอกับจระเข้ของผม” แต่ด้วยเหตุผลเดียวกัน เขาก็เคยแก้ไขเองขณะยังมีชีวิตอยู่
https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2023/02/21/woke-w...
โดยส่วนใหญ่แล้ว หลายอย่างกลับเป็นเรื่องเหลวไหลเสียมากกว่า และกระแสนั้นก็ยังดำเนินต่อไป
ผมมีหนังสือที่ดูเหมือนจะเป็นฉบับ Grimm ยุคต้น ๆ อยู่เล่มหนึ่ง เรื่องราวเรียงลำดับไม่ตรงกัน และเป็นชุดของ เศษชิ้นส่วนเรื่องเล่าที่ขาดตอน ซึ่งไม่ได้มีบทเรียนพิเศษอะไร
พี่น้อง Grimm เดินทางไปถามเรื่องเล่าจากผู้คนที่ยุ่งวุ่นวาย โดยมากไม่ใช่นักเล่าเรื่อง แต่เป็นคนธรรมดา พวกเขาจำเรื่องเก่า ๆ ได้ไม่สมบูรณ์ สับสนปนเปกัน และบ้านทั้งบ้านก็คงแย่งกันเล่าเวอร์ชันของตัวเองให้นักวิชาการฟัง ผลลัพธ์จึงกระจัดกระจายและสับสน
ไม่มีเรื่องใดในหนังสือเก่าเล่มนี้ที่คล้ายกับงานดัดแปลงสมัยใหม่ใด ๆ เลย ตัวอย่างเช่น มีหลายเรื่องที่คล้าย Cinderella แต่ทั้งหมดต่างกัน มีตอนจบที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง หรือบางทีก็ไม่มีตอนจบ รองเท้าแตะแตกต่างกันหรือไม่มีเลย พี่น้องผู้หญิงมีหนึ่งคน สองคน หรือสามคนก็ได้ พ่อแม่ตายไปหลายคน บางครั้งตายทั้งคู่ บางเรื่องเป็นแบบถูกแย่งมรดกไปแล้วแก้แค้นเอาคืน
ช่วงท้าย ๆ ใกล้เคียงกับเศษเรื่องเล่ามากกว่าเรื่องที่สมบูรณ์ และแทบจะเป็นบันทึกย่อ
ดังนั้น “ต้นฉบับ” อาจไม่มีอยู่ตั้งแต่แรกก็ได้
ถ้าคุณอยากเล่า The Little Match Girl ใหม่ให้กลายเป็นเรื่องที่เด็กอยู่ในบ้าน ได้กินอาหารดี ๆ และตื่นขึ้นมาในเช้าวันคริสต์มาสพร้อมกองของขวัญใต้ต้นคริสต์มาส ก็ไม่เป็นไร
แต่ไม่ควรเรียกมันว่า Little Match Girl ของ Hans Christian Anderson ควรเรียกว่า Little Match Girl ของ Bob McBobface
นักภูมิศาสตร์ชาวกรีกบันทึกไว้ว่า “พวกเขา[ชาวอียิปต์]เล่ากันว่า ขณะที่เธอกำลังอาบน้ำ มีนกอินทรีตัวหนึ่งโฉบเอารองเท้าแตะข้างหนึ่งไปจากสาวใช้ แล้วนำไปยัง Memphis และขณะที่กษัตริย์กำลังว่าความอยู่กลางแจ้ง นกอินทรีตัวนั้นก็มาถึงเหนือพระเศียรและปล่อยรองเท้าแตะลงบนตักของพระองค์ กษัตริย์ทรงประทับใจทั้งรูปทรงอันงดงามของรองเท้าแตะและความประหลาดของเหตุการณ์ จึงส่งคนไปทั่วแผ่นดินเพื่อค้นหาหญิงผู้สวมรองเท้าแตะนั้น และเมื่อพบเธอที่เมือง Naucratis ก็พามายัง Memphis และเธอก็ได้เป็นพระมเหสีของกษัตริย์”
https://en.wikipedia.org/wiki/Cinderella
เมื่อ 2 ปีก่อน ผมได้ชมการแสดง La Cenerentola ของ Rossini ที่ยอดเยี่ยมที่ Volksoper ใน Vienna โดยคณะนักร้องประสานเสียงเข้าไปอยู่ในชุดม้าที่มีขา 24 ขา แล้วลากรถม้าของเจ้าชาย
https://www.volksoper.at/produktion/la-cenerentola-aschenbro...
มุมมองที่ว่า “เทพนิยายมักโหดร้ายและรุนแรงได้ มีทั้งคนและสัตว์ตาย แต่ถึงอย่างนั้น พลังฝ่ายดีก็ย่อมชนะเสมอ ไม่มีตอนจบแบบอื่นได้” เป็น มุมมองต่อเทพนิยายแบบศตวรรษที่ 21 อย่างมาก และเป็นมุมมองที่ผ่านการชำระให้สะอาดพอ ๆ กับที่ Disney ทำ
เป็นเรื่องของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ใช้ขนมปังก้อนหนึ่งเป็นหินรองเท้าเพื่อข้ามโคลนตม แล้วหลังจากนั้นก็จมลงไปยังโลกใต้ดินอันชั่วร้าย ถูกสิ่งมีชีวิตน่ากลัวทรมานและปล่อยให้อดอยาก เธอเป็นอัมพาตอยู่หลายสิบปีนานจนทุกคนที่เธอรู้จักตายไปหมด
คนบนพื้นโลกปรากฏออกมาเพียงไม่กี่ครั้งในฐานะภาพนิมิตที่รำลึกถึงบาปของเธอ และสุดท้ายเธอก็ไม่ได้กลับขึ้นสู่พื้นโลก
ที่พลังฝ่ายดีชนะอาจเป็นเพราะเด็กหญิงผู้หยิ่งผยองคนนั้นสำนึกเสียใจกับการกระทำของตัวเองในตอนท้าย แต่แม้ตอนเป็นเด็กก็ยังรู้สึกว่า การลงโทษนั้นหนักเกินไปมาก
ถ้าทำต่างออกไป โดยทั่วไปก็เท่ากับยอมทิ้งตลาดมวลชน
บางแนวก็จำเป็นต้องไปไกลสุดขั้วในทิศตรงข้ามเพื่อให้ได้รับความสนใจอยู่เหมือนกัน
นักเขียนที่เขาจ้างพยายามนำสูตรนั้นไปใช้ แต่สุดท้ายก็ใส่ลงไปในเรื่องไหนไม่ได้เลย
เด็ก ๆ ทำงานห่วยแตก จ่ายค่าปรับจำนวนมาก และถูกเผาอยู่ในนรกไปจนกว่าวันสิ้นโลกจะมาถึง
ตอนเด็ก แม่อ่านเทพนิยายของ Grimm ให้ฟัง และชอบมากจริง ๆ เคยอ่าน D'Aulaires' Book of Greek Myths ด้วย ซึ่งจำได้ว่าค่อนข้างดิบรุนแรง
โดยส่วนตัว แทบไม่เคยเผชิญความชั่วร้าย ความรุนแรง หรืออันตรายในชีวิตเลย ยิ่งในระดับที่ปรากฏในเทพนิยายยิ่งไม่เคยเลย ไม่ชัดเลยว่าการอ่าน Grimm ช่วยเตรียมตัวให้รับมือกับอะไรได้ดีขึ้นบ้าง อาจทำให้เข้าใจผิดเสียด้วยซ้ำ
มันอาจสนุกก็จริง แต่บทความนี้กำลังอ้างว่าเทพนิยายเป็นวิธีบอกความจริงว่าโลกเป็นอย่างไร
หลายคนใช้ประสบการณ์จากเทพนิยายเพื่อจัดการภายในใจกับเรื่องอย่างญาติหรือความสัมพันธ์ที่ทารุณ การมีอคติ การถูกปฏิเสธ หรือการไร้ที่อยู่อาศัย
เพียงแต่มันเป็นเงื่อนไขที่แทบไปถึงไม่ได้สำหรับคนจำนวนมากจริง ๆ