ความโดดเดี่ยวของนักเทนนิสอันดับล่าง
(theguardian.com)- Conor Niland อดีตมือ 1 ของไอร์แลนด์ เดินสายแข่งขันนาน 15 ปีเพื่อพยายามเข้าสู่รายการเมเจอร์ แต่ชีวิตประจำวันของนักเทนนิสอาชีพอันดับล่างนั้นใกล้เคียงกับ ความโดดเดี่ยวและความไม่แน่นอน มากกว่าชื่อเสียง
- เทนนิสอาชีพชายแบ่งเป็น ATP Tour, Challenger Tour และ Futures Tour โดยอันดับเป็นตัวกำหนดทั้งรายการที่ลงแข่ง คู่แข่ง รายได้ และแม้แต่สถานะทางสังคมภายในทัวร์
- นักแข่งในทัวร์ระดับล่างต้องรับมือกับตารางแข่งและแผนการเดินทางที่เปลี่ยนตลอดเวลา และแม้แต่คู่ซ้อมก่อนแข่งก็ยังต้องหาเอง ทำให้เวลานอกคอร์ตอาจเป็นภาระหนักกว่าในสนาม
- Niland ลงแข่ง 24 แมตช์ ในช่วง 5 สัปดาห์ ก่อนจะได้รับเงิน 480 ดอลลาร์ ก่อนหักภาษี และต้องรับมือคนเดียวกับการรอคอย การเดินทางข้ามสวิตเซอร์แลนด์ สหราชอาณาจักร และอุซเบกิสถาน รวมถึงการเปลี่ยนแผนหลังความพ่ายแพ้
- แม้นักกีฬาระดับท็อปก็เผชิญความเหงา แต่สำหรับผู้เล่นอันดับล่าง ความสามารถในการทนต่อความน่าเบื่อซ้ำๆ และความไม่แน่นอนที่ต่อเนื่อง กลายเป็นสิ่งสำคัญพอๆ กับฝีมือเทนนิส
ลำดับชั้นของเทนนิสอาชีพชายที่กำหนดโดยอันดับ
- Conor Niland จับแร็กเก็ตตั้งแต่อายุ 3 ขวบ และตอนอายุ 10 เขาเคยบอกพ่อแม่ว่าอยากเลิกเล่นเทนนิส แต่ไม่ได้รับการยอมรับ
- สำหรับครอบครัวของเขา เทนนิสแทบจะเป็น ธุรกิจของครอบครัว และเขาเดินทางไปทั่วโลกนาน 15 ปีเพื่อพยายามเข้าสู่รายการใหญ่
- เทนนิสอาชีพชายแบ่งออกเป็น 3 ระดับ
- ATP Tour: เวทีสูงสุดที่โดยมากเป็นของนักเทนนิสชายท็อป 100 ของโลก
- Challenger Tour: ระดับที่โดยมากเป็นผู้เล่นอันดับราว 100–300 ของโลก
- Futures Tour: เวทีล่างที่รวมผู้เล่นดาวรุ่งและผู้ที่ยังไม่ยอมละทิ้งความฝันกว่า 2,000 คน
- อันดับสูงสุดของ Niland คือ 129 และเขาลงแข่งในทัวร์ล่างไม่ใช่เพื่อเงินหรือชื่อเสียง แต่เพื่อหนีออกจากที่นั่นให้เร็วที่สุด
- อันดับไม่ได้กำหนดแค่สถานที่แข่งขัน คู่แข่ง หรือรายได้ แต่ยังกำหนด สถานะทางสังคม ภายในทัวร์ด้วย
- มืออันดับ 90 ของโลกจะไม่ได้รับการจับมืออย่างอบอุ่นจากแชมป์แกรนด์สแลมเหมือนมืออันดับ 20
- ตอน Niland อายุ 16 ปีและซ้อมที่ Bollettieri tennis academy ในฟลอริดาร่วมกับ Serena Williams นั้น Serena และ Venus Williams ไม่ได้คุยกับเขานานนัก แต่ผู้เล่นหญิงระดับท็อป 50 คนหนึ่งกลับคุยกับเขา
ความเหงาของระดับท็อป และความโดดเดี่ยวของอันดับล่าง
- ตอนเป็นนักศึกษาที่ Berkeley, Niland เคยมีโอกาสเข้าไปในเลานจ์นักกีฬาของรายการ ATP ที่ San Jose, California และได้เห็น Andre Agassi อย่างใกล้ชิด
- Agassi รายล้อมด้วยเจ้าหน้าที่ของรายการ และแม้ตู้เย็นจะอยู่ใกล้แค่เอื้อม เขาก็ยังขอให้นำขวดน้ำมาให้ ดื่มเสร็จแล้ววางไว้บนโต๊ะก่อนเดินออกไป
- Agassi เขียนไว้ในอัตชีวประวัติว่าเทนนิสเป็นกีฬาที่โดดเดี่ยว และ Niland ก็เข้าใจความรู้สึกนั้น แต่ความเหงาที่เขาเห็นจาก Agassi ใน San Jose ดูจะเป็นความเหงาที่รายล้อมด้วยผู้ช่วยเหลือ
- นักเทนนิสตั้งแต่ระดับท็อปไปจนถึงนักกีฬามหาวิทยาลัยต่างต้องทนกับ ความโดดเดี่ยว
- ห้องโรงแรม หูฟังในสนามบินอันห่างไกล หรือแม้แต่ในคอร์ต ล้วนเป็นพื้นที่ที่ต้องอยู่กับตัวเอง
- แม้ชัยชนะก็มักเป็นเรื่องส่วนตัว และแม้จะถอดหูฟังออก ก็อาจไม่มีใครให้คุยด้วย หรือไม่มีใครใช้ภาษาเดียวกัน
- ผู้เล่นระดับท็อปจะได้พบกันซ้ำๆ ในรายการเดิมทุกปี แต่ในระดับล่าง ความต่อเนื่องแบบนั้นมีน้อยกว่ามาก
- Tour event สำหรับผู้เล่นระดับท็อปมีสัปดาห์ละ 1–2 รายการ
- Challenger event มีราวสัปดาห์ละ 4–5 รายการ
- Futures event มีสัปดาห์ละ 10–12 รายการ
- คำร่ำลากันของนักแข่งมักใกล้เคียงกับ “See you somewhere”
การรอคอยและความไม่แน่นอนที่ยาวนานกว่าการแข่งขัน
- ในเดือนกันยายน 2005 Niland ลงเล่น 4 รายการติดกันตลอด 1 เดือนในสวิตเซอร์แลนด์ เก็บได้ 20 แมตช์และถ้วยแชมป์ 2 ใบ แต่เขาก็ลงชื่อไว้สำหรับรายการที่ Edinburgh แล้วด้วย
- ที่สนามบิน Geneva เขาโทรหาแม่ บอกว่าเหนื่อยและอยากข้ามรายการ Edinburgh เพื่อกลับบ้าน แต่แม่ตอบว่า “ตอนนี้นี่คืองานของลูก” และยืนยันให้เขาไปแข่ง
- เขาลงแข่งที่ Edinburgh และไปถึงรอบรองชนะเลิศ ก่อนแพ้ Jamie Baker หลังแมตช์ยาว 2 ชั่วโมง 30 นาที
- แมตช์นั้นคือแมตช์ที่ 24 ของเขาในรอบ 5 สัปดาห์
- เงินรางวัลที่ได้คือ 480 ดอลลาร์ ก่อนหักภาษี และถูกหักภาษี 20%
- ความโดดเดี่ยวของ Futures Tour ทำให้เวลาที่ไม่ได้แข่งยากกว่าช่วงเวลาในแมตช์เสียอีก
- เขาต้องถนอมเท้าเพื่อรักษาสภาพร่างกาย และแทบไม่ไปเที่ยวแม้ในวันพัก
- ไม่มีใครไปด้วย และเมืองเล็กๆ ที่จัด Futures ก็มักไม่มีอะไรให้ดู
- เขาใช้เวลาผ่านไปด้วยการนอนดึกที่สุดเท่าที่ทำได้ และดู BBC News กับแคมเปญท่องเที่ยวอินเดีย “Incredible India!” ซ้ำไปซ้ำมาในโรงแรม
- ตารางแข่งมีความคลุมเครือมาก
- ตารางอย่าง “แมตช์ที่หกหลัง 10 โมงเช้า” อาจหมายถึงเวลาแข่งจริงตั้งแต่ 3 โมงบ่ายไปจนถึง 3 ทุ่ม
- Eoin Reddan นักรักบี้ทีมชาติไอร์แลนด์ถึงกับตกใจกับตารางแบบนี้ เพราะในรักบี้ ตารางวันแข่งถูกจัดอย่างแม่นยำระดับทหาร
- ผู้เล่นระดับท็อปเจอความไม่แน่นอนของ Order of Play น้อยกว่า
- Dan Evans เคยซ้อมแข่ง 3 เซ็ตกับ Roger Federer ทุกวันเป็นเวลา 3 สัปดาห์ที่ Dubai
- Federer รู้ล่วงหน้า 3 สัปดาห์ว่าแมตช์แรกในรายการ ATP ที่ Doha จะเล่นวันอังคาร 1 ทุ่ม เขาจึงขอเริ่มซ้อมแข่งทุกวันตอน 1 ทุ่ม
- ในระดับ Futures สิ่งที่ไม่แน่นอนยิ่งกว่าเวลาแข่งวันนี้ คือการเดินทางในวันพรุ่งนี้
- เพราะไม่รู้ว่าจะแพ้เมื่อไร จึงไม่รู้ว่าจะออกเดินทางไปทัวร์นาเมนต์ถัดไปเมื่อไร
- ในยุคก่อนสมาร์ตโฟน ผู้เล่นที่แพ้ในวันนั้นจะต้องไปต่อคิวหน้าเครื่องคอมพิวเตอร์ในล็อบบี้โรงแรม เพื่อจองตั๋วเครื่องบินกลับบ้านหรือไปแข่งรายการต่อไป
- การอยู่รอดใน Futures และ Challenger ไม่ได้ขึ้นกับฝีมือเทนนิสเท่านั้น แต่ยังขึ้นกับการทนต่อ ความน่าเบื่อที่เป็นกิจวัตร และ ความไม่แน่นอนที่ต่อเนื่อง
ความจริงที่แม้แต่คู่ซ้อมก็ต้องหาเอง
- ห้องล็อกเกอร์ของทัวร์ระดับล่างเต็มไปด้วยผู้เล่นที่แทบไม่รู้จักกัน และทุกคนก็เป็นคู่แข่ง จึงไม่มีใครตั้งใจช่วยเหลือนักเดินทางที่โดดเดี่ยวมากนัก
- แม้เทนนิสจะเป็นกีฬาประเภทเดี่ยว แต่ในระดับล่างมักไม่มีโค้ชหรือ hitting partner เดินทางไปด้วย ทำให้นักกีฬาต้องซ้อมด้วยกันเอง
- ยิ่งอันดับสูง ก็ยิ่งหาคู่ซ้อมในช่วงหลายวันก่อนแข่งได้ง่าย
- ระดับบนคล้ายสังคมปิดที่ได้เจอกันซ้ำๆ จึงมีแนวโน้มจะช่วยกันมากกว่า
- ในระดับล่าง คุณอาจเมินผู้เล่นที่อาจจะไม่ได้เจอกันอีกเลย
- เวลาขอซ้อมใน Futures เขามักได้คำตอบว่า “ซ้อมไปแล้ว” ขณะที่อีกฝ่ายก็เบนสายตาไปที่อื่นแล้ว
- แต่ใน Challenger ระดับสูงหรือรายการ ATP เขาอาจได้คำตอบแบบ “วันนี้มีซ้อมตอนบ่าย 3 แล้ว แต่พรุ่งนี้ 10 โมงได้”
- ก่อนลงแข่ง นักกีฬาต้องตีลูกอย่างน้อย 30 นาที และถ้าเป็นไปได้ควรเป็น 1–2 ชั่วโมงก่อนเวลาแข่ง เพื่อเรียกสัมผัส
- คุณอาจวิ่งให้เหงื่อออกได้ แต่ยังต้องจับความรู้สึกลูก สร้างจังหวะการตี และเล่นแต้มซ้อม
- ถ้าจะเริ่มวอร์มอัปตอนสกอร์ 0-0 ขณะต้องรับเสิร์ฟความเร็วสูงสุด 130mph ก็สายเกินไปแล้ว
- Niland เคยเดินเข้าไปหาผู้เล่นที่ไม่รู้จักแล้วพูดว่า “I’m good, I promise” และเคยเขียนบนกระดานขอคอร์ตซ้อมในห้องกรรมการว่า “Conor Niland + looking” เพื่อรอให้ใครสักคนมาเติมชื่อตัวเอง
- เวลาตระเวนคนเดียว เขามักเข้านอนพร้อมความกังวลว่าจะหาคนมาช่วยวอร์มร่างกายก่อนแข่งวันรุ่งขึ้นได้หรือไม่ และหนึ่งในข้อดีใหญ่ที่สุดของการมีโค้ชเดินทางไปด้วยก็คือการหลีกเลี่ยงความเครียดแบบนี้
- Gina พี่สาวของเขาก็เทิร์นโปรตอนอายุ 18 ปี และในสารคดีของ RTÉ มีภาพเธอวอร์มอัปคนเดียวด้วยการตีลูกใส่กำแพงก่อนชิงชนะเลิศ Futures ที่ Algeria
- ผ่านไป 15 ปี Niland ก็เข้าชิงในรายการโปรเซอร์กิตรอบชิงครั้งแรกที่ Switzerland และวอร์มอัปคนเดียวด้วยการตีลูกใส่กำแพงเช่นกัน
- ตอนเข้ารอบก่อนรองชนะเลิศของ Futures ในสหราชอาณาจักรปี 2005 ผู้เล่นอีกคนที่ไม่มีคู่วอร์มคือ Jamie Baker
- Baker บอกว่าจะวอร์มกับโค้ชวัย 60 ปีของเขา และ Jamie Murray ที่อยู่ในสนามตอนนั้นก็เพิ่งซ้อมคู่เสร็จ ก่อนจะมาช่วย Niland
คนที่อยู่ได้นาน กับดาวรุ่งที่จากไปอย่างรวดเร็ว
- Niland ตระเวนแข่งในทัวร์อยู่ 7 ปี พบผู้เล่นรุ่นราวคราวเดียวกันหลายร้อยคน แต่แทบไม่ได้สร้างมิตรภาพที่ยั่งยืน
- ดาวรุ่งวัยรุ่นที่เคยคว้าแชมป์จูเนียร์แกรนด์สแลมมักไม่อยู่นานใน Futures
- หลายคนชนะ 4–5 รายการใน Futures แล้วขยับขึ้น Challenger Tour ได้ภายในไม่ถึงปี
- คนกลุ่มนี้มีน้อย และใน Futures Tour มีผู้คนลักษณะเฉพาะตัวอยู่มาก
- ชาวอเมริกัน John Valenti ใช้ชื่อ Johnny Blaze เดินสายแข่งมากว่า 10 ปี แต่ไม่เคยได้แต้มอันดับ ATP ประเภทเดี่ยวเลย
- เขาแพ้ตกรอบแรกของรอบคัดเลือก Futures อยู่เรื่อยๆ ใส่เสื้อยืดคำว่า “GRINDER” และอาศัยอยู่ในรถโรงเรียนดัดแปลง
- ในวิดีโอ YouTube เขาพูดว่า ไม่ว่าความสามารถด้าน hand-eye coordination ตามธรรมชาติจะย่ำแย่แค่ไหน เขาก็จะตีลูกต่อไปจนสร้างช็อตของตัวเองได้
- เขารับบริการขึ้นเอ็นแร็กเก็ตให้นักแข่ง และอ้างว่าเป็นผู้เล่นคนเดียวที่สร้างรายได้อย่างสม่ำเสมอจาก Futures Tour
- รถโรงเรียนของเขาใช้น้ำมันพืชเพื่อลดค่าใช้จ่าย และต่อมาเขาก็ไปทำวิดีโอ YouTube แนว “extreme couponing”
- แต่นักกีฬาที่น่าเศร้ายิ่งกว่าคือคนที่มีพรสวรรค์และมีเหตุผลพอจะคาดหวังการก้าวกระโดดได้
- แต่ละคนเติบโตมาในฐานะนักเทนนิสที่ดีที่สุดของประเทศตัวเอง แต่กลับหยุดอยู่แถวอันดับ 300–600 ของโลก
- พวกเขาไม่อาจท้าทาย Challenger Tour หรือรอบคัดเลือกแกรนด์สแลมได้อย่างจริงจัง แต่ก็ยังชนะเป็นครั้งคราวจนหล่อเลี้ยงความฝันไว้อย่างริบหรี่
- มีผู้ตัดสิน Futures คนหนึ่งในสหรัฐฯ ที่ขึ้นชื่อเรื่องพูดตรงกับผู้เล่นวัย 28 ว่า “ยังมาทำอะไรอยู่ที่นี่อีก” และ Niland มองว่าเขามักพูดถูก
การเดินทางซ้ำแล้วซ้ำเล่า และสิ่งที่ความพ่ายแพ้เพียงครั้งเดียวทิ้งไว้
- ในระดับอันดับล่าง การเดินทางไม่มีที่สิ้นสุด และการต่อสู้เพื่อไม่ให้หล่นไปสู่ระดับที่ต่ำกว่านั้นก็ไม่เคยหยุด
- Niland แพ้รอบแรกของ Montreal Challenger ก่อนกลับบ้านและไปลงชื่อแข่ง Futures ที่ Wrexham ใน North Wales
- เขาพลาดช่วงเวลาลงทะเบียนเมนดรอว์ จึงต้องเริ่มจากรอบคัดเลือก
- ล็อบบี้โรงแรมเชื่อมกับผับ Wetherspoon’s และทุกคืนเขาจะเห็นหนุ่มเวลส์ที่เมาจากเบียร์หน้าร้อนและ alcopops
- เขาชนะ 7 แมตช์ที่นั่น คว้าแชมป์รายการ และขยับอันดับขึ้นอย่างรวดเร็วจนได้เข้าเมนดรอว์ Challenger ในอีก 2 สัปดาห์ต่อมา
- หลังจากนั้นเขากับโค้ช Shaheen บินจาก Gatwick ไป Tashkent เพื่อมุ่งหน้าสู่รายการที่ Bukhara ในอุซเบกิสถาน
- จาก Tashkent ไป Bukhara ใช้เวลาบิน 45 นาที แต่มีเที่ยวบินแค่สัปดาห์ละ 3 วัน และวันนั้นไม่ใช่วันบิน
- ทางเลือกคือแท็กซี่ 7 ชั่วโมงที่ต้องจ่ายเงินสดล่วงหน้า เขาแลกเงินยูโรหลายร้อยเป็นเงินท้องถิ่น แล้ววางปึกธนบัตรก้อนใหญ่ไว้ที่เบาะข้างคนขับ
- รถแท็กซี่วิ่งโดยไม่มีเข็มขัดนิรภัย เขาต้องวางสัมภาระบนตัก ฝ่าถนนชนบทหลบสัตว์ไปตลอดทาง และคนขับยังแวะกินมื้อกลางวันนาน 1 ชั่วโมง
- ใน Bukhara Challenger เขาแพ้นักกีฬาญี่ปุ่นแบบแพ้รวด 2 เซ็ตตั้งแต่รอบแรก
- ไม่กี่เดือนก่อนหน้านั้น เขายังเป็นหนึ่งในผู้เล่นมหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดของสหรัฐฯ แต่ตอนนี้มาตรฐานชีวิตถอยหลัง ขณะที่ระดับคู่แข่งสูงขึ้น
- อย่างน้อยการแพ้อย่างรวดเร็วก็มากพอให้เขาทันขึ้นเครื่องจาก Bukhara กลับ Tashkent
- แม้แต่ในเที่ยวบินขากลับ ความแปลกประหลาดของทัวร์ระดับล่างก็ยังไม่จบ
- เขาได้รับคำสั่งให้ยกกระเป๋าของตัวเองไปโยนใส่ห้องเก็บสัมภาระด้านท้ายเครื่องบนรันเวย์โดยตรง
- เจ้าหน้าที่ควบคุมการบินอุ้มสุนัขพันธุ์ Jack Russell ไว้ในมือข้างหนึ่ง และใช้อีกข้างส่งสัญญาณให้นำเครื่องขึ้น
- พนักพิงเบาะบนเครื่องเสีย และยังมีผู้โดยสารหลายคนคุยโทรศัพท์ระหว่างเครื่องกำลังทะยานขึ้น
- แต้มอันดับที่เขาได้จาก Challenger ครั้งนั้นคือ 0 แต้ม
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
บังเอิญได้นั่งข้างโค้ชของนักกีฬาสาววัยเยาว์ที่กำลังไปแข่ง Futures tournament บนเครื่องบิน และโค้ชคนนั้นเองก็เคยเป็นผู้เล่น Futures มาก่อน
ผมไม่เคยเข้าใจในเชิงอารมณ์นักว่ากีฬาอาชีพมีอยู่ไปทำไม แต่หลังจากเขาพูดหลายครั้งว่าชีวิตแบบนั้นลำบากแค่ไหน พอถามว่า “ถ้าอย่างนั้นทำไมถึงยังทำต่อ” เขาก็มองเหม่อไปในอากาศอยู่นาน ก่อนตอบว่า “เกียรติยศ”
หลังจากนั้นผมก็มักนึกถึงว่านักกีฬาที่เขาสอนอยู่จะรู้สึกไหมว่าเกียรติยศนั้นเพียงพอแล้ว และถ้ายืมถ้อยคำจากบทความ เด็กคนนั้นมีสีหน้าเหมือนความโดดเดี่ยวที่ว่างเปล่าอยู่บ้าง หลายปีต่อมาเด็กคนนั้นอาจกลายเป็นโค้ชที่สอนคนรุ่นถัดไปก็ได้ แต่ผมก็ยังไม่ค่อยเข้าใจอยู่ดี
ดังนั้นอาชีพเทรนเนอร์จึงยังน่าจะดึงดูดใจกว่างานใช้แรงงานไร้ทักษะทั่วไป
สำหรับพวกเขามันคือ พันธกิจ และแม้จะรู้ว่าโอกาสต่ำก็ไม่สนใจ รู้ทั้งรู้ว่ามีเพียงส่วนน้อยมากที่จะขึ้นไปถึงจุดสูงสุด แต่ก็เดินหน้าต่อไป
ผมรู้จักครอบครัวหนึ่งที่ลูกชายวัยเยาว์ทุ่มเวลาอย่างมหาศาลให้กับกีฬาประเภทบุคคลอีกชนิดหนึ่ง ฝึกวันละ 4–5 ชั่วโมงทุกวันธรรมดา จนกดดันทั้งตารางเรียน ตารางครอบครัว และเวลาพักผ่อน
ทุกคนพูดด้วยสีหน้าที่เหมือนรู้กันว่าการสร้างนักกีฬาระดับ elite ต้องมีราคาที่ต้องจ่าย อย่างน้อยตัวเด็กเองก็ดูไม่ได้เหม่อหรือโดดเดี่ยว แต่ผมก็สงสัยว่าในภายหลังเขาจะเปรียบเทียบอย่างไรกับชีวิตที่มีครอบครัวปกติ ชีวิตสังคมปกติ และวันหยุดพักผ่อน กีฬานั้นก็ไม่ใช่กีฬาที่มีเงินระดับ NBA รออยู่ปลายทางด้วย
ในฐานะพ่อแม่ของเด็กที่เล่นเทนนิสเยาวชน เราเตือนตัวเองทุกครั้ง ไม่ว่าจะชนะหรือแพ้ ว่านี่เป็นแค่ งานอดิเรก
แต่ถ้าคุณอยู่นอกวัฒนธรรมนี้ คุณคงตกใจว่ามีพ่อแม่มากแค่ไหนที่จริงจังกับมัน
การเดินทางไปแข่ง โรงแรม การลงแข่งหลายรายการทุกสัปดาห์เริ่มตั้งแต่อายุ 7–8 ขวบ โรงเรียนแทบจะถูกทิ้งไปโดยปริยาย แล้วทำโฮมสคูลกันแค่เปลือกนอก ถ้าเล่นเทนนิสอย่างเดียวแล้วโชคดี ก็จะไม่เก่งพอจะเป็น “โปร” ระดับล่าง จึงได้ไปโรงเรียน รับการศึกษาที่เหมาะสม และมีโอกาสได้งานทั่วไปที่รายได้พอใช้ได้
ถ้าโชคร้าย ก็จะได้ ทุนเต็มจำนวน D1 แล้วใช้เวลาหลายปีทำร่างกายตัวเองพังต่อไปเพราะเป้าหมายที่จะเป็นนักเทนนิสอาชีพ
ถึงขั้นเผลอจินตนาการว่าตัวเองนั่งเชียร์ลูกที่เดินลงสู่ Centre Court ของ Wimbledon จากบนอัฒจันทร์ ต่อให้เป็น French Open ก็ยังได้
แต่พอเห็นว่าแค่จะไปให้ถึงระดับ D1 ยังต้องผ่านทั้งโค้ชส่วนตัว อะคาเดมี และกระบวนการเหมือนเป็นเหยื่อของธุรกิจขายความหวังให้ดาวรุ่ง ก็ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเวทีสูงสุดเลย ผมไม่อยากให้ลูกต้องทรมานแบบนั้น
ตอนนี้ผมยอมรับแล้วว่าสิ่งที่เป็นไปได้ที่สุดคือให้ลูกเล่นเทนนิสในโรงเรียนมัธยม และให้มันเป็น กิจกรรมสร้างสายสัมพันธ์ ที่เราสองคนสนุกด้วยกัน
การที่ Serena พูดในสารคดี HBO ว่าเธอจะไม่เอาลูก ๆ ของเธอใส่เข้าไปในเครื่องจักรเทนนิส สำหรับผมก็เป็นการยืนยันที่เพียงพอแล้ว
หมากรุก เต้น การแสดง หรือกิจกรรมทำนองเดียวกันทั้งหมดก็เช่นกัน
ถ้ามองให้เบี่ยงมุมเพียงเล็กน้อย กิจกรรมเด็กที่ดูเหมือนอาชีพก็ล้ำเส้นไปแล้ว ผมไม่เป็นไรถ้าจะไม่มี Mozart, Federer หรือ Michael Jackson คนใหม่ การผลักเด็กเข้าไปในชีวิตที่คับแคบขนาดนั้นคือการทารุณกรรม และสร้างผู้ใหญ่ที่บอบช้ำขึ้นมา
เด็กควรได้เป็นเด็ก
ดูเหมือนว่าน่าจะได้ทักษะมากมายจากวินัยและความเข้มงวดแบบนั้น
ถ้าลูกในอนาคตถูกตัดสินว่ามีพรสวรรค์ ผมควรปล่อยให้เดินเส้นทางนั้นไหม? ถ้าเป็นพรสวรรค์ระดับที่จะครองโลกได้จริง ๆ ล่ะ? การดับมันลงในนามของการเลี่ยงความเสี่ยงเป็นสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่?
ผมหลุดออกมาตอนอายุ 10 ขวบ ซึ่งเป็นช่วงสำคัญของการเติบโต เพราะวิกฤตในครอบครัวมาซ้อนกับครูที่มีพฤติกรรมทารุณ ตอนนี้ผมก็ใช้ชีวิตได้โอเคและยังเล่นดนตรีเป็นงานอดิเรก แต่บางครั้งคำว่า “ถ้าตอนนั้น...” ก็โผล่เข้ามาในจินตนาการ
ในฐานะอดีต นักกรีฑา Division III ของสหรัฐฯ ผมรู้ดีว่าความสามารถทางกีฬาล้วน ๆ ก็มีหลายชั้นมหาศาล
อันดับ 200 ของโลกในกีฬาอะไรก็ตามมีความสามารถระดับเหนือมนุษย์อย่างน่าทึ่ง นักกีฬาอาชีพเกิดมาพร้อมความสามารถพื้นฐาน 80–95% และส่วนที่เหลือคือการฝึก
นักกีฬาความหวังโอลิมปิกที่กำลังฝึกอยู่มีโอกาสไม่สำเร็จ 99.9999% หรือแย่กว่านั้น ต่อให้สำเร็จ 99% ก็อยู่ได้อย่างมาก 1–2 ปี
10,000 ชั่วโมงทำให้ไปถึงความชำนาญเท่านั้น Michael Jordan มีเรื่องเล่าดังว่าเคยถูกคัดออกจากทีมบาสเกตบอลโรงเรียนมัธยม แต่ตอนนั้นเขาก็กระโดดแนวดิ่งได้ 40 นิ้วอยู่แล้ว
กีฬาประเภทแข่งขันเดี่ยวส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนี้ ระดับท็อปเอาเงินรางวัลส่วนใหญ่ไป ส่วนระดับล่างได้เงินนิดหน่อยที่แค่พอแทบจะครอบคลุมค่าเข้าร่วมการแข่งขัน และผู้เล่นที่ไม่ผ่าน cut ก็ไปเป็นคู่แข่งให้ผู้เล่นมีพรสวรรค์คนอื่น ๆ แล้วกลับมาพร้อมหนี้ที่เพิ่มขึ้น
สปอนเซอร์ช่วยครอบคลุมค่าใช้จ่ายบางส่วน แต่โดยเฉพาะผู้เล่นอันดับต่ำ ๆ ไม่ใช่ทุกคนจะคว้าสัญญาสปอนเซอร์ที่ทำเงินได้
พูดตรง ๆ การสอนเลสชันชั่วโมงละประมาณ 150–250 ดอลลาร์ทำเงินได้มากกว่าการพยายามไปเวทีโลก สุดท้ายผู้เล่นจำนวนมากคงเลือกทางนั้นหลังจากเห็นสัญญาณชัดเจนแล้วว่ามันไปไม่รอด
ประเทศเราก็มีนักกีฬาเหรียญโอลิมปิกในกีฬาอย่างคายักและเรือพาย แต่ยังห่างไกลมากจากการจะบอกว่าทำเงินได้จากสิ่งนั้น
ส่วนที่ว่า “คนที่โชคร้ายจริง ๆ คือคนที่มีพรสวรรค์พอจะหวังได้อย่างสมเหตุสมผลว่าจะไปต่อได้” ดูเหมือนเป็นแพตเทิร์นที่คุ้นเคย
เติบโตมาในฐานะนักเทนนิสที่เก่งที่สุดของประเทศตัวเอง แต่ติดอยู่แถวอันดับโลก 300–600 ไม่สามารถไปสู้ใน Challenger Tour หรือแม้แต่รอบคัดเลือกแกรนด์สแลมได้จริงจัง ถึงอย่างนั้นก็ยังชนะบ้างเป็นครั้งคราว ทำให้ความฝันเรื่องเทนนิสยังคงริบหรี่อยู่
อาจได้เป็น Figma หรืออาจไม่เป็นใครเลยก็ได้ สิ่งเดียวที่ทำได้คือไปต่อ
คนในบทความจริง ๆ แล้วจะบอกว่าอันดับต่ำอย่างเดียวก็ยาก มีคนเป็นล้านที่เล่นเทนนิสหลายครั้งต่อสัปดาห์และฝันถึงอันดับระดับนั้น ส่วนเขาเข้าไปอยู่ในกลุ่มเอลีตแล้ว
ดูเหมือนว่าคนที่จะทำให้มันเป็นอาชีพที่ดีต่อสุขภาพและยั่งยืนได้ มีเพียงบางส่วนของคนระดับท็อป 1% เท่านั้น
ใครก็ตามที่อยู่รอดในฐานะนักเทนนิสอาชีพโดยไม่มีแหล่งรายได้อื่น ถือว่ามีทักษะระดับเอลีตแล้ว
ผมใช้เวลาส่วนใหญ่ช่วงปลายวัยรุ่นและต้นวัย 20 ไปกับการสาปแช่งกระดูกที่เล็กบางและร่างกายที่เชื่องช้า และหวังว่าจะมีกีฬาสักอย่างที่อย่างน้อยผมจะไม่แย่ที่สุด ไม่ต้องถึงกับเก่งที่สุดก็ได้
ผมเทิดทูนนักกีฬาทุกประเภท และอยากเป็นแบบนั้นบ้าง
พอเห็นบทความแบบนี้ กลับรู้สึกขอบคุณที่ตัวเองขาดพรสวรรค์ทางร่างกาย ถ้าผมมีนิสัยหมกมุ่นบวกกับพรสวรรค์ด้านกีฬาติดตัวมา ก็น่าจะนำไปสู่ความพยายามอันสูญเปล่าที่จะหาเลี้ยงชีพด้วยกีฬา
แทนที่จะเป็นอย่างนั้น อาชีพของผมอาจไม่ได้หรูหราเท่าที่บรรยายในบทความ แต่ค่าจ้างดีกว่าแน่นอน และตอนนี้ผมน่าจะสุขภาพดีกว่าคนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นนักกีฬาระดับบนจริง ๆ ทั้งยังสนุกกับกีฬายามว่างมากกว่า ถ้ามีสิ่งศักดิ์สิทธิ์หรือผู้มีอำนาจเบื้องบนอยู่จริง เรื่องนี้เหมือนเขาจะเข้าข้างผม
ตอนทำงานเป็นนักรังสีเทคนิค ผมเคยเอกซเรย์เด็กอายุต่ำกว่า 10 ขวบหลายคนที่บาดเจ็บข้อต่อรุนแรงจากกีฬา จำได้เป็นพิเศษว่ามีข้อศอกที่พังยับสองเคส
เด็กคนหนึ่งเล่นเทนนิสวันละหลายชั่วโมง และวันเสาร์อาทิตย์ก็เล่นทั้งวัน อีกคนใช้ชีวิตแทบเหมือนกันในกีฬากอล์ฟ
พ่อแม่ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะปั้นลูกให้เป็นนักกีฬาชื่อดังระดับโลก ซึ่งค่อนข้างน่าหดหู่
ความฝันตายไปแล้ว และตอนนี้ก็ไม่เหลืออะไร แม้แต่ความรักต่อกีฬาที่ทำวันละ 8 ชั่วโมงมาตั้งแต่อายุห้าขวบก็ไม่เหลือ
ถ้าหมกมุ่นพอจะฝึกอย่างถูกต้องได้ทุกวัน ก็พัฒนาได้มากทีเดียว แน่นอนว่ามีคนน้อยมากที่หาเลี้ยงชีพจากกีฬาเหล่านั้น
ลองไปยิมปีนผาแถวบ้านแล้วเล่นสักสองสามเดือน คุณอาจพบว่าตัวเองเก่งขึ้นเร็วมาก
ประโยคที่ว่า “พอเขาเข้าท็อป 20 เขาก็เมินผมโดยสิ้นเชิง” กระทบใจมาก
นานมาแล้ว ผมเคยเป็นหัวหน้าฝ่ายซัพพอร์ตทั่วโลกของแอปพลิเคชันเทรดดิ้งหลักในธนาคารขนาดใหญ่
ผมนั่งอยู่บน trading floor เพราะผู้ใช้ส่วนใหญ่อยู่ที่นั่น และหนึ่งในงานของผมคือสอนจูเนียร์เทรดเดอร์ที่เพิ่งรับเข้ามาให้ใช้ซอฟต์แวร์
การอบรมมักเกิดขึ้นในวันแรกหรือวันที่สอง และ ณ ตอนนั้นพวกเขาสุภาพจนน่าเหลือเชื่อ ประมาณว่า “ขอบคุณมากจริง ๆ ที่สอนเรื่องนี้ให้ดู” หรือ “การอบรมดีมากเลยครับ/ค่ะ ขอบคุณครับ/ค่ะ”
แต่พอผ่านไปสองหรือสามวัน ถ้าไม่ได้มีปัญหาหรือระบบล่ม ก็ไม่ทัก ไม่พูดด้วยเลย
เรื่องที่ว่าในโลกเทนนิส อันดับเป็นตัวกำหนดปฏิสัมพันธ์ทางสังคม จึงกระทบใจผมแรงมาก เพราะประสบการณ์ที่เคยทำงานในองค์กรเทคโนโลยีของธนาคาร
ยิ่งผูกคุณค่าในตัวเองไว้กับตำแหน่งในลำดับชั้นนั้นมากเท่าไร ไม่ว่าจะเป็นอันดับสำหรับนักเทนนิส หรือตำแหน่งงานในบริษัท พฤติกรรมที่มีต่อคนอื่นก็ยิ่งได้รับอิทธิพลมากขึ้นเท่านั้น
งานคือคอยต้อนรับและช่วยให้เขาเรียนรู้วิธีทำงาน เขาสุภาพและขอบคุณความช่วยเหลือของผมมาก
หลังช่วงออนบอร์ดดิ้งจบลง ผมถึงรู้ว่าเขาถูกจ้างมาเป็นผู้จัดการทีมของเรา
ทุกอย่างเปลี่ยนไป และท่าทีตอนนี้กลายเป็น “ผมเป็นหัวหน้า ส่วนคุณเป็นแรงงาน ผมมอบหมายงานให้ คุณก็ต้องทำให้เสร็จ อย่าตั้งคำถามกับการตัดสินใจของผม”
ตอนกำลังถูกอบรม ผมอาจสุภาพและยิ้มแย้มได้ แต่นั่นคือส่วนที่เหนื่อยที่สุดของวัน
ทันทีที่ได้เป็นจูเนียร์เทรดเดอร์ พวกเขาก็ปฏิบัติกับผมเหมือนไม่มีค่า ประมาณ 80% เป็นแบบนั้น และผมได้เรียนรู้อะไรเยอะทีเดียว
ขอแนะนำอย่างยิ่งให้อ่านเอสเซย์เกี่ยวกับเทนนิสของ David Foster Wallace ไม่ว่าจะชิ้นไหนก็ตาม
หนังสือ String Theory เป็นการรวมงานเขียนที่เขาเขียนในหัวข้อนี้ เขาเป็นแฟนเทนนิสมาตลอดชีวิต และยังเคยเป็นนักเทนนิสเยาวชนระดับติดอันดับประเทศด้วย จึงถ่ายทอดได้ยอดเยี่ยมทั้งความทุ่มเทและพรสวรรค์แบบบ้าคลั่งที่ต้องใช้แม้เพียงเพื่อไปให้ถึงระดับล่างสุดของโลกเทนนิสแข่งขัน รวมถึงชีวิตอันหนักหน่วงของทัวร์โปรระดับล่าง
เขาชื่อ Brian Scalabrine และคำพูดดังของเขาคือ “ผมอยู่ใกล้ LeBron มากกว่าที่คุณอยู่ใกล้ผมมาก”
ความทุ่มเทที่ต้องใช้เพื่อเป็นนักกีฬาระดับท็อป 0.0001% นั้นบ้าคลั่งสุด ๆ และสิ่งที่อยู่เหนือกว่านั้นก็ยากเกินจะเข้าใจ
https://www.basketballnetwork.net/old-school/when-brian-scal...
แถมอีกนิด ผมแปลกใจที่บทความนี้ลงใน Esquire สงสัยเหมือนกันว่าตอนนี้ยังลงงานแบบนี้อยู่ไหม หรือเมื่อก่อนมันเป็นนิตยสารคนละแบบไปเลย
Vox เพิ่งทำวิดีโอเมื่อไม่กี่เดือนก่อนชื่อ “ทำไมผู้เล่นเทนนิสส่วนใหญ่ถึงหาเลี้ยงชีพได้ยาก”: https://www.vox.com/videos/2023/9/12/23870760/tennis-wages-s...
มีเกร็ดหนึ่งว่า นักเทนนิสติดอันดับคนหนึ่งทำเงินจากการขึ้นเอ็นไม้แร็กเกตให้ผู้เล่นคนอื่น มากกว่าจากการแข่งขันจริงเสียอีก
“พวกคนรวย” เหล่านั้นทำให้ Johnny ยังเดินสายทัวร์ต่อไปได้ และเขาก็ให้บริการ ขึ้นเอ็นไม้แร็กเกต แก่นักกีฬา
Johnny อ้างว่าเขาเป็นผู้เล่นคนเดียวในทัวร์ Futures ที่หาเลี้ยงชีพได้อย่างสม่ำเสมอ และลดค่าใช้จ่ายด้วยการขับรถบัสโรงเรียนที่ใช้น้ำมันพืช ช่วงหลังเขาทำวิดีโอ YouTube แนว “ใช้คูปองแบบสุดขั้ว” เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาประหยัดเงินจากการซื้อของประจำสัปดาห์ได้มากแค่ไหน
ผมเคยได้ยินครอบครัวหนึ่งในห้องล็อกเกอร์ที่ Mammoth บอกว่าพวกเขาซื้อแจ็กเก็ตทีมสกีโอลิมปิกสหรัฐฯ จากตัวนักกีฬาเอง
Andre Agassi มีระยะเวลาครองมือ 1 โลกนานเป็นอันดับ 9 ตลอดกาล และในหนังสือ Open ของเขา เขาพูดหลายครั้งว่าเทนนิสเป็นกีฬาที่โดดเดี่ยวเพียงใด
ความโดดเดี่ยวของเทนนิสดูเหมือนจะไม่ได้กระทบแค่ระดับล่าง แต่กระทบทั้งระบบอันดับ
อนึ่ง Open เป็นหนึ่งในหนังสือเล่มโปรดของผม และถ้าสนใจก็อ่านได้ง่ายมาก
ไม่ได้หมายความว่าเส้นทางนี้ไม่โดดเดี่ยว แต่ผมจำได้ว่าเคยอ่านว่าพ่อของเขาเป็นนักพนันที่หมกมุ่น และตอน Agassi อายุ 12–14 ปี เขาต้องลงแข่งโดยมีบ้านเป็นเดิมพัน
ถ้าต้องเติบโตมากับเรื่องแบบนั้น เขาจะไปมีความรู้สึกร่วมกับผู้เล่นคนอื่นที่อันดับใกล้เคียงกันได้อย่างไร ไม่ว่าอย่างไร เขาก็ยอดเยี่ยมมากที่ผ่านมันมาได้
“Andre Agassi โดดเดี่ยวแต่ไม่ได้อยู่ลำพัง ส่วนผู้เล่นในทัวร์ Futures เป็นทั้งสองอย่าง”
โอกาสที่จะหาเงินได้ใกล้เคียงกับระดับพอเลี้ยงชีพดูมืดมนขนาดนี้ ผมไม่เข้าใจว่าทำไมคนเหล่านี้ยังอยากเล่นเทนนิสอาชีพต่อไป
ลองทำสักไม่กี่ปีก็น่าจะเห็นชัดแล้ว
ในบทความนี้ผู้เขียนบอกว่าพ่อแม่ผลักดันตัวเขากับน้องสาว เรื่องจริงในระดับล่าง ๆ คือคนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็น ลูกหลานตระกูลเก่า ที่ติดอยู่ระหว่างความเอาแต่ใจของพ่อแม่กับเส้นชีวิตหรือเปล่า?
การเติบโตของนักเทนนิสอาชีพน่าจะคล้ายกับคนที่ถูกเลี้ยงมาให้เป็น นักดนตรีคลาสสิก มากที่สุด
คนที่เล่นเทนนิสหรือดนตรีคลาสสิกเป็นอาชีพไม่เคยเป็นการ “ลองดูสักตั้ง” แต่คือการจมอยู่กับสิ่งนั้นอย่างเต็มที่ตั้งแต่เด็ก และทั้งชีวิตหมุนรอบการแสดงหรือการแข่งขัน
การเลิกจึงหมายถึงการยอมทิ้งสิ่งเดียวที่เป็นศูนย์กลางของทั้งชีวิตมาตั้งแต่วัยเด็ก
ทั้งชีวิตและความรู้สึกว่าตัวเองมีคุณค่าผูกพันลึกซึ้งกับกีฬานั้น การยอมรับว่ามันจะไม่สำเร็จเป็นเรื่องเจ็บปวดทางใจทันที และมีโอกาสสูงที่จะขาดคุณสมบัติด้านอื่นด้วย
ไม่ใช่แค่เทนนิส แต่ใช้ได้กับกีฬาทุกประเภท ดูได้จาก Jordan ว่าส่งผลต่อ NBA อย่างไร และเด็ก ๆ จำนวนเท่าใดเติบโตขึ้นมาพร้อมกับอยากยืนอยู่ในตำแหน่งของเขา
เด็ก ๆ ไม่รู้ว่าสิ่งที่ตามมากับ “พรสวรรค์” นั้นอาจไม่ได้หรูหรา หรืออาจไม่คุ้มกับราคาที่ต้องจ่าย ส่วนใหญ่เห็นแต่ไลฟ์สไตล์ที่ร่ำรวยมากกับการบูชาจากแฟน ๆ และมองไม่ค่อยเห็นความพยายาม ความเจ็บปวด และแรงกดดันเบื้องหลังที่ต้องผ่านเพื่อไปถึงตำแหน่งนั้น
ถ้าต้องการตัวอย่างที่ดี ขอแนะนำ “Federer as a Religious Experience” เป็นบทความกีฬาที่ผมชอบที่สุดมานานกว่า 15 ปี: https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
แม้แต่ Roger Federer ก็ยังใช้เวลาหลายปีกว่าจะขึ้นมาทัวร์อาชีพและติด 100 อันดับแรก
ความแตกต่างระหว่างผู้เล่น 100 อันดับแรกกับผู้เล่นอันดับ 400~500 ไม่ได้ใหญ่เท่าที่คิด และโดยเฉพาะอาจไม่ใช่ความแตกต่างแบบที่เราจินตนาการ
มันไม่ใช่โครงสร้างแบบ powerlifting ที่คนหนึ่งยก 500 ปอนด์ได้ทุกครั้ง ส่วนอีกคนยกได้แค่ 300 ปอนด์ ทำให้รู้ได้ง่ายว่าถ้าเข้าใกล้ 500 ปอนด์ไม่ได้ก็ไม่ใช่เส้นทางนี้
ในเทนนิส ผู้เล่นอันดับ 100 ทำสิ่งเดียวกับผู้เล่นอันดับ 1 เพียงแต่ ความสม่ำเสมอ ด้อยกว่าเท่านั้น นักเล่นสมัครเล่นสุดสัปดาห์ก็ยังมีบางครั้งที่ตีวินเนอร์เลียบเส้นแบบรับไม่ได้
เมื่ออันดับสูงขึ้นและรายได้เพิ่มขึ้น ก็จะรับภาระค่าโค้ชที่ดีกว่าเดิมและสิ่งอื่น ๆ ได้ ในบรรดาผู้เล่นอันดับต่ำก็มีหลายคนที่มีทักษะระดับเดียวกับ 10 อันดับแรก แต่บางส่วนของเกมอาจยังขาดอยู่ พวกเขาคิดว่า “ถ้าปรับปรุงแค่อย่างนี้ได้ ก็ไต่ขึ้นไปได้” ซึ่งไม่ใช่ความเพ้อฝัน แต่เกิดขึ้นจริงบ่อยครั้ง Federer กับ Nadal ก็พัฒนาเกมของตัวเองเมื่อเวลาผ่านไป และช่วงหนึ่ง Nadal ยังมีเสิร์ฟต่ำกว่าค่าเฉลี่ยด้วย
อีกอย่าง พวกเขายังหนุ่ม ผู้เล่นมักถึงจุดพีกราวอายุ 25 ปี และผู้เล่นอายุ 19 ที่อยู่อันดับ 500 ก็ยังอยู่ระหว่างเติบโต มันต่างจากกรณีอายุ 38 แล้วอยู่อันดับ 500
และพวกเขาไม่ใช่คนโง่ พวกเขารู้เรื่องความน่าจะเป็น