- ท่ามกลางกระแสมองโลกในแง่ดีต่ออินเทอร์เน็ตในทศวรรษ 1990 Terry Pratchett, Carl Sagan และ Sven Birkerts เตือนว่าสภาพแวดล้อมข้อมูลออนไลน์อาจบั่นทอน การแยกแยะความจริง และการอ่านอย่างลึกซึ้ง
- The Gutenberg Elegies ของ Birkerts มองว่ากระแสการแทนที่หนังสือกายภาพด้วยสื่อออนไลน์ทำลาย สมาธิ ความเป็นภายใน และความสามารถในการจมดิ่งกับเรื่องเล่าที่ซับซ้อน
- อินเทอร์เน็ตไม่ได้เป็นแค่เครื่องมือผลิตผลงาน แต่ยังทำงานเป็น เทคโนโลยีการรับสาร โดยการอ่านดิจิทัลบนไฮเปอร์เท็กซ์และความเชื่อมโยงสร้างประสบการณ์ที่ต่างจากการอ่านหนังสือ
- หนังสือพิมพ์เป็น เทคโนโลยีแห่งการตัดขาด ที่พาออกจากเสียงรบกวน อัลกอริทึม การเฝ้าระวัง และการเปลี่ยนแปลงโค้ด ขณะที่พื้นที่ส่วนตัวของหนังสือกายภาพช่วยค้ำจุนเสรีภาพและความปลอดภัยของการอ่าน
- ในยุคดิจิทัล เวลาในการอ่านข้อความเพิ่มขึ้น แต่ การอ่านอย่างลึกซึ้ง ที่อยู่กับนวนิยายและสิ่งพิมพ์ได้นานยังคงเป็นการปฏิบัติที่ต้องมีเวลาแยกต่างหากและความพยายามอย่างมีสติ
กระแสมองโลกในแง่ดีต่ออินเทอร์เน็ตในทศวรรษ 1990 และคำเตือนยุคแรก
- เมื่อ Terry Pratchett สัมภาษณ์ Bill Gates ในนิตยสาร GQ เมื่อปี 1995 มีชาวอเมริกันเพียง 39% ที่เข้าถึงคอมพิวเตอร์ที่บ้านได้ และตามข้อมูลของ Pew Research Center สัดส่วนผู้เชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตอยู่ที่ 14%
- Pratchett กังวลว่า หากมีบทความเท็จหรือหมิ่นประมาท เช่น การปฏิเสธฮอโลคอสต์ ถูกโพสต์บนอินเทอร์เน็ต ข้อมูลเหล่านั้นอาจดูเหมือนมีอำนาจน่าเชื่อถือเท่า ๆ กัน และทำให้ยากต่อการแยกแยะว่ามีหลักฐานรองรับหรือไม่
- Gates ตอบว่าในโลกออนไลน์จะเกิดผู้มีอำนาจน่าเชื่อถือขึ้น และวิธีตรวจสอบชื่อเสียงจะซับซ้อนยิ่งขึ้น แต่ในเวลานั้น Google ยังต้องรออีก 3 ปี Facebook อีก 9 ปี และ Twitter อีก 11 ปีจึงจะปรากฏ
- Carl Sagan เตือนใน The Demon-Haunted World เมื่อปี 1995 ว่า หากเทคโนโลยีทรงอำนาจอยู่ในมือคนเพียงส่วนน้อย และผู้คนสูญเสียความสามารถในการกำหนดวาระหรือซักถามผู้มีอำนาจอย่างมีความรู้ สังคมอาจย้อนกลับไปสู่ความงมงายและความมืดมน
ความเปลี่ยนแปลงที่ The Gutenberg Elegies มุ่งวิจารณ์
- The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age ของ Sven Birkerts ตีพิมพ์เมื่อวันที่ 1 ธันวาคม 1994 และทำหน้าที่คล้ายคำประกาศต่อต้าน กระแสมองโลกในแง่ดีต่อการเปลี่ยนผ่านสู่ดิจิทัล ในเวลานั้น
- Birkerts มองว่าการส่งต่อหนังสือกายภาพไปสู่รูปแบบออนไลน์ที่ไม่จีรังทำลายสมาธิและความสามารถในการจมดิ่งกับเรื่องเล่าที่ซับซ้อน
- ประโยคของเขาที่ว่า การแลกเปลี่ยนในสังคมสมัยใหม่เกิดขึ้นผ่านวงจรมากขึ้นเรื่อย ๆ และปฏิสัมพันธ์เช่นนั้นทำให้คนติดอยู่ใน “ปัจจุบันเสมือน” ยิ่งเข้ากับยุคปัจจุบันมากกว่าเดิม
- การอ่านอย่างลึกซึ้ง ตามที่เขากล่าวถึง คือกระบวนการครอบครองหนังสืออย่างช้า ๆ และใคร่ครวญ เป็นประสบการณ์การอ่านที่ทำให้เรารับรู้ชีวิตไม่ใช่เพียงการเรียงต่อของช่วงขณะ แต่เป็นชะตากรรมหนึ่งเดียว
คำวิจารณ์ในเวลานั้นและการประเมินใหม่หลังผ่านไป 30 ปี
- The Gutenberg Elegies ถูกวิจารณ์หลายทางเมื่อออกวางจำหน่าย
- ผู้วิจารณ์ไม่ระบุชื่อของ Kirkus มองว่า Birkerts เป็นหนอนหนังสือหัวดื้อและนักบ่น และประเมินว่าเป็นบทคร่ำครวญที่เรียบง่ายและไม่น่าเชื่อถือ
- Wen Stephenson กล่าวว่าเขาไม่รู้สึกถึงความแตกต่างระหว่างการอ่าน Seamus Heaney บนกระดาษหรือบนหน้าจอ พร้อมแสดงความเหนื่อยหน่ายต่อคำถามเรื่องความต่างของสื่อ
- Dean Blobaum วิจารณ์ว่า Birkerts ทำให้สื่ออิเล็กทรอนิกส์เป็นแพะรับบาปของปัญหาในสังคมตะวันตก และโยนความเสื่อมถอยของการศึกษา การรู้หนังสือ และวัฒนธรรมวรรณกรรมให้เป็นความผิดของคอมพิวเตอร์
- หลังผ่านไป 30 ปี การประเมินเอนเอียงไปทางว่า Birkerts พูดถูก
- ข้อจำกัดสำคัญของคำวิจารณ์ในตอนนั้นคือการไม่เข้าใจอย่างเพียงพอว่า ข้อมูลบนอินเทอร์เน็ตถูกรับรู้ต่างจากโคเด็กซ์กายภาพมากเพียงใด
ความแตกต่างระหว่างการอ่านบนอินเทอร์เน็ตกับการอ่านหนังสือ
- ปากกาลูกลื่น เครื่องพิมพ์ดีด และแท่นพิมพ์เป็นเทคโนโลยีการผลิต แต่อินเทอร์เน็ตไม่ใช่แค่การผลิต ยังเป็น เทคโนโลยีการรับสาร ด้วย
- การอ่านดิจิทัลรวดเร็ว เชื่อมโยงถึงกัน และเกิดขึ้นในจักรวาลที่แทรกซึมด้วยไฮเปอร์เท็กซ์ จึงต่างจากหนังสือกายภาพในเชิงประเภท
- หนังสือกายภาพดำรงอยู่บนชั้นหนังสือเหมือนจักรวาลอิสระหนึ่งเดียว แต่ในพื้นที่เสมือน มิติของความเป็นภายใน การใคร่ครวญ และความเป็นส่วนตัวกลับพร่าเลือน
- ชีวิตดิจิทัลทุกวันนี้เกิดขึ้นผ่านสื่อที่มีข้อความเป็นฐาน เช่น Twitter, Reddit, การแจ้งเตือนข้อความ และ Facebook ดังนั้นการอ่านเองจึงยังคงเป็นศูนย์กลาง
- อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์การจมดิ่งกับ Wuthering Heights, Moby-Dick, Mrs. Dalloway, Ulysses เป็นการอ่านคนละประเภทกับฟีดดิจิทัล
สภาวะภายในที่การอ่านอย่างลึกซึ้งสร้างขึ้น
- ภาวะลื่นไหล (flow) ของการอ่านคือประสบการณ์การดำดิ่งสู่รูปแบบการดำรงอยู่อีกแบบหนึ่ง และเปิดทางให้ความเป็นไปได้กับจิตสำนึกขยายออก
- แม้จะตัดข้ออ้างเชิงสั่งสอนที่ว่า วรรณกรรมยิ่งใหญ่จะทำให้คนเป็นคนดีออกไป แต่การละทิ้งการอ่านอย่างลึกซึ้งยังถูกมองว่าเป็นการละทิ้งบางสิ่งที่เป็นแก่นสารและล้ำค่า
- สำหรับ Birkerts การอ่านนวนิยายคือกิจกรรมภายในที่เข้มข้น ซึ่งเคลื่อนไปคู่ขนานกับชีวิตภายในของตนเอง พร้อมปรับจูนและเน้นย้ำมัน
- แม้แต่คนที่ถูกความว่างเปล่าดิจิทัลดึงดูด หากต้องการอยู่ในสถานที่แปลกหน้าอย่างนวนิยาย ก็ต้องกำหนดเวลาและรวบรวมความสนใจอย่างมีสติ
- ตัวอย่างหนังสือที่เพิ่งอ่าน ได้แก่ North Woods ของ Daniel Mason, Creation Lake ของ Rachel Kushner, The World and All that it Holds ของ Aleksander Hemon, Caledonian Road ของ Andrew O’Hagan และ Mother Doll ของ Katya Apekina
ความเป็นวัตถุและความคงทนของสิ่งพิมพ์
- หนังสือพิมพ์ถูกเปรียบเป็นสัตว์มีชีวิตที่มีเนื้อเป็นกระดาษและเลือดเป็นหมึก และเมื่อเทียบกับการพลิกหน้า การเลื่อนหน้าจอดูคล้ายประสบการณ์ที่ซีดเซียวไร้เลือด
- Gutenberg เคยเป็นคนทำเหมืองทอง และถูกแนะนำว่าได้แรงบันดาลใจของแม่พิมพ์การพิมพ์ตัวเรียงจากกลไกที่คล้ายเครื่องกดองุ่นเพื่อทำไวน์
- ความไม่จีรังของอินเทอร์เน็ตถูกดึงเข้าหาเอนโทรปี และตัดกันกับข้อเท็จจริงที่ว่างานเขียนจำนวนมากในหลายทศวรรษที่ผ่านมาแทบสูญหายไปแล้ว
- ในทางกลับกัน หิน ปาปิรัส แผ่นหนังสัตว์ และกระดาษสามารถคงอยู่ได้นานหลายศตวรรษ
- อินเทอร์เน็ตก็เป็นอาณาเขตทางกายภาพที่ประกอบด้วยซิลิคอน ทองแดง ตะกั่วบัดกรี และแผงวงจร แต่ถูกบรรยายมานานราวกับเป็นพื้นที่ไร้วัตถุและมีลักษณะทางจิตวิญญาณ
หนังสือคือเทคโนโลยีแห่งการตัดขาด
- โคเด็กซ์ ซึ่งเป็นโครงสร้างของหนังสือยังคงเป็นเทคโนโลยีที่จำเป็น
- Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World ของ Irene Vallejo กล่าวถึงหนังสือว่าเป็นอุปกรณ์หายากที่ชาวโรมันโบราณซึ่งเดินทางข้ามเวลามาก็ยังจำได้ และมองว่าเป็นเครื่องมือที่คงรูปเดิมแทบไม่เปลี่ยนตลอดหลายศตวรรษ เช่นเดียวกับพลั่วและขวาน
- ความสมบูรณ์ของหนังสือไม่ได้มาจากรูปลักษณ์ ราคา หรือความแข็งแรง แต่มาจาก ความสามารถในการตัดขาด
- เพราะหนังสือไม่ถูกยึดเหนี่ยวไว้กับเสียงรบกวนของอินเทอร์เน็ต มันจึงทำให้ความเป็นภายในที่ Birkerts กล่าวถึงเป็นไปได้
พื้นที่ส่วนตัวที่ต่อต้านการเฝ้าระวังและอัลกอริทึม
- ฉากใน Nineteen Eighty-Four ของ George Orwell ที่ Winston Smith เขียนความคิดเห็นของตนลงในสมุดบันทึกกระดาษนอกระยะสายตาของจอโทรทัศน์สองทาง ยังคงใช้ได้ในวันนี้
- ทุนนิยมการเฝ้าระวังยุคใหม่ทรงพลังกว่าจอโทรทัศน์สองทางของ Orwell และถูกเปรียบว่าแทนที่ Big Brother ที่แอบฟัง กลับเป็น Alexa ที่กำลังฟัง
- หนังสือพิมพ์ทำหน้าที่เป็น พื้นที่แห่งการต่อต้าน ต่อเทพนีออนแห่งอัลกอริทึม
- คุณลักษณะของหนังสือกายภาพที่ไม่อาจลบเนื้อหาได้ด้วยการดัดแปลงโค้ด ถูกนำมาเทียบกับกรณีที่แฮกเกอร์ส่งผลกระทบต่อ Internet Archive
- ต่อจากประโยคของ Birkerts ที่ว่าวรรณกรรมต้องกลายเป็นสิ่งอันตรายจึงจะอยู่รอด บทสรุปจึงนำไปสู่ความคิดว่า เพื่ออยู่รอด เราต้องกลับมามีความรู้หนังสืออีกครั้ง
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
มองว่าประสบการณ์ของการจมอยู่กับ การบริโภคแบบรับสารอย่างเดียว (เช่น เคเบิลทีวี, TikTok ฯลฯ) โดยเนื้อแท้แล้วใกล้เคียงกับการสูญสลายทางจิตใจ
เมื่อถูก Reels ดูดเข้าไป ก็เหมือนย้ายจาก “ที่นี่” ไปยัง “ที่นั่น” และระหว่างที่อยู่ “ที่นั่น” ตัวตนทั้งหมดของเราก็พังทลายลง
เป็นปรากฏการณ์ทางจิตวิทยาที่คล้ายกับการติดการพนัน การติดแอลกอฮอล์ และการใช้เฮโรอีน แต่มีผลข้างเคียงทางสรีรวิทยาน้อยกว่า และความสูญเสียเชิงวัตถุมีเพียงเวลาเท่านั้น
สิ่งที่สำคัญกว่าคือไม่ใช่แค่การเสียเวลาเปล่า แต่คือ การทำลายอัตตา/ตัวตน และผลกระทบของมันก็แผ่ไปถึงความสัมพันธ์และการก่อรูปตัวตน จนตอนนี้ถูกมองเป็นปัญหาทางสังคมวิทยาขนาดใหญ่
อย่างไรก็ตาม “ที่นั่น” ก็มีข้อดีตรงที่ยังเป็นไปได้ทั้งความสร้างสรรค์ ผลิตภาพ การแสดงออก อารมณ์ขัน และการเข้าสังคม จึงทำให้ปัญหานี้ยากขึ้นไปอีก
ทันทีที่ออกนอกการเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต อารมณ์ ไอเดีย และแผนการต่าง ๆ ก็กลับมาพร้อมกันทั้งหมด และมีน้อยมากที่จะยังไม่สูญเสียสิ่งเหล่านั้นไปขณะดูเว็บ
แม้ในยุคก่อนสมาร์ทโฟน ตอนที่มีสาย DSL ดี ๆ ก็ไม่เคยรู้สึกเหมือนถูกหน้าเว็บเจือจางแบบนี้ พอมาคิดดูแล้ว น่าจะตั้งแต่ราว ๆ ยุค Ajax ที่หน้าเว็บเริ่มเปลี่ยนแค่บางส่วนได้ในพริบตา จนวิธีที่เรารับรู้เว็บเปลี่ยนไป
คงไม่ได้ตั้งใจจะบอกว่าการอ่านหนังสือทำลายความสัมพันธ์และการก่อรูปตัวตน ดังนั้นสุดท้ายแล้วก็ดูเหมือนเป็นการพูดอ้อม ๆ ว่าการบริโภคแบบรับสารอย่างเดียวที่ตัวเองชอบนั้นดีกว่าสิ่งที่คนอื่นเลือก
เป็นตอนที่เขาหมกมุ่นกับหนังสือมากเกินไป อ่านทั้งวันทั้งคืนจนอดนอน อ่านมากเกินจนเสียสติ และเวทมนตร์ การต่อสู้ ศึกสงคราม การท้าทาย บาดแผล การเกี้ยวพาราสี ความรัก ความทุกข์ และเรื่องเหลวไหลที่เป็นไปไม่ได้ในหนังสือก็เข้ามาเต็มหัว จนถูกมองว่าเป็นจริงยิ่งกว่าความจริง
เท่ากับว่าตอนนี้เราทุกคนกลายเป็น ผู้คนแห่ง La Mancha กันแล้ว
แก่นของมันคือสื่อมีความสำคัญ และสื่อแต่ละแบบก็เหมาะกับสารและวาทกรรมที่ต่างกัน
นั่นจึงเป็นเหตุผลที่คัดค้านโซเชียลมีเดียอย่าง Twitter/X หรือ Bluesky เพราะโครงสร้างพื้นฐานของมันเองก่อให้เกิดผลลัพธ์การสื่อสารที่ไม่ดี
ในความเป็นจริงที่ทีวีและโซเชียลมีเดียกลายเป็นกระดูกสันหลังของวัฒนธรรมไปแล้ว อาจยอมรับได้ยาก แต่ก็น่าเชื่อถือทีเดียวว่าคำทำนายของ Postman นั้นเป็นจริง
https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death
วาทศิลป์ที่ทำให้ดูเหมือนเป็นคำสาปที่เกิดกับทุกคนนั้นฟังดูน่าเชื่อ แต่ในความเป็นจริงยืนอยู่ได้ยาก
คนส่วนใหญ่ ในเวลาส่วนใหญ่ แม้จะบริโภคมาก ก็เป็นเพียงการเติมช่องว่างของเวลาอย่างลวก ๆ คล้ายกับกัดริมฝีปากหรือขยับนิ้วเล่น
อาจถูกดึงเข้าไปเป็นนิสัยโดยไม่มีเจตนาอย่างมีสติได้ แต่ยังห่างไกลจาก “การสูญสลาย” และถ้ามีเรื่องอื่นเกิดขึ้นก็หลุดออกมาได้ง่าย ซึ่งต่างจากการเสพติดที่นำมาเปรียบเทียบอย่างมาก
ผมเพิ่งอ่าน Amusing Ourselves to Death จบเพราะมีคนในคอมเมนต์แนะนำที่นี่ เลยแปลกใจที่บทความไม่ได้กล่าวถึง Neil Postman เลยสักครั้ง
ประเด็นหลักของเขาในปี 1985 คือการเปลี่ยนผ่านจากสื่อสิ่งพิมพ์ไปสู่ทีวี ไม่ได้เปลี่ยนแค่การศึกษา แต่ยังเปลี่ยนการรายงานข่าว วาทกรรมทางการเมือง และการทำงานของรัฐบาลให้กลายเป็นรูปแบบความบันเทิง และกำลังก่อให้เกิดการล่มสลายทางญาณวิทยาอยู่แล้ว
สิ่งที่น่าประทับใจเป็นพิเศษคือคำอธิบายของเขาว่าข่าวทีวีประกอบขึ้นจากการสลับบริบทแบบโรคจิตเภทในทำนอง “ต่อไป… เป็นข่าวถัดไป”
เหตุการณ์แต่ละเรื่องถูกย่อให้เป็นเรื่องเล่าเรียบง่ายที่เข้าใจได้ภายใน 15–45 วินาที และหลังจากรายงานคดีข่มขืนหรือฆาตกรรมอันเลวร้าย ชั่วขณะถัดมาก็มีข่าวเบา ๆ อย่างงานขายขนมอบของคุณยายตามมา ทำให้ผู้ชมไม่มีพื้นที่จะใคร่ครวญและซึมซับสิ่งที่เพิ่งเห็น
มองแบบนี้ อัลกอริทึมของ YouTube และ TikTok ก็คือวิวัฒนาการตามธรรมชาติของวิธีบริโภคข้อมูลที่ข่าวทีวีฝึกเราไว้แล้ว
ในยุคโซเชียลมีเดีย แทบทุกข้อถกเถียงในหนังสือเล่มนั้นยิ่งเกี่ยวข้องมากขึ้น และเรากำลังสูญเสียความสามารถในการวางข้อมูลไว้ในบริบท คิดอย่างลึกซึ้ง และทนอยู่กับสิ่งที่ทำให้อึดอัดมากขึ้นเรื่อย ๆ
อย่างไรก็ตาม จุดที่โลกอินเทอร์เน็ตอาจดีกว่าโลกทีวีคือข้อจำกัดด้านเวลาและเรตติ้งที่ผ่อนคลายกว่า
ในหมู่ผู้สร้างคอนเทนต์เฉพาะทาง มีคนที่ให้บริบทได้ดีกว่า คิดได้ลึกกว่า และทำข่าวสืบสวนได้เข้มข้นกว่าที่ทีวีจะทำได้ และในทางทฤษฎีคอนเทนต์แบบนั้นก็เปิดให้เราเข้าถึงได้
ปัญหาคือเราจะทนต่อ สายดับเพลิง แห่งความบันเทิงสั้น ๆ ที่ให้โดพามีนสูง พร้อมใช้งานตลอด และแทบไม่เกี่ยวข้องกันได้หรือไม่ แล้วค้นหาสิ่งเหล่านั้นเจอหรือเปล่า แต่ในความเป็นจริง ดูเหมือนว่าคนส่วนใหญ่จะถูกกระแสน้ำนั้นพัดพาไปทุกวัน
ข่าวทีวีแท้จริงแล้วคือรายการทีวีที่เราดู เช่น Iraq War และเมื่อสาธารณชนอเมริกันเบื่อรายการทีวี ข่าวก็จะเปลี่ยนไปเป็นรายการอื่น
ตอนแรกเราดูเพราะมันน่าตื่นเต้น แต่สุดท้ายก็เบื่อ และประเด็นสำคัญตรงนี้ไม่ใช่ว่าเราโกรธ แต่คือเรา เบื่อ
โดยเฉพาะการลงมือเขียนด้วยปากกา ดินสอ หรือปากกาขนนก เป็นการกระทำทางกายภาพที่ทำให้เราต้องวางแผนและจัดองค์ประกอบทั้งการจัดวางบนหน้ากระดาษและโครงสร้างไวยากรณ์ไปพร้อมกัน
หากผู้เรียนหลายรุ่นสูญเสียความสามารถนี้ไป สุดท้ายย่อมต้องมี ต้นทุนทางสังคมมหาศาล ตามมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
หากจะนำเสนอข่าวหรือการถกเถียง ก็ต้องปฏิบัติตาม จรรยาบรรณสื่อมวลชน
หากคิดถึงอินโฟเทนเมนต์หรือคลิกเบตโดยอ้างว่าจะเพิ่มประสิทธิภาพรายได้ ก็ยังต้องปฏิบัติตามจรรยาบรรณสื่อมวลชน และห้ามทำเพียงแค่ให้ดูเหมือนว่าทำ
คณะกรรมการขององค์กรสื่อต้องแยกจากผลประโยชน์ทางการค้า 100% ไม่เช่นนั้นประชาธิปไตยจะล่มสลายในที่สุด
ตรงข้ามกับภาพฝันยูโทเปียที่ว่าอัตโนมัติจะ “ปลดปล่อยผู้คนสู่เวลาว่าง” สิ่งที่พบได้บ่อยขึ้นกลับเป็น การเสพติดและการหนีความจริง
คนส่วนใหญ่มีข้อมูลไม่เพียงพอมาโดยตลอด และถูกดึงดูดด้วยคอนเทนต์ที่กระตุ้นอารมณ์มากกว่าข้อเท็จจริงแห้ง ๆ
เรื่องนี้เก่าแก่พอ ๆ กับยุคก่อนสมัยใหม่ เมื่อเราเชื่อทางอารมณ์ว่าหัวหน้าเผ่าคนแรกศักดิ์สิทธิ์ และยกเขาไว้เหนือข้อเท็จจริงกับตัวเราเอง
ขอเสริมสองเรื่อง ผลสำรวจล่าสุดของกระทรวงศึกษาธิการสหรัฐฯ พบผลลัพธ์ที่น่าตกใจว่า ความเข้าใจข้อความ ของเด็กอายุ 13 ปี ลดลงเฉลี่ย 4 คะแนนนับตั้งแต่ปีการศึกษา 2019–2020 ที่ได้รับผลกระทบจากโควิด และเมื่อเทียบกับปี 2012 ก็ลดลงเฉลี่ย 7 คะแนน
โดยเฉพาะผลของนักเรียนกลุ่มล่างสุดนั้นต่ำกว่าระดับความสามารถในการอ่านที่บันทึกไว้ในการสำรวจระดับชาติครั้งแรกเมื่อปี 1971
รายละเอียดอยู่ที่ https://www.edweek.org/teaching-learning/why-printed-books-a...
อีกทั้ง Bloomberg เพิ่งพูดถึง การกลับมาของนิตยสารสิ่งพิมพ์ในปี 2024 ซึ่งมีหลายปัจจัย แต่แก่นสำคัญอยู่ที่ความเฉพาะทางและคุณภาพสูง และนั่นก็โยงไปสู่ทรัพยากร หรือก็คือเงิน
มีการพูดถึงความถวิลหาประสบการณ์สัมผัสทางกายภาพในการอ่านนิตยสารสิ่งพิมพ์ สิ่งพิมพ์อิสระขนาดเล็กที่มุ่งไปยังความสนใจและชุมชนเฉพาะ และการปรับตำแหน่งใหม่ของแบรนด์เดิมอย่าง Bloomberg Businessweek กับ Sports Illustrated ที่ลดความถี่ในการตีพิมพ์และเน้นคอนเทนต์คุณภาพสูง
ผมอยู่กับสื่อสิ่งพิมพ์มาตั้งแต่ยุค CMP Media Win Magazine และจะจบลงในเดือนหน้า แต่บอกได้เลยว่าไม่มีทรัพยากรสำหรับวารสารศาสตร์สิ่งพิมพ์คุณภาพสูงอีกต่อไปแล้ว
บุคลากรบรรณาธิการที่มีฝีมือ ช่างภาพ นักออกแบบกราฟิก และเครื่องมือการผลิตโดยรวมล้วนขาดแคลน เช่น จากช่างภาพ 20 คนก่อนโควิด ตอนนี้เหลือ 1 คนกับฟรีแลนซ์ราว 12 คน และแผนกอื่น ๆ ก็คล้ายกัน
อยากรู้ว่าพวกเขาย้ายอุตสาหกรรมไปแล้วหรือไม่ หรือเป็นเพราะไม่มีเงินพอจ่ายให้พวกเขา หรือมีเหตุผลอื่น
ผมรู้ว่าสัดส่วนผู้ที่เกิดในต่างประเทศเพิ่มขึ้นตั้งแต่ทศวรรษ 1970 แต่ต้องดูว่าผลลัพธ์นี้พยายามตัดผลของผู้ที่ไม่ใช่เจ้าของภาษาออกแล้วหรือไม่
ชื่อเรื่องกับประเด็นที่เห็นภายนอกดูค่อนข้างสับสน
ในฐานะคนที่อ่านหนังสือบ่อยและเยอะมาก แต่เพราะพื้นที่กับความสะดวกในการเข้าถึงจึงอ่านฉบับดิจิทัลเป็นหลัก มันทำให้รู้สึกได้ง่ายว่าเหมือนถูกแอบมองต่ำเพราะไม่ได้หอบกองหนังสือหนัก ๆ ไปไหนมาไหน
ถ้าสิ่งที่นิยามหนังสือคือเนื้อหา ก็ไม่เข้าใจว่าทำไมต้องเป็น ฉบับพิมพ์ ด้วย
การอ่าน Umberto Eco แบบดิจิทัลไม่ได้ทำให้คุณค่าทางปัญญาต่ำกว่าตอนซื้อเป็นปกอ่อนหรือปกแข็ง
ตรงกันข้าม การใส่หนังสือหลายร้อยเล่มไว้ใน Kindle หรือโทรศัพท์ แล้วพกไปได้แทบทุกที่ ทำให้อ่านได้คึกคักยิ่งขึ้น
อย่างไรก็แค่มีอุปกรณ์ติดตัว ก็ใช้เวลาว่างสั้น ๆ มากมายระหว่างวันได้ โดยไม่ต้องออกแรงเพิ่ม
เวลาต้องการหาประโยคหนึ่งอีกครั้ง มักมีความรู้สึกว่ามันอยู่ตรงตำแหน่งทางกายภาพส่วนไหนของหนังสือ จึงเปิดหาได้ภายในราว 10–20 หน้า
อย่างน้อยสำหรับฉัน นี่คือความต่างใหญ่ของทั้งสองแบบ
แต่ก็ไม่จำเป็นต้องถอยออกจากซอฟต์แวร์โดยสิ้นเชิง
เราสามารถ อ่านแบบออฟไลน์ เพื่อไม่ให้ใครสักคนที่อยู่อีกฟากของเครือข่ายมาปรับแต่งเนื้อหาได้ และถ้าสนับสนุนและทำให้ประสบการณ์แบบไม่มี DRM เกิดขึ้นจริง ก็จะสังเกตการดัดแปลงได้ง่ายขึ้น
ยังสามารถทำสำเนาบิตไว้จำนวนมากได้ด้วย ซึ่งเป็นการใช้จุดแข็งสำคัญของซอฟต์แวร์อย่างเต็มที่
ดังนั้นวิธีต้าน “เทพนีออน” ตรงนี้มีหลายแบบ และแต่ละคนควรคิดเองถึงผลของทางเลือกของตน
บางทีการมองรุ่งอรุณกับยามโพล้เพล้อาจมีประโยชน์มากทีเดียว
Cronus กินลูกของตัวเอง
ในปี 1494 Johannes Trithemius ได้พิมพ์ 『De laude scriptorum』 หรือ “In Praise of Scribes” ซึ่งโจมตีความก้าวหน้าของเทคโนโลยีการพิมพ์
ตรรกะเดียวกันนี้ถูกยกขึ้นจากมุมมองของนักคัดลอก โดยอ้างว่าช่างพิมพ์ไม่เข้าใจงานเท่านักคัดลอก เพราะเจตนาและความเร็วต่างจากคนที่คัดด้วยมืออย่างใส่ใจ
ในทำนองเดียวกัน Plato ก็วิจารณ์หนังสือเองใน 『Phaedrus』 ราวปี 370 ก่อนคริสตกาล
ประมาณว่าหากผู้คนเรียนรู้สิ่งนี้ มันจะปลูกฝังการหลงลืมไว้ในจิตวิญญาณ ทำให้ไม่ฝึกความจำ และจดจำโดยพึ่งพาสัญลักษณ์ภายนอกแทนที่จะระลึกขึ้นมาจากภายในตนเอง
บางทีในมุมพร่าเลือนของวิวัฒนาการมนุษย์ ก็คงมีใครหัวดื้อสักคนรู้สึกคล้ายกันต่อคำพูดเองด้วย
ทำนองว่า “เด็กจะรู้ลมหายใจตัวเองได้อย่างไร หากต้องสำลักลมหายใจของคนอื่น?”
ในอนาคตอันใกล้ หากวรรณกรรมแบบ ergodic มาแทนที่ผู้เขียนเชิงเส้นผู้โดดเดี่ยว ก็จะเกิดความโหยหาฐานร่วมอย่าง epub ที่ไม่เปลี่ยนแปลง
อาจพูดได้ว่า “เมื่อทุกคนเลือกเองได้ว่านักเล่าเรื่องภาษาขนาดใหญ่จะไปทางไหน เราก็สูญเสียฐานร่วมที่ epub อันไม่เปลี่ยนแปลงมอบให้”
ประโยคของ Chesterton ที่ว่า “ความโกลาหลนั้นน่าเบื่อ เพราะในความโกลาหล รถไฟจะไปที่ไหนก็ได้ ไม่ว่าจะ Baker Street หรือ Bagdad แต่มนุษย์คือพ่อมด และเวทมนตร์ของเขาอยู่ที่เมื่อพูดว่า Victoria ดูเถิด มันก็กลายเป็น Victoria” วันนี้อาจเขียนใหม่ได้ว่า “ในความโกลาหล โมเดล Tolkien อาจพา Frodo ไปยัง Erebor หรือ Southron Lands ก็ได้ แต่ผู้เขียนคือพ่อมด และเมื่อเขียนว่า Mordor ดูเถิด มันก็กลายเป็น Mordor”
สรุปคือ Cronus กินลูกของตัวเอง
ฝ่ายที่แพ้เลือกตั้งมักคร่ำครวญถึงความไม่รู้ของผู้มีสิทธิเลือกตั้ง แต่มันก็เป็นอย่างนั้นมาตลอด หรือแย่กว่านั้นด้วยซ้ำ
มองว่าสิ่งนี้ส่วนใหญ่เป็นอิสระจากข้อดีข้อเสียจริงของเทคโนโลยีนั้น
แยกจากเส้นกำกับประหลาดนี้แล้ว เทคโนโลยีดูเหมือนจะค่อย ๆ มุ่งไปทางที่ความเสี่ยงสูงเมื่อเทียบกับผลประโยชน์มากขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป ดังนั้นจึงอาจเข้าใกล้จุดที่พวกนักปลุกความกลัวพูดถูก
อาจจะใช้ประโยชน์และหลีกเลี่ยงความเสี่ยงได้ก็จริง แต่ในทางปฏิบัติดูเหมือนโอกาสจะต่ำ
สิ่งสำคัญไม่ใช่รู้อะไร แต่คือรู้จักใคร
สื่อมวลชน ทุกรูปแบบเป็นเหยื่อสำหรับคนที่ไม่มี ส่วนคนที่มีจะได้ข้อมูลจากแหล่งที่น่าเชื่อถือในกลุ่มวงในของตน
ยิ่ง Facebook, TikTok, Twitter ทำให้เสพติดมากเท่าไร พรีเมียมของการอยู่ในกลุ่มที่ถูกต้องก็ยิ่งสูงขึ้น
มีมที่บริโภคจะเป็นสิ่งพิมพ์หรือไม่ เป็นแค่เรื่องรองเท่านั้น
การบอกว่ายิ่ง Facebook, TikTok, Twitter ทำให้เสพติดมากเท่าไร พรีเมียมของการอยู่ในกลุ่มที่ถูกต้องก็ยิ่งสูงขึ้นนั้นไม่มีความสัมพันธ์เชิงเหตุผล
การอยู่ถูกที่ถูกเวลา หรือก็คืออยู่ในกลุ่มที่ถูกต้องนั้นสำคัญมาโดยตลอด
ไม่ว่าโซเชียลมีเดียจะทำให้เสพติดมากขึ้นหรือน้อยลง จะมีอยู่หรือไม่ ข้อเท็จจริงธรรมดานี้ก็ไม่เปลี่ยน
พวกเขาเริ่มสงครามตัวแทน เติมเชื้อให้การกังขาเรื่องภูมิอากาศ ล็อบบี้รัฐบาลหรือทำลายรัฐบาลเพื่อให้ปล่อยให้ทรัพยากรร่วมทั้งหมดถูกบั่นทอน
จ่ายเงินให้คนที่เงินเดือน 6–7 หลัก เพื่อทำให้คนที่เงินเดือน 5–6 หลักสับสนและแตกแยก
ดูเหมือนพวกเขาไม่รู้เลยว่ามรดกของตนจะเหลือไว้เป็นผลประโยชน์ส่วนตนอันฆาตกรรมและความเพ้อฝันเหลวไหล
ชวนให้คิดว่า “แหล่งที่น่าเชื่อถือ” ของพวกเขาป้อนให้แต่ผลประโยชน์ทางชนชั้น การหลอกตัวเอง ความโลภ และอคติหรือเปล่า
น่าทึ่งที่แม้มีข้อเท็จจริงและครูบาอาจารย์ทุกอย่างในโลก ก็ยังหลีกเลี่ยงความเข้าใจจริงในเรื่องที่สำคัญที่สุดได้
หมายความว่าพวกเขาไม่หลงเชื่อคนดัง สื่อซุบซิบ อะไรทำนองนั้นหรือ
จากชีวิตของนักการเมืองในที่ที่ฉันอยู่ หรือของคนรวยบางคนที่ได้เห็นผ่านอีเมลและบทสัมภาษณ์ ฉันไม่เห็นสัญญาณแบบนั้นเลย
เมื่อเทียบกับฝ่ายซ้ายใน “กลุ่มวงใน” ของฉันแล้ว โดยรวมพวกเขามีวิจารณญาณต่ำมาก ข้อมูลไม่พอ และค่อนข้างหลงตัวเอง
คำสาปไม่ได้อยู่ที่การขาดข้อมูล แต่อยู่ที่การขาดเจตจำนงที่จะ เปลี่ยนช่อง จากช่องที่ป้อนอคติของพวกเขา หรือของพวกเราเอง
มี typo ตลก ๆ ในหัวข้อย่อย
เขียนว่า “Ed Simon on What Sven Birkerts Got Right in ‘The Guttenberg Elegies’” แต่ชื่อหนังสือคือ The Gutenberg Elegies
Gutenberg คือผู้ประดิษฐ์แท่นพิมพ์ ส่วน Guttenberg คือนักการเมืองเยอรมันที่ดังจากกรณีลอกวิทยานิพนธ์ปริญญาเอก
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Theodor_zu_Guttenberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Guttenberg
น่าจะตั้งใจเขียน gaze ไม่ใช่ gauze
บทความนี้ดูเหมือนจะสับสนว่าสื่อรูปแบบสั้นคือ “ดิจิทัล” และสื่อรูปแบบยาวอย่างหนังสือคือกระดาษ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่จริง
ต่อให้นั่งอ่าน แบบดิจิทัล บนเครื่องอ่านอีบุ๊กในเก้าอี้สบาย ๆ ที่ไม่มีใครอยู่ ก็สัมผัสความรู้สึกตัดขาดแบบเดียวกันได้ แถมยังมีปัญหา repetitive strain injury และความล้าตาน้อยกว่ามาก
งานเขียนสั้นบนกระดาษในยุคก่อนดิจิทัลอย่างนิตยสาร หนังสือพิมพ์ และเรื่องสั้น ก็มีส่วนรับผิดชอบ—หรือไม่รับผิดชอบ—ต่อการเปลี่ยนแปลงประสบการณ์การบริโภคที่ผู้เขียนพยายามโยนความผิดให้ “ดิจิทัล” ได้พอ ๆ กัน
ในแง่อิทธิพลทางวัฒนธรรมของสิ่งที่เราบริโภค เราอาจถกเถียงเรื่อง ปริมาณกับคุณภาพ จากการเข้ามาของดิจิทัลและกำแพงที่ลดลงได้
ในทางกลับกัน ก็โต้แย้งได้ว่า “คุณภาพ” เองก็เคยถูกกำกับโดย gatekeeper กลุ่มเล็ก ๆ ที่ใช้วิจารณญาณส่วนตัว ซึ่งแต่งแต้มและทำให้เรื่องเล่าเอนเอียงทั้งโดยตั้งใจและไม่ตั้งใจ
การชั่งน้ำหนักสองด้านนี้ดูเหมือนจะแตกต่างไปตามมุมมองส่วนบุคคลต่อวัฒนธรรมและสื่อ และในหลายกรณีก็อยู่ในพื้นที่สีเทา
เรามืดบอดต่อวิธีที่ผู้คนในอดีตรับโฆษณาชวนเชื่อ
อาจไม่มีใครสังเกตเลยก็ได้ว่าเจ้าชายจ่ายเงินให้คนประกาศข่าวประจำหมู่บ้านสรรเสริญตน หรือหัวหน้าเผ่าสั่งให้หมอผีพูดคำพยากรณ์เพื่อควบคุมสถานะของตัวเอง
การควบคุมส่วนแบ่งความสนใจในใจผู้คนมีประโยชน์เสมอ และความจริงครึ่งเดียวที่เล่นกับอารมณ์ หรือสิ่งที่แย่กว่านั้น ก็สามารถถูกปรุงแต่งให้ตอบสนองสัญชาตญาณเราได้เหมือนตอนคอร์ดดนตรีคลี่คลายจนสมบูรณ์
ความมีเหตุผล ข้อเท็จจริง และตรรกะมักไม่มีผู้สนับสนุนที่ช่วยขัดเกลาข้อความให้เข้ากับสมองลิงของเราให้มากที่สุด มันแค่มีอยู่เท่านั้น
เมื่อเร็ว ๆ นี้ได้อ่าน Reader, Come Home ของ Maryanne Wolf และมีประเด็นคล้ายกันมาก จนผมเห็นด้วย
การจมดิ่งกับหนังสือ อ่านให้จบ หรืออ่านแบบเมื่อก่อนกำลังยากขึ้นเรื่อย ๆ
เลนส์ที่เราใช้มองการอ่านและหนังสือดูเหมือนเปลี่ยนจากการถูกโยนเข้าไปสู่อีกโลกหนึ่ง มาเป็นการไถดูชิ้นส่วนสั้น ๆ อ่านง่าย ๆ เหมือนโซเชียลมีเดียที่มีปก แจ็กเก็ต และสันหนังสือ
หนังสือพิมพ์ก็ไม่ได้สมบูรณ์แบบสำหรับการคงอยู่ยาวนาน และในแง่นั้นอะไรอย่างแผ่นศิลาอาจดีกว่า
ถึงอย่างนั้นก็ยังเชื่อถือได้มากกว่าสิ่งที่อยู่บนออนไลน์มาก
วันหนึ่งอาจเปลี่ยนไปได้ แต่ตอนนี้บริษัทเทคโนโลยีล้มบ่อยกว่าที่บ้านโดยเฉลี่ยจะเจอภัยพิบัติอย่างน้ำท่วมหรือไฟไหม้มาก
ต่อให้ Simon and Schuster ล้ม หนังสือที่ซื้อมาแล้วก็ไม่เป็นอะไร แต่ถ้า Amazon ล้ม ก็ไม่มีหลักประกันว่าหนังสือ Kindle ของผมจะยังอ่านได้ต่อไป
บางวันก็อาจนั่งลง ชงชาอะไรสักอย่าง แล้วอ่านหนังสือได้
ถ้าจะทำคอนเทนต์ให้เหลือเป็นสิ่งพิมพ์ มันก็ควรมีคุณค่าพอ
ผมชอบ SF แบบ old-school ที่ตั้งคำถามว่าเทคโนโลยีจะเสริมหรือบั่นทอนประสบการณ์มนุษย์ได้อย่างไร และมันจะเปลี่ยนสังคม ทำให้พังทลาย หรือยกระดับไปสู่ที่สูงขึ้นอย่างไร
ตอนนี้ทั้งแนวกำลังจมอยู่ในจุดต่ำของ allegory ร่วมสมัยที่ว่างเปล่าและไร้จินตนาการ
งานที่ตีพิมพ์ส่วนใหญ่ผูกติดกับการเมืองเรื่อง gender, sex, race และแรงงานอย่างสมบูรณ์ ทุกอย่างเป็นตัวแทนของขบวนการและบุคคลทางการเมืองปัจจุบัน ส่วนฉากหลังเป็นแค่เครื่องประดับ
ไม่มีความใคร่รู้ ไม่มีการคาดการณ์ล่วงหน้า ไม่มีคำถามเชิงปรัชญาขั้นพื้นฐาน
สิ่งปลอบใจอย่างเดียวคือในรวมเรื่องสั้น SF ยังมี SF แท้ ๆ แบบที่ผมหาอยู่ราว 20–30%
แต่การซื้อ fiction ฉบับพิมพ์จากชั้นหนังสือกลายเป็นเรื่องเสียเงินเปล่าไปแล้ว และการอ่านแต่คลาสสิกซ้ำ ๆ ก็มีขีดจำกัด
กำลังรอมือสมัครเล่นที่จะกรูกันเข้ามาบอกว่า “SF เดิมทีก็เป็น allegory ของยุคสมัยตัวเองมาตลอดอยู่แล้ว!”
เพราะงั้นผมเลยชอบ cyberpunk มากกว่า เพราะมันพยายามจะตรงตัวและเป็นรูปธรรมมากกว่า allegory
แต่ก็เข้าใจว่า cyberpunk ก็ไม่ใช่จินตนาการแบบที่กำลังมองหาอยู่เหมือนกัน
อยากรู้ว่าตัวอย่างงาน old-school ที่ไม่ใช่ allegory มีอะไรบ้าง บางทีอาจเป็นอะไรอย่าง Exhalation หรือเปล่า