ไปร่วมงานศพเสมอ (2005)
(npr.org)- Deirdre Sullivan รับเอาคำสอนจากพ่อว่า “ไปร่วมงานศพเสมอ” ไม่ใช่ในฐานะมารยาทงานศพ แต่เป็นหลักของ ความเมตตาเล็กๆ ที่ควรทำแม้จะไม่อยากทำ
- ตอนอายุ 16 เธอพยายามหลีกเลี่ยงการไปแสดงความอาลัยให้ Miss Emerson ครูคณิตศาสตร์สมัยประถมปีที่ 5 แต่พ่อบอกว่า “ไปเพื่อครอบครัวของเธอ” และสุดท้าย Sullivan ก็ไปคนเดียว
- แม้จะเป็นคำปลอบใจที่พูดอย่างกระอักกระอ่วน แต่แม่ของ Miss Emerson ก็ยังจำชื่อของ Sullivan ได้และทักทายทั้งน้ำตา แม้ผ่านไปแล้ว 20 ปี
- หลักนี้ไม่ได้จำกัดแค่งานศพ แต่ขยายไปถึงสิ่งอย่างงานวันเกิดที่แทบไม่มีคนมา การไปเยี่ยมคนป่วยหลังเลิกงาน หรือการไปนั่ง Shiva ให้ลุงของคนรักเก่า ซึ่งล้วนเป็นการกระทำที่ อาจทำให้เราไม่สบายใจ แต่มีความหมายใหญ่หลวงสำหรับอีกฝ่าย
- หลังจากพ่อเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง Sullivan มองเห็นผู้คนที่มาเต็มโบสถ์ในวันพุธตอนบ่ายสาม และตระหนักว่าการยอมรับความไม่สะดวกเล็กน้อยเพื่อมาร่วมงาน อาจเป็นการปลอบโยนที่มีความเป็นมนุษย์และทรงพลังที่สุด
คำที่ได้เรียนรู้จากพ่อ
- Sullivan ได้เรียนรู้ความเชื่อว่า “ไปร่วมงานศพเสมอ” มาจากพ่อ
- ครั้งแรกที่ได้ยินคำนี้อย่างตรงๆ คือตอนอายุ 16 ปี ขณะพยายามหลีกเลี่ยงช่วงเวลาไปแสดงความอาลัยให้ Miss Emerson ครูคณิตศาสตร์สมัยประถมปีที่ 5
- พ่อพูดว่า “Dee ลูกต้องไป ไปร่วมงานศพเสมอ ทำเพื่อครอบครัวของเขา”
- สุดท้าย Sullivan ไปแสดงความอาลัยเพียงลำพัง และเป็นเด็กคนเดียวที่อยู่ตรงนั้น
- เธอพูดกับพ่อแม่ของ Miss Emerson อย่างเก้ๆ กังๆ ว่า “เสียใจด้วยกับเรื่องทั้งหมดนี้” แล้วก็จากมา แต่แม่ของ Miss Emerson ยังจำชื่อของ Sullivan ได้ แม้ผ่านไปแล้ว 20 ปี
ประสบการณ์งานศพในวัยเด็ก
- พ่อแม่พาลูกๆ ไปงานศพและไปแสดงความอาลัยอย่างเป็นธรรมชาติเสมอ
- ตอน Sullivan อายุ 16 ปี เธอเคยไปร่วมงานศพมาแล้ว 5–6 ครั้ง
- สิ่งที่ยังจำได้จากงานศพมีทั้งลูกอมมินต์ฟรีที่วางไว้ไม่รู้จบ และคำพูดของพ่อระหว่างนั่งรถกลับบ้าน
- “เข้ามาแล้วก็ต้องออกไป”
- “ไปร่วมงานศพเสมอ”
หลักการที่มากกว่างานศพ
- คำว่า “ไปร่วมงานศพเสมอ” ไม่ได้หมายถึงแค่การขึ้นรถไปแสดงความอาลัยหรือไปงานศพเมื่อมีใครเสียชีวิต
- สำหรับ Sullivan คำนี้หมายถึง การทำสิ่งที่ถูกต้องแม้ในเวลาที่ไม่อยากทำเอามากๆ
- มันเป็นเกณฑ์ที่ควรนึกถึงในช่วงเวลาที่ไม่ใช่หน้าที่บังคับว่าต้องทำ แต่เราทำได้ และในขณะเดียวกันก็ไม่อยากทำ
- สำหรับตัวเรา มันอาจเป็นเพียงความไม่สะดวกเล็กน้อย แต่สำหรับอีกฝ่าย มันอาจยิ่งใหญ่เท่าทั้งโลก
ช่วงเวลาที่ต้องยอมรับความไม่สะดวกเล็กน้อย
- หลักนี้ขยายไปสู่หลายสถานการณ์ในชีวิตประจำวัน
- งานวันเกิด ที่แทบไม่มีคนไปร่วม
- การไป เยี่ยมคนป่วย ในช่วงเวลาแฮปปี้อาวร์
- การไป Shiva ให้ลุงของคนรักเก่า
- ในชีวิตธรรมดาของ Sullivan การต่อสู้ในแต่ละวันไม่ใช่การเผชิญหน้าครั้งใหญ่ระหว่างความดีกับความชั่ว
- ในแทบทุกวัน การต่อสู้ที่แท้จริงคือระหว่าง การลงมือทำความดี กับ การไม่ทำอะไรเลย
- แทนที่จะรอคอยการกระทำอันกล้าหาญยิ่งใหญ่ เราควรยอมรับความไม่สะดวกเล็กๆ เพื่อร่วมแบ่งเบาความทุกข์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของชีวิต
ภาพที่เห็นในงานศพของพ่อ
- ในคืนเดือนเมษายนอันหนาวเย็นเมื่อ 3 ปีก่อน พ่อของ Sullivan จากไปอย่างสงบด้วยโรคมะเร็ง
- งานศพจัดขึ้นในวัน พุธ กลางสัปดาห์ทำงาน
- Sullivan ที่อยู่ในสภาพชาด้านมาหลายวัน หันมองไปรอบๆ ผู้คนในโบสถ์ระหว่างพิธี
- โบสถ์เต็มไปด้วยผู้คนที่ยอมทำให้ตารางชีวิตของตัวเองไม่สะดวก เพื่อมาที่นี่ในวันพุธตอนบ่าย 3 โมง
- ภาพนั้นยังคงชัดเจนจนแทบหยุดหายใจ และเป็นการปลอบโยนที่มีความเป็นมนุษย์ ทรงพลัง และถ่อมตนที่สุด จากผู้คนที่ยึดมั่นในความเชื่อว่าจะไปร่วมงานศพเสมอ
2 ความคิดเห็น
คนที่ช่วยเราในยามลำบากมักจะติดอยู่ในความทรงจำของเราอย่างชัดเจน
ความคิดเห็นบน Hacker News
ควรไปเยี่ยมตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่
ป้าของผมอยู่คนเดียวในช่วง 3 ปีสุดท้ายจนถึงอายุ 94 ปี แทบไม่มีใครไปเยี่ยม และเธอก็ออกไปไหนเองไม่ได้
ผมไปแทบทุกสัปดาห์ และมักเป็นแขกคนเดียวเสมอ แต่ในงานศพมีคนมากกว่า 400 คนมา และหลังงานศพก็มีคนราว 200 คนอยู่ต่อในช่วงดื่มกาแฟ
ไปงานศพเถอะ แต่อย่ารอจนถึงตอนนั้น
ตอนที่ไปเจอลูกพี่ลูกน้องที่กำลังจะเสียชีวิตด้วยมะเร็งในโรงพยาบาล ผมพูดว่า “สถานการณ์นี้มันโคตรแย่จริง ๆ” แล้วเราก็คุยกันได้ดี และผมรู้สึกว่าดีจริง ๆ ที่ไป
หลายปีต่อมา ลุงก็ป่วยมะเร็งอยู่ในโรงพยาบาลเหมือนกัน แม่บอกอีกว่าไม่รู้จะพูดอะไร ผมเลยบอกว่า “จำครั้งก่อนได้ไหม แค่ไปเถอะ” แม่ก็ไป และบอกว่าดีใจที่ได้บอกลาพี่ชายของเธอ
มีคนรู้จักที่อยู่ต่างรัฐมาเยี่ยมสมาชิกครอบครัวที่ป่วยระยะสุดท้ายเพื่อบอกลาก่อนเสียชีวิตสองเดือน แต่เพราะอายุมากและมีรายได้คงที่ จึงต้องยอมพลาดงานศพ
ผมคิดว่าการให้ความสำคัญกับการได้คุยกับคนที่ยังมีชีวิตอยู่มากกว่าการไปร่วมงานศพ เป็นการตัดสินใจที่ถูกต้องแล้ว
ตอนแรกคิดว่าคงไม่ชอบ แต่พยาบาลและคนไข้ใกล้ ๆ เริ่มรู้จักผม และที่นั่นก็ให้ความรู้สึกเหมือนบ้านหลังที่สองเล็ก ๆ ข้างมหาวิทยาลัย
หลังเข้าเรียนและหยิบการบ้านไปด้วย ผมขับรถไปไม่กี่นาที นั่งทำการบ้าน เล่นเกม และใช้เวลาหลายชั่วโมงที่นั่น การได้ใช้เวลากับท่านมากมายก่อนท่านจากไปเป็นพรอย่างแท้จริง
ผมไม่ได้เชื่อเรื่องโลกหลังความตาย แต่พ่อแม่เชื่อต่างออกไป และผมก็สงสัยว่าความมั่นใจนั้นอาจทำให้ผมไม่ได้ไปเยี่ยมคุณปู่บ่อยกว่านี้หรือเปล่า
และที่มางานศพก็มีความเป็นไปได้สูงว่าไม่ใช่เพราะผู้ตาย แต่เพราะกลัวว่าคนอื่นจะว่าอย่างไรถ้าไม่มา ดูเหมือนความจริงอันน่าเศร้าของพฤติกรรมมนุษย์ในทุกวันนี้
ในกรณีญาติที่มีภาวะสมองเสื่อม หลายคนแค่ไม่รู้ว่าทำไมติดต่อกันไม่ได้อีกแล้ว
เพื่อนผมเสียชีวิตตอนยังหนุ่ม และตอนนั้นผมเองก็ยังเด็ก
ในงานศพมีโอกาสให้พูดถึงความทรงจำเกี่ยวกับเขา แต่ไม่มีใครลุกขึ้น และผมก็อยากบอกว่าเขาเป็นเพื่อนที่ดี และผมจะคิดถึงเขา แต่ก็ไม่ได้พูด
หลังจากนั้นผม เสียใจมา 30 ปี แล้ว และนึกถึงเรื่องนี้อยู่บ่อย ๆ
ผมเริ่มด้วยการแนะนำตัวเองในแบบที่เขาน่าจะแนะนำผม ทำให้เกิดโครงสร้างที่เชื่อมโยงแม้กับคนที่ไม่ได้เจอกันมาหลายสิบปี และทุกคนก็ผลัดกันแบ่งปันความสัมพันธ์และความทรงจำ
อาจไม่มีใครลุกขึ้นเพราะรู้สึกเก้อเขิน และการที่คุณไม่ได้พูดก็ไม่ได้ทำร้ายความรู้สึกของเพื่อนคุณ
พอถึงช่วงให้พูด ไม่มีใครอาสา จนผมลุกขึ้นก่อน พูดถึงความจริงที่ว่าหลายคนมีความรู้สึกด้านลบ แล้วรำลึกถึงสิ่งดี ๆ ที่ท่านเคยทำให้เรา หลังจากนั้นลูกพี่ลูกน้องก็พูดตามกันทีละคน
ลุงที่จัดงานศพปิดท้ายว่า ถ้าอยากให้มีเรื่องดี ๆ ถูกเล่าในงานศพของตัวเองมากขึ้น ก็ควรฟื้นฟูความสัมพันธ์ตอนยังมีชีวิตอยู่
คุณตาเป็นผู้คิดค้นกล่องเสียงเทียมชนิดหนึ่งที่ใช้กับผู้ป่วยมะเร็งลำคอ และเคยทำการผ่าตัดช่วยชีวิตผู้คนหลายร้อยคน แต่ทุกมื้อเย็นก็ตะโกนใส่หลาน ๆ และยังมองแม่กับบรรดาป้า ๆ ของผมอย่างมีนัยไม่ดีด้วย
ถึงอย่างนั้น ถ้าผมไม่ได้ไปงานศพหรือไม่ได้พูดอะไร ผมคงเสียใจทีหลัง
การมีความทรงจำดี ๆ เกี่ยวกับใครสักคน หรือแบ่งปันกันผ่านการสนทนาในสถานที่ตั้งศพนั้นต่างจากการสรุปชีวิตของคนคนหนึ่งเป็นสุนทรพจน์สาธารณะ ซึ่งให้ความรู้สึกคล้ายการตัดสินคนผู้นั้น จึงเป็นภาระทางใจ
เหตุผลที่พิธีมิสซาศพคาทอลิกแบบดั้งเดิมหรือสถานที่ตั้งศพไม่มีคำไว้อาลัย ก็เพราะมองว่าการพิพากษาตัวบุคคลเป็นสิ่งที่เป็นของพระเจ้าเท่านั้น และมิสซาศพคาทอลิกที่ถูกต้องจะเน้นการถวายบูชาเพื่อดวงวิญญาณของผู้ตาย
ผมจำได้ว่าตอนเด็ก ๆ ไปงานศพมากเสียจนเริ่มชอบอยู่บ้าง
ผมโตในยุโรปตะวันออก และคุณยายเป็นคริสเตียนเคร่งศาสนาที่ทำงานในชุมชนคริสตจักรเยอะมาก ทุกครั้งที่ท่านดูแลผมช่วงปิดเทอม ท่านแทบจะพาผมไปงานศพในหมู่บ้านทุกงาน
อาจฟังดูแปลก แต่งานศพเป็นการพบปะทางสังคมครั้งใหญ่ ผู้คนเอาอาหารมา แบ่งปันเรื่องราวกัน และมักมีเด็ก ๆ อยู่ด้วย
มีคนเสียชีวิตก็จริง แต่ไม่ได้เป็นงานที่เศร้าเท่านั้นเสมอไป มันเป็นพื้นที่ที่ผู้คนมาอยู่เคียงข้างผู้ตายและครอบครัวผู้สูญเสีย
ยังมีสิ่งคล้าย กลุ่มคนคร่ำครวญ ของคุณยาย ๆ ที่ร้องไห้ให้ผู้ตาย ซึ่งเป็นการกระทำเพื่อสนับสนุนครอบครัวมากกว่าจะเป็นอารมณ์จริง ๆ และเมื่อโลงศพถูกวางบนรถพ่วงที่ลากด้วยแทรกเตอร์ พวกเขาก็ขึ้นไปนั่งรอบโลงแล้วร้องไห้
ประสบการณ์เหล่านี้ไม่ได้ทำให้ผมพร้อมรับความเศร้าจากการสูญเสียคุณยายทั้งสองคน แต่ผมรู้สึกขอบคุณที่ได้สัมผัสความตายบ่อย ๆ ในวัยเด็กในแบบที่ไม่รุนแรง และได้รู้ว่าความตายเป็นส่วนสำคัญของชีวิต
การสูญเสียเพื่อนย่อมเศร้าแน่นอน แต่ถ้าปรับมุมมองสักเล็กน้อย ความรู้สึกนั้นอาจเปลี่ยนไปได้มาก
“ในชีวิตธรรมดาของผม การต่อสู้ในแต่ละวันไม่ใช่ความดีกับความชั่ว มันไม่ได้ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น ในวันส่วนใหญ่ การต่อสู้ที่แท้จริงคือ การทำความดี กับการไม่ทำอะไรเลย”
ส่วนนี้โดนใจผมจริง ๆ และตั้งใจว่าจะจดจำไว้
ส่วน “การต่อสู้กับการไม่ทำอะไรเลย” กระทบใจเป็นพิเศษ เราสามารถทำได้มากกว่าการไม่ทำอะไรเลย และในขณะเดียวกัน บางครั้งเราก็ต้องการพื้นที่ว่างและเวลา
นี่เป็น วัฒนธรรมแบบไอริช อย่างมาก
งานศพในไอร์แลนด์มักมีคนมาร่วมจำนวนมาก และแม้จะเป็นงานศพของคนที่ไม่รู้จัก การไปร่วมก็ถือว่าสำคัญในชุมชน บทความล่าสุดนี้ก็เป็นตัวอย่าง: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
เหมือนคำที่คุณยายชอบพูดว่า “ถ้าเธอไม่ไปงานศพของคนอื่น พวกเขาก็จะไม่มางานศพของเธอ”
แต่ครั้งหนึ่ง ตอนอยู่ต่างประเทศ ผมไปงานศพญาติของเพื่อนสนิทกับชาวไอริชอีกสองคน ปรากฏว่ามีแค่ญาติใกล้ชิดหกคน ทำให้การไปร่วมของเราดูไม่เหมาะสม
เลยได้รู้ว่าตำแหน่งที่นั่งในงานศพขึ้นอยู่กับสถานะภายในชุมชนวงกว้าง และมักทับซ้อนกับความสัมพันธ์แบบคนรู้จักของคนรู้จัก แต่ก็ไม่ใช่เสมอไป
งานศพที่ผมเคยไปมักมี คำไว้อาลัย เสมอ และมีใครสักคนเตรียมมาอ่าน
ตอนนี้เหมือนผู้เขียน คือไปงานศพเสมอ และรู้สึกแปลกที่ทัศนคติแบบนี้ไม่ได้แพร่หลายกว่านี้
การไปร่วมงานศพยังเป็นเรื่องของ การลดความเสียใจภายหลังให้น้อยที่สุด
เวลาลังเลว่าจะไปร่วมเหตุการณ์สำคัญในชีวิตหรือไม่ แล้วตัดสินใจไป เกินเก้าครั้งในสิบครั้งจะรู้สึกว่าไปแล้วดี และนึกไม่ออกเลยว่าครั้งสุดท้ายที่เสียใจเพราะไปคือเมื่อไร
ตรงกันข้าม มีเรื่องที่เสียใจชัดเจนเพราะไม่ได้ไป เช่น งานรับปริญญา และงานศพก็อยู่ในอันดับต้น ๆ ของเหตุการณ์สำคัญในชีวิต แต่จนถึงตอนนี้ไม่เคยเสียใจที่ไปเลย
งานแต่งนั้นดีมาก และเกณฑ์นี้ก็มีประโยชน์ในหลายสถานการณ์หลังจากนั้น โดยเฉพาะกับงานศพ
เหตุผลที่สมองสร้างขึ้นมาว่าไม่ควรไปนั้นเป็นแค่เรื่องโกหก
แค่ไปเถอะ และเมื่อมีโอกาสก็ควรเก็บเกี่ยวสิ่งที่ได้จากมัน
อย่างไรก็ดี มันมีผลอีกแบบหนึ่งด้วย การได้พบคนในอดีตที่ขาดการติดต่อกันไป อย่างน้อยสำหรับผมเป็นประสบการณ์ที่ค่อนข้างทำให้ใจไม่นิ่ง
ความสัมพันธ์ถูกแช่แข็งไว้ ณ เวลาที่คุยกันครั้งสุดท้าย โดยเฉพาะสมัยมัธยม เหมือนต้องพยายามไม่เป็นตัวผมเมื่อ 10 ปีก่อนในความทรงจำของคนอื่น จนไม่สามารถเป็นตัวผมในปัจจุบันได้
ความเสียใจเพียงอย่างเดียวในชีวิตคือการไม่ได้ไปงานศพแม่ของเพื่อน
ตอนนั้นคิดว่าไม่รู้จักท่าน เลยไม่ไปก็ได้ แต่เพื่อนอีกคนทำให้ตระหนักว่าควรได้อยู่ข้าง ๆ เพื่อนคนนั้น
หลังจากนั้นเพื่อนคนนั้นย้ายไปไกล และไม่ว่าจะพยายามรักษาการติดต่อแค่ไหนก็ไม่เหมือนเดิม ตั้งแต่นั้นมาจึงไป งานสวดศพหรือพิธีศพ เสมอ
ครั้งหนึ่งแทบเป็นไปไม่ได้เพราะตารางเวลา อีกครั้งผมหาเหตุผลเข้าข้างตัวเองว่าเขาคงยุ่งกับเรื่องครอบครัวมากเกินไป ซึ่งจริง ๆ ก็เป็นเช่นนั้น
ถึงอย่างนั้นก็ยังคิดว่าควรไปหรือเปล่า แต่ไม่กี่เดือนต่อมาก็ได้เจอกันตัวต่อตัวและคุยกัน ตอนนั้นเขามีเวลายอมรับและมองย้อนกลับไปได้บ้างแล้ว
การไปอยู่หน้างานอาจเป็นการทำเพื่อให้ตัวเองรู้สึกว่ากำลังทำอะไรบางอย่าง มากกว่าจะช่วยได้จริง
ต่อไปถ้ามีงานศพพ่อแม่ของเพื่อนสนิทในลักษณะคล้ายกัน แม้จะอยู่ห่างออกไปหลายสัปดาห์ ผมก็ตั้งใจจะไป
ผมเองก็มีความเสียใจคล้ายกัน คือไปงานสวดศพของแม่เพื่อนแต่ไม่ได้ไปพิธีศพ และเมื่อมองย้อนกลับไปก็ควรไปพิธีศพด้วย
ในสหรัฐฯ ความคาดหวังว่าใครควรไปร่วมพิธีศพแตกต่างกันตามศาสนาหรือพื้นเพ จึงมีบางครั้งที่ยากจะตัดสินว่าอะไรเหมาะสมที่สุด
โดยเฉพาะถ้าไม่ได้สนิทกับครอบครัวมากนัก หรือไม่ได้สนิทเท่าเดิมแล้ว ยิ่งเป็นเช่นนั้น และบางครอบครัวก็อยากให้พิธีศพเป็นงานใกล้ชิดและเป็นส่วนตัวมากกว่า จึงเขียนไว้ในประกาศมรณกรรมแบบนั้น
ถึงอย่างไร ในฐานะหลักทั่วไป ผมมองว่าการไปมักเป็นทางเลือกที่ดีกว่า
ถ้าคิดว่าการไปงานศพเป็นสิ่งที่ถูกต้อง ก็ควรไป
ควรไปเพื่อแสดงความเคารพต่อผู้ตายและคนรักที่ยังอยู่ และเพื่อตัวเราเอง ไม่ใช่ไปเพียงเพราะ หน้าที่ทางสังคม
ในทางกลับกัน หากไม่มีความเคารพเช่นนั้น หลายครั้งการไม่ไปก็เป็นสิ่งที่ถูกต้อง
ผมเคยไม่ไปงานศพเพราะผู้ตายเป็นคนเลวร้าย และเมื่อมีคนถามเหตุผล ผมก็บอกไปตรง ๆ แล้วได้ยินคำตอบหลายครั้งว่า “ฉันเองก็น่าจะไม่ไปเหมือนกัน”
ถ้าคุณรู้จักเขา การเรียกเขาว่าเป็นคนเลวร้ายก็ใช่ว่าจะไม่มีเหตุผล
ถึงอย่างนั้นที่ผมไป เพราะรู้สึกว่าการที่เขาไม่ทำหน้าที่ของตัวเอง ไม่ได้ทำให้หน้าที่ของผมต่อเครือญาติหายไป
แม้เขาจะทำเรื่องเลวร้ายหลายอย่าง แต่โดยอ้อมแล้วเขาก็มีส่วนทำให้ชีวิตผมเกิดขึ้นได้ และผมเห็นว่ายังมีหน้าที่ต่อสถานะความเป็นผู้ใหญ่ในครอบครัวที่มากกว่าตัวมนุษย์คนหนึ่ง
โลกที่การปลอบโยนผู้โศกเศร้าถูกตัดสินตามคุณสมบัติที่ผู้ตายสะสมไว้ล่วงหน้า และเราผู้ให้การปลอบโยนเป็นคนตัดสินคุณสมบัตินั้น คงเป็นโลกที่มืดมน
จุดเน้นของคำถามควรอยู่ที่คนเหล่านั้น ไม่ใช่ผู้ตายที่จากไปแล้ว
หากการกระทำกับคุณค่าไม่สอดคล้องกัน ก็แปลว่าเรายังทำได้ไม่ถึงอุดมคติและควรทำให้ดีขึ้นในอนาคต หรือไม่ก็คุณค่าที่พูดออกมานั้นแท้จริงแล้วไม่ใช่คุณค่าของเรา
แต่เท่ากับลงโทษเพื่อนและครอบครัวของเขาด้วยเจตนาร้าย และสร้างศัตรู
แม้จะพูดว่า “คนเลวร้าย” โดยทั่วไปก็ไม่ได้หมายถึง Adolf Hitler หรือ Pol Pot แต่หมายถึงคนที่ในสายตาตัวเองเป็นคนไม่ดีเท่านั้น ผลลัพธ์คือสำหรับคนอื่น ๆ แล้วเราอาจกลายเป็นคนไม่ดีเสียเอง
ผมคิดว่าต่อให้ถึงเวลา ผมก็คงไม่ไปงานศพพ่อแม่
ผมไม่เห็นคุณค่าอะไรจากการไปยืนข้างศพ และก็ไม่เสียใจที่ไม่ได้ไปงานศพคุณย่า
แต่ผมเสียใจที่ไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งกว่านี้กับคุณย่า
กับพ่อแม่ก็คงมีเรื่องให้เสียใจมากมายเหมือนกัน แต่การไม่ได้กล่าวคำอำลากับศพคงไม่ใช่หนึ่งในนั้น
ญาติและเพื่อนคนอื่น ๆ ที่มางานศพก็เช่นกัน และการได้เห็นว่าผู้ตายเป็นที่รักย่อมทำให้เกิดความปลอบประโลม
การไว้ทุกข์เป็นเรื่องยาก และมนุษย์วิวัฒน์มาเพื่อจัดการอารมณ์ด้านลบผ่านพิธีกรรมที่ซับซ้อน
งานศพไม่ใช่ที่สำหรับกล่าวคำอำลากับศพ แต่เป็นพิธีกรรมร่วมกันที่ซับซ้อนเพื่อช่วยกระบวนการไว้ทุกข์
ถ้าทำได้สำเร็จ ภายหลังคุณก็มีแนวโน้มสูงที่จะอยากไปงานศพ
เห็นด้วยอย่างเต็มที่ทั้งกับคำแนะนำที่พูดออกมาตรง ๆ และคำแนะนำที่อยู่เบื้องหลัง
การทำสิ่งที่ถูกต้องอยู่เสมออาจเจ็บปวด น่าเบื่อ และมีต้นทุน แต่การทำสิ่งที่ผิดก็มีต้นทุนเช่นกัน และทั้งสองอย่างสะสมได้
คำว่าให้ไปงานศพเป็นเรื่องของการ ไปปรากฏตัวอยู่ตรงนั้น เพื่อคนที่มีความหมายต่อเรา
ในชีวิต ช่วงเวลาพิเศษที่เราจะได้พบคนสำคัญของคนอื่น ๆ อย่างกว้างขวางก็มีเพียงงานรับปริญญา พิธีบรรลุนิติภาวะ งานแต่งงาน และงานศพเท่านั้น
การอยู่ตรงนั้นทำให้เกิดโอกาสพิเศษที่จะรู้จักคนนั้นได้ดียิ่งขึ้น ดังนั้นก็แค่ไปเถอะ
งานที่มีประเพณีและกฎแปลก ๆ มากมายที่ผมไม่เข้าใจทำให้ความอึดอัดเพิ่มขึ้นแบบทวีคูณ และพอไปงานแต่งหรืองานรับปริญญาก็รู้สึกแย่มาก
ก่อนและหลังไปก็อารมณ์เสียอยู่หลายวัน และยังเสียใจที่ไปแม้ผ่านไปหลายเดือนหรือหลายปี ตอนนี้เลยแทบไม่ไปงานแบบนั้นแล้ว
งานแต่งที่ผมพยายามจะไปช่วงหลัง ๆ กลายเป็นหายนะ ส่วนงานศพกลับง่ายกว่า เพราะแม้ไม่พูดอะไรเลยหรือมีปฏิสัมพันธ์แบบแปลก ๆ ก็ยังถูกยอมรับ จึงไม่ค่อยทำให้เสียความนับถือตัวเอง
ผมสบายใจที่สุดกับการคุยตัวต่อตัว และพอมีแค่สามคนก็มีการถูกกันออกเล็ก ๆ น้อย ๆ ให้ต้องรับมือมากเกินไปแล้ว
เหมือนมุกของจอมพล Foch ที่ว่า “ถ้าคณะกรรมการจะตัดสินใจได้ จำนวนสมาชิกต้องเป็นเลขคี่ แต่สามคนก็มากเกินไปแล้ว”
ถ้าจะเข้าใจครอบครัวผู้สูญเสียที่คิดว่ารู้จักอยู่แล้ว ก็ต้องเห็นคุณค่าของแนวคิดนั้น
ผมเคยเห็นในงานบางงานที่ผู้คนได้ค้นพบอีกด้านหนึ่งของผู้ตายแล้วแปลกใจว่า “อะไรนะ? คนนั้นสนิทกับคนกลุ่มนั้นด้วยเหรอ?”