ปีที่ฉันไม่อาจรอดผ่านมาได้

 (bessstillman.substack.com)
2 คะแนน โดย GN⁺ 2025-02-13 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp

  • ปีที่ทำลายล้างที่สุดและในขณะเดียวกันก็สร้างสรรค์ที่สุดของชีวิต: เซลล์ในร่างกายของ Jake แบ่งตัวและคร่าชีวิตเขาไป ขณะที่เซลล์ในร่างกายของฉันแบ่งตัวเพื่อมอบชีวิตให้ Athena ลูกสาวของเรา และ 'ตัวฉัน' ที่ฉันเคยรู้จักก็หายไปพร้อมกับ Jake

  • ความโศกเศร้าและความเป็นแม่เปลี่ยนสมอง ร่างกาย และตัวตน: ตอนที่ Jake ยังมีชีวิตอยู่ ฉันเฝ้าติดตามการทดลองทางคลินิก ดูแลการรักษาพยาบาลของเขา รวมถึงจัดการเรื่อง IVF และการตั้งครรภ์ แต่ตอนนี้แม้แต่งานง่าย ๆ ก็ยังยากเกินจะรับมือ

  • ผลกระทบของความโศกเศร้าและความเป็นแม่ครั้งใหม่ต่อโครงสร้างสมอง: ความโศกเศร้าและความเป็นแม่ก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลงเชิงโครงสร้างในสมอง พื้นที่ที่รับผิดชอบต่ออารมณ์และการคิดเชิงทฤษฎีได้รับการเสริมความแข็งแกร่ง ซึ่งช่วยเพิ่มสายใยผูกพันระหว่างฉันกับ Athena ลูกสาวของฉัน

  • การเปลี่ยนแปลงของตัวตน: เพื่อน ๆ บอกว่าฉันยังดูเหมือนเป็น 'ฉัน' คนเดิม แต่ฉันรู้สึกเหมือนสูญเสียตัวตนไป Jake และ Athena ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวฉัน

  • การเปลี่ยนแปลงของร่างกาย: การตั้งครรภ์และการคลอดได้เปลี่ยนร่างกายไปอย่างมาก หลังการจากไปของ Jake และการเกิดของ Athena ร่างกายของฉันหย่อนล้าและเต็มไปด้วยความเหนื่อยอ่อนกับความสับสน

  • ความรักและการสูญเสีย: ความรักที่ฉันมีกับ Jake ทำให้ฉันมองเห็นตัวเองในทุกช่วงวัย หากไม่มี Jake ก็จะไม่มีใครมองเห็นฉันในแบบนั้นอีก

  • ปีแห่งความปรารถนา: ฉันปรารถนาให้ Jake ยังมีชีวิตอยู่ และอยากสร้างอนาคตร่วมกับลูกสาวของเรา แต่ปาฏิหาริย์ไม่เกิดขึ้น

  • การเริ่มต้นของชีวิตใหม่: ฉันต้องสร้างชีวิตใหม่เพื่อรักษาคำสัญญาที่ให้ไว้กับ Jake แต่คนที่ให้คำสัญญานั้นไว้ตอนนี้ไม่อยู่แล้ว และฉันตระหนักว่ารอยยิ้มของ Athena ลูกสาวของฉันอาจเป็นจุดเริ่มต้นของความรักครั้งใหม่

บทความที่เกี่ยวข้อง

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2025-02-13
ความคิดเห็นจาก Hacker News

  • ลูกชายของฉันเป็นมะเร็งช่วง COVID แต่โชคดีที่รักษาหายแล้ว ตอนนั้นฉันรับราชการทหารอยู่ และลูกชายก็เป็นออทิสติกแบบไม่ใช้คำพูด ฉันเองก็มีประสบการณ์คล้ายกันกับสิ่งที่เธอพูดถึง สิ่งที่เคยโฟกัสได้ และตอนนี้มันยากแค่ไหนที่จะทำสิ่งนั้น ฉันเหมือนหมดไฟไปเลยจากการดูแลการรักษาของเขาอยู่ 3 ปี ทำงานข้างเตียงเขา ตะโกนใส่พยาบาล และทำงานเกิน 50 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ หรือว่าฉันกำลังค่อยๆ ฟื้นตัวอยู่? แต่มันไม่รู้สึกแบบนั้น มีบางช่วงที่เหมือนจะกลับเข้าจังหวะได้อีกครั้ง แต่ฉันก็กลัวที่รักษามันไว้ต่อเนื่องไม่ได้ ไม่รู้ว่าคอมเมนต์นี้จะเพิ่มอะไรให้เรื่องราวของเธอไหม แต่ฉันรู้สึกได้ว่าฉันเข้าใจเธอ

  • คำว่า Sisyphean เป็นคำที่ผุดขึ้นมาในหัวบ่อยมากตั้งแต่ภรรยาของผมจากไปเมื่อวันที่ 6 พฤศจิกายน 2024 ผมพยายามรักษาความทรงจำของเธอไว้ แต่ความรักที่มีต่อเธอนั้นมากเสียจนเจ็บปวดที่ช่วยเธอไว้ไม่ได้ ผมเคยสูญเสียพ่ออย่างกะทันหัน และก่อนหน้านั้นก็เสียคุณย่าไป แต่การสูญเสียคู่ชีวิตเป็นแรงกระแทกที่หนักกว่าความเศร้าหรือความเจ็บปวดใดๆ ขอบคุณ OP และคนอื่นๆ ที่แบ่งปันการสูญเสียครั้งใหญ่ของตัวเอง ผมรู้ว่าความรักสุดท้ายแล้วอาจกลายเป็นความโศกเศร้า แต่การรู้ว่านี่เป็นประสบการณ์ที่พบได้ทั่วไปกว่านั้น ทำให้ผมรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงเล็กน้อย

  • ปกติฉันแทบไม่ร้องไห้เวลาอ่านอะไรเลย (หรือโดยทั่วไปก็ไม่ค่อยร้อง) แต่บทความนี้สะเทือนใจมาก ฉันจำการเปลี่ยนแปลงมากมายที่ภรรยาต้องเผชิญระหว่างตั้งครรภ์ครั้งที่สองได้ เมื่อเทียบกับทุกอย่างที่ Bess ต้องเจอ แม้แต่การคิดถึงมันก็โหดร้ายเกินไปแล้ว สู้ๆ นะ Bess

  • มันแปลกดีที่เหตุการณ์ใหญ่หลายอย่างที่เกิดติดๆ กันในช่วงเวลาสั้นๆ สามารถเปลี่ยนคนคนหนึ่งได้อย่างไร เมื่อหลายปีก่อน ฉันเจ็บปวดอย่างหนักตอนที่ไม่สามารถหยุดคนรู้จักคนหนึ่งจากการฆ่าตัวตายได้ ฉันไม่ได้รู้จักเขาดีนัก แต่ก็อดรู้สึกผิดกับเรื่องนั้นไม่ได้ และจนถึงตอนนี้ก็ยังฝันร้ายอยู่ มันนำไปสู่อาการซึมเศร้าอย่างรุนแรง และฉันก็ยังไม่สามารถก้าวผ่านมันไปได้ ฉันเจอนักบำบัดและกินยาหลายชนิดสำหรับภาวะซึมเศร้าและ PTSD แต่กลับรู้สึกว่าตัวเองกลายเป็นคนที่แย่กว่าเดิมเมื่อเทียบกับปี 2021 ยิ่งอายุมากขึ้น โอกาสที่เรื่องแบบนี้จะเกิดก็ยิ่งเข้าใกล้ 1 แต่ก็ไม่ได้แปลว่ามันจะน่ากลัวน้อยลง

  • เรื่องนี้หนักมาก และคอมเมนต์ต่างๆ ก็แสดงให้เห็นความทุกข์ของมนุษย์ที่ซ้อนทับอยู่บนความเจ็บปวดของ OP หลังจากอ่านคอมเมนต์ไปไม่กี่อัน ฉันก็ได้แต่คิดว่า "ว้าว" แล้วเลื่อนอ่านที่เหลือต่อไป ฉันอ่าน HN แทบทุกวัน คอยวิเคราะห์บล็อกเทค ข่าวลือสตาร์ตอัป และคำวิจารณ์ API แล้วมันก็ดีที่ได้เห็นว่าคนเหล่านี้เป็นคน "จริงๆ" ที่มีปัญหา "จริงๆ" ฉันอยากกอดทุกคนที่กำลังทุกข์ทรมานอยู่ เราทุกคนมีชีวิตเดียว เพราะงั้นมาใช้มันอย่างมีความหมาย ช่วยเหลือกัน และปฏิบัติต่อกันให้ดี เรื่องอื่นแทบไม่มีค่าอะไรเลย การจมอยู่กับความเศร้า การสูญเสีย ความเสียใจ และบาดแผลทางใจ ล้วนโหดร้ายทั้งนั้น แต่ฉันเชื่อว่าทุกอย่างพอจะก้าวข้ามได้ คุณอาจไม่เหมือนเดิม แต่ตัวคุณในเวอร์ชันใหม่อาจเยียวยาได้ และใช้ชีวิตอย่างตระหนักรู้มากขึ้น ถ่อมตนมากขึ้น ช้าลง และรู้คุณค่ามากขึ้น

  • ผมเสียแม่ไปเมื่อวันพุธที่ผ่านมา และวันนี้เป็นวันเกิดปีที่ 85 ของเธอ ชีวิตของเธอไม่ได้จบลงอย่างกะทันหันเหมือนเรื่องของ OP หรือคอมเมนต์อีกหลายอันที่นี่ แต่เรื่องเล่าเหล่านี้ทำให้ผมตระหนักว่าผมอาจยังไม่ได้รับรู้การสูญเสียของตัวเองอย่างแท้จริง

  • ช่วง COVID เราก็เจออะไรคล้ายๆ กัน ไม่กี่สัปดาห์หลังลูกเกิด พ่อตาของผมก็เสียชีวิต เราสองคนเป็นผู้ดูแลหลักของทั้งคู่ ผมอยากแนะนำผู้ช่วยดูแลช่วงใกล้เสียชีวิต การมี doula หลังคลอดนั้นดีมากและคุ้มค่าถ้าพอมีเงินจ่าย ผมเลยคิดว่าน่าจะมี death doula ด้วย งานจุกจิกมากมายทั้งเอกสาร ผ้าอ้อมผู้ใหญ่ การทำความสะอาดร่างกายผู้ใหญ่ แผลกดทับ สถานจัดงานศพ ทุกอย่างกองพะเนินอยู่ในหัวจนแทบระเบิด การอ่านบทความนี้ทำให้รู้สึกเหมือนย้อนกลับไปยังสถานที่และตัวตนในตอนนั้นอีกครั้ง ผมเข้าใจความรู้สึกของการอยู่ได้ด้วยความเครียดและอะดรีนาลีน ตอนกลางคืนผมเริ่มดื่มเหล้า ซึ่งไม่ฉลาดเลย และยังทำลายเวลานอนอันน้อยนิดที่พอมีด้วย ผมน่าจะติดกาแฟหรือสูบบุหรี่ไฟฟ้าแทน พูดตามตรง สุดท้ายแล้วก็ไม่มีอะไรช่วยได้จริงๆ ผมเข้าใจความโดดเดี่ยวและความหมดสิ้นอย่างแท้จริง อยู่ราว 3 ปีที่ผมเหมือนหุ่นยนต์ทำงานตามกลไก แทบไม่มีอารมณ์จริงๆ นอกจากความโกรธ ไข้หวัดใหญ่ในปีแรกก็ไม่ได้ช่วยอะไรเลย ตอนนี้ดีขึ้นแล้ว แต่เหมือนการแปลงร่างใน Dr. Who ฉันเป็นคนใหม่ มีความทรงจำทั้งหมดอยู่ แต่ไม่ใช่คนเดิมอีกแล้ว ผมเคยคิดว่าจูบแรกจะเปลี่ยนคุณได้ แต่มันไม่ได้เปลี่ยนมากขนาดนั้น การได้เป็นพ่อแม่มือใหม่แล้วปู่ของลูกเสียชีวิตภายในเดือนเดียว เปลี่ยนผมมากกว่าที่คิดไว้มาก และผมก็ไม่ชอบเลยที่มันเปลี่ยนผมไปแบบนี้ มันจะดีขึ้นไหม? อาจจะนะ ยังไม่รู้ หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น

  • เศร้ามาก ถ้ายังไม่ได้กดลิงก์ นี่มาจากภรรยาม่ายของ Jake Seliger ซึ่งเคยแอ็กทีฟมากบน HN เขาเสียชีวิตไปเมื่อไม่กี่เดือนก่อน การต้องเผชิญความโศกเศร้าพร้อมกับการเป็นคุณแม่มือใหม่คงโหดร้ายมาก

  • ฉันอ่านเธรดนี้ด้วยความคุ้นเคยและความเห็นอกเห็นใจ และอยากบอกว่าหลายคนกำลังอธิบายอาการของ PTSD อยู่ บาดแผลทางใจแม้เกิดขึ้นเพียงช่วงสั้นๆ ก็สามารถทิ้งผลกระทบยาวนานไว้กับร่างกายและจิตใจเราได้ ถ้าคุณรู้สึกหมดเรี่ยวแรง วนคิดถึงเหตุการณ์นั้น หวาดกลัว ตกใจง่าย เหมือนเดินอยู่ในหมอก และอาการไม่ดีขึ้น นั่นแหละคือความรู้สึกของ PTSD เงื่อนไขตั้งต้นไม่จำเป็นต้องเป็นสงครามหรือการทารุณกรรมเด็ก อุบัติเหตุทางรถยนต์ก็ทำให้เกิดได้ PTSD แบบซับซ้อนมักเกิดจากเหตุการณ์กระทบกระเทือนจิตใจที่ยืดเยื้อและหนีออกมาไม่ได้ มันอันตรายและรักษายากได้ แต่ก็มักรักษาได้เช่นกัน สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยอ่านในหัวข้อนี้คือ "The Body Keeps the Score" ส่วน Pete Walker ก็ออกหนังสือหลายเล่ม และบนเว็บไซต์ของเขามีบทความสำคัญมากมาย PTSD ไม่ได้หายไปเอง มันแค่ถูกกดทับไว้แล้วกลับมาปะทุอีกครั้ง ถ้านี่คือสิ่งที่คุณกำลังเผชิญอยู่ ฉันหวังว่าคุณจะลองอ่านเพิ่มเติมและพยายามขอความช่วยเหลือ

  • โดยไม่ลงรายละเอียดมากเกินไป ฉันสูญเสียลูกชายจากโรคหัวใจที่ไม่ได้รับการวินิจฉัยตอนเขาอายุ 16 ปี มันเป็นกรรมพันธุ์และถ่ายทอดผ่านฉัน ฉันอยากส่งต่อคำพูดที่มีคนบอกฉันในตอนนั้น เพื่อนคนหนึ่งพูดว่า: "ชีวิตมีไว้เพื่อคนที่ยังมีชีวิตอยู่" ฉันยังอยู่ที่นี่ แม้จะเกิดเรื่องทั้งหมดขึ้น การใช้ชีวิตต่อไปคือหน้าที่ของฉัน นั่นคือสิ่งที่ลูกชายและแม่ของฉันคงอยากให้เป็น เพื่อเป็นเกียรติแก่ชีวิตของพวกเขา ฉันหวังว่าคุณจะใช้ชีวิตที่คุณยังมีอยู่นี้ต่อไป