ปีที่ฉันไม่อาจรอดชีวิตมาได้
(bessstillman.substack.com)- บันทึกแห่งการสูญเสียและการเกิดใหม่ เมื่อการต่อสู้กับมะเร็งและการจากไปของ Jake ผู้เป็นสามี ซ้อนทับกับการตั้งครรภ์และการคลอดของ Athena ลูกสาว ภายในปีเดียว จนตัวตน “ฉัน” แบบเดิมหายไป
- ความโศกเศร้าและประสบการณ์การเป็นแม่มือใหม่สั่นคลอนทั้งฮิปโปแคมปัสที่เกี่ยวข้องกับความทรงจำและอารมณ์, เครือข่ายโหมดเริ่มต้นของการรับรู้ตัวตน, ไปจนถึงการเปลี่ยนแปลงของสสารสีเทาหลังคลอด ทำให้วิธีคิดและการตอบสนองทางอารมณ์เปลี่ยนไป
- การคอยตรวจดูว่า Athena ยังหายใจอยู่หรือไม่ ทับซ้อนกับความทรงจำที่เคยตรวจลมหายใจเฮือกสุดท้ายของ Jake และระหว่างให้นมก็มีภาพการตายผุดขึ้นมา ทำให้การเกิดและความตายแทรกซึมเข้าหากัน
- การดูแลผู้ป่วย การตั้งครรภ์ การคลอด และการสูญเสียคู่ชีวิต ทิ้งร่องรอยไว้ในร่างกายเช่นกัน ต่างจากวัฒนธรรมที่บอกให้ “กลับไปเป็นเหมือนเดิม” ผู้เขียนกลับต้องเผชิญกับร่างกายใหม่ที่ไม่ย้อนคืนสู่รูปแบบเดิม
- แม้อายุ 41 แล้ว ก็ยังต้องสร้างชีวิตใหม่ตามที่เคยสัญญากับ Jake แต่คนที่ให้คำสัญญานั้นได้หายไปแล้ว และชีวิตจากนี้ก็ไม่ใช่ “ชีวิตของเรา” อีกต่อไป แต่เป็นชีวิตของฉัน
สี่สิบปีที่ความตายและการเกิดทับซ้อนกัน
- อายุ 40 คือปีที่ในร่างกายของ Jake เซลล์แบ่งตัวจนพาเขาไปสู่ความตาย ขณะที่ในร่างกายของตนเอง เซลล์แบ่งตัวเพื่อมอบชีวิตให้ Athena
- เมื่อ Jake เสียชีวิตในวันที่ 8 สิงหาคม ผู้เขียนรู้สึกว่าตัวตน “ฉัน” แบบเดิมตายไปพร้อมกัน และแม้แต่ส่วนที่เหลืออยู่ก็มลายหายไปในกระบวนการคลอด
- ในจดหมายที่ Jake ทิ้งไว้ เขาเขียนว่า “อนาคตมาถึงแล้ว และถ้าฉันได้อยู่ตรงนั้นด้วย ฉันคงตื่นเต้นแบบเหลือเชื่อ” และตอนนี้คนที่ต้องทำให้อณาคตนั้นเกิดขึ้นจริงก็คือภรรยาของเขา
- การสร้างชีวิตใหม่ให้เกิดขึ้นให้ความรู้สึกเหมือนภารกิจแบบซิซิฟัส และแม้แต่งานที่เคยทำได้ตอน Jake ยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้ก็ยังยากเกินจะรับมือ
การเปลี่ยนแปลงของสมองและความรู้สึกถึงตัวตน
- ความโศกเศร้าและประสบการณ์การเป็นแม่มือใหม่ให้ความรู้สึกราวกับปิดกั้นการเข้าถึงฮิปโปแคมปัสซึ่งสำคัญต่อความทรงจำและอารมณ์ ทำให้เกิดอาการขี้ลืม วิตกกังวล และชาด้าน
- ตอนที่ Jake ยังมีชีวิตอยู่ ผู้เขียนยังสามารถติดตามการทดลองทางคลินิก ติดตามงานวิจัยมะเร็งศีรษะและลำคอ รับผิดชอบการดูแลทางการแพทย์ของเขา พร้อมกับทำ IVF ตั้งครรภ์ และทำงานไปพร้อมกันได้
- มีมุมมองว่าการพุ่งขึ้นของฮอร์โมนยิ่งกระตุ้นการตัดแต่งสสารสีเทา และทำให้บริเวณที่รับผิดชอบด้านอารมณ์และทฤษฎีจิตใจไวต่อสิ่งเร้ามากขึ้น
- ความสามารถในการจินตนาการมุมมองของทารกที่ยังพูดไม่ได้ สอดคล้องทางชีววิทยากับการสร้างสายใยกับ Athena
- เมื่อการเปลี่ยนแปลงเชิงโครงสร้างจากทั้งการเกิดและความตายเกิดขึ้นพร้อมกัน เส้นแบ่งระหว่างความรู้สึกที่มีต่อ Athena กับที่มีต่อ Jake ก็พร่าเลือน
- ผู้เขียนจำไม่ได้ว่าตรวจดู Athena ดีพอหรือยัง จึงคอยดูซี่โครงของลูกขยับขึ้นลงตลอดทั้งคืน
- พฤติกรรมนี้ทับซ้อนกับความทรงจำที่เคยคอยเช็กอย่างหมกมุ่นว่า Jake ยังหายใจอยู่หรือไม่
- ระหว่างให้นม ภาพช่วงเวลาสุดท้ายของ Jake ก็ผุดขึ้นมาเหมือนฝันยามตื่นที่สดชัด
สภาวะที่ “ฉัน” ไม่ได้เป็นเพียงคนเดียวอีกต่อไป
- เพื่อน ๆ ยังบอกว่าเธอ “ดูเหมือนตัวเองคนเดิม” แต่ตัวเธอเองไม่แน่ใจอีกแล้วว่ายังมีตัวตนเดียวที่ชัดเจนอยู่หรือไม่
- เพราะในช่วงหลายปีสุดท้าย Jake กับเธอพันเกี่ยวกันลึกมาก จนหลายความคิดยังให้ความรู้สึกราวกับเป็นของทั้งสองคนร่วมกัน
- เครือข่ายโหมดเริ่มต้น (Default Mode Network) ซึ่งเกี่ยวข้องกับการรับรู้ตัวตน ได้ขยายการเชื่อมต่อเพื่อตอบสนองต่อการเกิดและความตาย และใส่ทั้ง Jake และ Athena ไว้ในความรู้สึกของคำว่า “ฉัน”
- ร่างกายเองก็ให้ความรู้สึกเหมือนไคเมรา
- เซลล์ของทารกสามารถถูกพบในร่างกายแม่ได้นานหลายสิบปีหลังคลอด
- ความคิดที่ว่าอาจยังมีเซลล์ที่เป็นส่วนหนึ่งของ Athena และมีรหัสพันธุกรรมของ Jake อยู่ในร่างกาย ก็ให้ความปลอบประโลม
- เซลล์เหล่านั้นมักถูกรับรู้ว่ามีแนวโน้มไปรวมตัวในบริเวณที่มีความเจ็บปวดและบาดแผล
- ท่ามกลางความรู้สึกว่าตนเองไม่ใช่แค่ตัวเอง แต่เป็นทั้ง Jake และ Athena ด้วย ผู้เขียนเพิ่งเริ่มเข้าใจอัตลักษณ์ของการเป็นแม่หม้ายมือใหม่และแม่มือใหม่
ร่องรอยของการดูแลผู้ป่วย การตั้งครรภ์ และการคลอดที่คงอยู่ในร่างกาย
- ในภาพถ่ายช่วงไม่กี่เดือนสุดท้ายของชีวิต Jake ใบหน้าและร่างกายของผู้เขียนยังมีความตึงเครียดเหมือนกำลังเกร็งทั้งตัวไว้ไม่ให้ทุกอย่างพังทลาย
- การตั้งครรภ์คือการเปลี่ยนแปลงทางกายภาพที่ชัดเจนยิ่งกว่า
- ผิวบาง ๆ บริเวณหน้าอกและจากสะดือถึงหัวหน่าวเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล
- เหงือกมีเลือดออก และหน้าอก สะโพก เส้นผม และเท้าใหญ่ขึ้น
- ด้วยรกที่ฝังอยู่บนผนังด้านหลังมดลูก จึงมองเห็นมือ เท้า และเข่าของ Athena ที่เตะและดันออกมาจากภายนอกได้ชัด
- หลังคลอด ผู้เขียนรู้สึกว่าความว่างเปล่าภายในร่างกายเผยตัวออกมาเมื่อ Jake ตายและ Athena เกิด
- ไม่ใช่แค่ท้อง แต่ทั้งร่างกายมีความนุ่มและหย่อนลง
- ความตึงที่กรามคลายออก และริมฝีปากแยกออกเล็กน้อยเหมือนกำลังตกใจ
- ใต้ตาตอบลึก และสายตาพร่าเลือนจากการอดนอนและความสับสนว่าชีวิตเปลี่ยนไปอย่างไร
- ในวัฒนธรรมที่ให้ความสำคัญกับการ “กลับคืนสู่สภาพเดิม” ร่างกายกลับรู้สึกเหมือนเสื้อสเวตเตอร์ที่ยืดออก ไม่อาจกลับไปเป็นรูปทรงเดิม และเหมือนตัวเองได้คลายหลุดออกมา
ร่างกายที่ความรักเคยมองเห็น และการแก่ลง
- ทุกครั้งที่มองกระจก ผู้เขียนมองเห็นจุดต่าง ๆ ที่เผยให้เห็นสิ่งที่ร่างกายนี้ผ่านพ้นมา และเริ่มคิดว่าคนอื่นจะมองร่างกายนี้อย่างไรในแบบที่คงไม่เคยคิดถ้า Jake ยังมีชีวิตอยู่
- Jake คือคนที่มองเห็นเธอในทุกวัย ทั้งตอนเดตแรกเมื่ออายุ 25 ตอนอายุ 29 ในห้องโรงแรมที่ Seattle และจนถึงภาพลักษณ์ปัจจุบัน
- การสูญเสียเขาไป ยังหมายถึงการสูญเสียประสบการณ์ที่มีใครสักคนมองเห็นหลายช่วงวัยและความเยาว์วัยของเธอไปพร้อมกัน
- Jake เคยเอามือเล่นผมหงอกตรงต้นคออย่างขี้เล่นแล้วบอกว่า “สวย” และเป็นคำพูดที่เธอเชื่อได้จริง
- ชีวิตที่เคยรู้สึกว่าแก่ไปด้วยกัน ตอนนี้เปลี่ยนเป็นความรู้สึกว่าแก่ไปเพียงลำพัง และเพิ่งตระหนักว่าสองสิ่งนี้ต่างกันอย่างสิ้นเชิง
- ความโศกเศร้าและการเป็นแม่มือใหม่ให้ความรู้สึกเหมือนวัยรุ่นของวัยกลางคน แต่แม้แต่คำว่า “วัยกลางคน” เองก็ไม่เหมาะ เพราะมันยังสื่อถึงความต่อเนื่อง
- ตอนนี้มันคือชีวิตใหม่ จิตใจใหม่ และร่างกายใหม่
ชีวิตที่เหลืออยู่ในวัย 41
- อายุ 40 เป็นปีที่เต็มไปด้วยความปรารถนา
- อยากให้ Jake มีชีวิตอยู่
- อยากสัมผัสร่างของเขาที่อยู่ข้าง ๆ ในตอนกลางคืนต่อไป
- อยากให้เขาได้เจอลูกสาว และได้เห็นเขาอุ้มลูกที่กำลังร้องไห้
- อยากเขียนงานและหนังสือที่ทำร่วมกันให้เสร็จ
- อยากให้มีการรักษาแบบปาฏิหาริย์ อยากให้การดูแลทางการแพทย์ได้ผล อยากให้เขากลับมาหายใจและหัวใจเต้นอีกครั้ง
- อยากให้เขาจับมือเมื่อเจ็บท้องคลอด และบอกว่าเธอสวยงามเมื่ออุ้มลูกสาวครั้งแรก
- แต่ปาฏิหาริย์ไม่ได้มาถึง และแม้ในวัย 41 หัวใจก็ยังคงเต้นเป็นจังหวะของคำว่า “ต้องการ” ต่อไป โดยไม่รู้ว่าต้องการอะไร
- อายุขัยเฉลี่ยของผู้หญิงอเมริกันคือ 77.32 ปี และคุณยายของผู้เขียนมีชีวิตถึง 98 ปี
- ด้วยความก้าวหน้าของเทคโนโลยีการแพทย์ เธออาจต้องใช้ชีวิตต่ออีก 40 ปี 50 ปี หรือ 60 ปีก็ได้
- 50 ปีให้ความรู้สึกทั้งยาวนานมาก และในขณะเดียวกันก็เหมือนไม่ใช่เวลาอะไรเลย
- ตอนเที่ยงคืน เธอส่งข้อความไปยังโทรศัพท์ของ Jake ที่ยังไม่ได้ยกเลิกบริการว่า “นี่มันกลายเป็นชีวิตของเราไปได้ยังไง?”
- แต่ตอนนี้มันไม่ใช่ “ชีวิตของเรา” อีกต่อไปแล้ว และไม่ว่าจะหมายถึงอะไรจากนี้ มันคือชีวิตของฉัน
- เธอเคยสัญญากับ Jake ว่าจะสร้างชีวิตใหม่ แต่ผู้หญิงที่ให้คำสัญญานั้นได้หายไปแล้ว
- เธอไม่เคยคาดคิดถึงชีวิตที่ต้องร้องไห้อยู่ตรงชั้นวางพาสต้าในซูเปอร์มาร์เก็ต Sprouts เพราะลืมยี่ห้อ anchovy paste ที่ Jake ชอบ
- และก็ไม่เคยคาดคิดถึงชีวิตที่ทุกเช้า เมื่อใบหน้าเล็ก ๆ ของลูกสาวยิ้มขึ้นมา จะมีความรักอันน่าอัศจรรย์ทะลักขึ้นมาในใจ
- แม้มองไม่เห็นทางข้างหน้า เวลา ก็ยังลากเธอไปข้างหน้าต่อ และเธอพยายามนึกไว้ว่า แม้ในห้วงเวลาอันมืดมน ก่อนที่ความสุขครั้งแรกจะมาถึง เธอก็ไม่เคยรู้เลยว่ามันจะมีหน้าตาแบบไหน
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
ช่วง COVID ลูกชายของผมเป็นมะเร็ง และโชคดีที่ด้วยความช่วยเหลือจากทีมแพทย์ชุดใหญ่ เขาเข้าสู่ภาวะ โรคสงบ ได้
ตอนนั้นผมยังเป็นทหารประจำการ และลูกชายก็เป็นเด็กออทิสติกที่ไม่ใช้คำพูดด้วย
ภาวะจดจ่อสุดขีดที่ผู้เขียนพูดถึง และสภาพที่ตอนนี้แทบทำอะไรไม่ได้เลยนั้นตรงกับประสบการณ์ของผมพอดี
ตลอด 3 ปี ผมดูแลการรักษาของลูกอย่างใกล้ชิด เฝ้าอยู่ข้างเตียงทั้งวันทั้งคืน ต้องตะโกนบอกพยาบาลให้ยกเลิกการเรียกโค้ดตอนที่เขาหายใจไม่ออกจากภาวะแอนาฟิแล็กซิส และยังผ่านเรื่องอื่น ๆ อีกนับไม่ถ้วน
ระหว่างนั้นผมยังทำงานเกินสัปดาห์ละ 50 ชั่วโมง รวมถึงทำงานรีโมตข้างเตียงคนไข้ด้วย
รู้สึกเหมือนส่วนนั้นในตัวผมถูกเผาจนไหม้ไปแล้ว และถึงอาจกำลังค่อย ๆ ฟื้นตัว แต่ผมก็ไม่ได้รู้สึกแบบนั้น
บางครั้งไม่กี่นาทีหรือไม่กี่ชั่วโมง ผมก็กลับไปเข้าจังหวะเดิมได้อีก แต่ช่วงเวลาที่ตระหนักว่าผมไม่สามารถคงสภาพนั้นไว้ได้อีกแล้ว มันน่ากลัวจริง ๆ
ไม่รู้ว่าคำพูดนี้จะช่วยเติมอะไรให้เรื่องราวของผู้เขียนได้ไหม แต่ผมรู้สึกว่าเข้าใจในระดับที่ยากจะถ่ายทอดเป็นคำพูด จึงอยากแชร์
ตลอด 2 ปี ผมรู้สึกเหมือนประคองตัวอยู่ได้ด้วยอะดรีนาลีนและคอร์ติซอล
ผมค้นหาอะไรก็ตามที่อาจช่วยได้ กดดันระบบการแพทย์อย่างต่อเนื่อง ให้น้ำเกลือทางหลอดเลือดที่บ้าน เปลี่ยนถุงทวารเทียม จัดยา ค่อย ๆ โน้มน้าวให้เธอกินอะไรสักอย่าง ขุดคุ้ยกับดักและความซับซ้อนของการทดลองทางคลินิก ดูแลการรักษาเสริม และโต้เถียงกับแพทย์เรื่องสิทธิของเราที่จะลองสิ่งเหล่านั้น
เมื่อเวลาผ่านไป ความโกรธที่แผ่อยู่เป็นพื้นฐานก็ยิ่งใหญ่ขึ้น
เมื่อภรรยาจากไป ทุกอย่างก็เงียบลง และไม่นานโลกก็เข้าสู่การล็อกดาวน์
จนถึงตอนนี้ผมยังรู้สึกว่าสมองของผมเปลี่ยนไป และบอกชัด ๆ ได้ยากว่าเปลี่ยนไปอย่างไร
มองย้อนกลับไป ผมควรใช้เวลามากมายที่ทุ่มให้กับการหาทางเลือกและพยายามทำความเข้าใจโรคกับการรักษา ไปดูแลความต้องการทางอารมณ์ของครอบครัวแทน
ผมควรยอมรับจุดจบให้เร็วกว่านั้นมาก และเตรียมใจรับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ผมกลับพยายามกวาดรวบทางเลือกจนถึงวินาทีสุดท้าย และไม่รู้ว่าจะหยุดอย่างไร
ผ่านมาหลายปีแล้ว แต่ผมยังรู้สึกเหมือนเป็นเพียง เปลือกที่ถูกทุบตีจนบอบช้ำ ที่เหลืออยู่จากตัวผมในอดีต
มีทั้งวันที่ดีและวันที่แย่ แต่ผมกำลังค่อย ๆ ยอมรับความจริงที่ว่า ผมคงไม่มีวันรู้สึกถึงความมั่นใจ ความสามารถ พลังงานอันไม่รู้จบ ความรัก และความอดทนที่เคยคิดว่าเป็นเรื่องปกติได้อีกแล้ว
ลูกชายของผมพูดไม่ได้และขยับตัวไม่ได้
เราใช้ ชีวิตแห่งการรับใช้
เมื่อก่อนผมนิยามตัวเองด้วยอาชีพ แต่ตอนนี้นิยามตัวเองว่าเป็น “พ่อแม่ของเด็กที่มีความต้องการพิเศษ”
ผมมองว่านี่คือการก้าวเข้าใกล้การเป็นมนุษย์ที่แท้จริงขึ้นอีกก้าว
มันทำให้รู้ว่าชีวิตเดิมนั้นเล็กน้อยเพียงใด และเราเสียเวลาไปกับเรื่องไม่สำคัญมากแค่ไหน
ต่อให้อยู่ในภาวะหมดไฟจนแทบทำอะไรไม่ได้เลย ก็ไม่เป็นไร
นั่นอาจเป็นเงื่อนไขขั้นต่ำของการฟื้นตัว และ การฟื้นตัวอาจใช้เวลาหลายปี หรืออาจถึง 10 ปี
ผมเคยถูกนอกใจ ซึ่งส่งผลต่อผมนาน 2 ปี แต่เมื่อเทียบกับเส้นทางที่คุณกำลังเดิน มันเป็นเรื่องเล็กน้อย
มันทิ้งอะไรบางอย่างไว้ หรือบางทีก็เอาอะไรบางอย่างไป
ผมไม่แน่ใจว่าการฟื้นตัวคือ “การกลับไปเป็นตัวเราในอดีต” หรือคือการเรียนรู้ว่าเราเป็นใครในตอนนี้ พร้อมกับสิ่งต่าง ๆ ที่เราแบกรับอยู่
หลังจากภรรยาของผมจบชีวิตตัวเองเมื่อวันที่ 6 พฤศจิกายน 2024 คำที่วนกลับมาหาผมอยู่เรื่อย ๆ คือคำว่า แบบซิซิฟัส
ตอนนี้ผมพยายามใช้ชีวิตเผื่อเราทั้งสองคน ยึดหาวิธีที่จะให้เกียรติความทรงจำของเธอท่ามกลางข้อเท็จจริงที่ว่าแม้แต่ความรักอันยิ่งใหญ่ก็ไม่อาจ “ช่วย” เธอไว้ได้ และแม้ตัวเองจะไม่รู้สึกเป็นตัวเองอีกเลย ก็ยังต้องเดินหน้าต่อไป สภาพแบบนี้ให้ความรู้สึกสิ้นหวังอย่างเหลือเชื่อ
สองเดือนก่อนหน้านั้น ผมเสียพ่อไปอย่างกะทันหัน และก่อนหน้านั้นไม่นานก็เสียคุณย่าไปด้วย แต่การสูญเสียคู่ชีวิต โดยเฉพาะหลังจากต้องเฝ้ามองอย่างไร้กำลังตลอดปีสุดท้ายที่เธอปฏิเสธความช่วยเหลือและค่อย ๆ พังทลายลง เป็นความเศร้าที่ท่วมทับทุกอย่างที่ผมเคยเจอหรือเคยจินตนาการได้
ถึงอย่างนั้น ผมก็อยากขอบคุณผู้เขียนและคนที่แบ่งปันความสูญเสียอันโหดร้ายไว้ที่นี่ แม้เพียงเล็กน้อยก็ตาม
ความรักสุดท้ายย่อมต้องแปรเปลี่ยนเป็นความเศร้า แต่การรู้ว่านั่นเป็นประสบการณ์ที่พบได้ทั่วไปมากกว่า ก็ทำให้รู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงเล็กน้อย
เป็นการปลอบใจที่เล็กมาก แต่ในเวลาแบบนี้ เราก็ยังคว้าแม้แต่เศษเสี้ยวเช่นนั้นไว้
ลูกชายของผม จบชีวิตตัวเอง เมื่อวันที่ 1 กุมภาพันธ์ 2023
ราวกับมีใครเอาที่ตักเมลอนขนาดใหญ่มาคว้านกลางอกผมออกไป
ภรรยาและผมพยายามพยุงเขาให้กลับมายืนได้อีกครั้งมาตลอด 2 ปีก่อนหน้านั้น
เขาเสียชีวิตอย่างเงียบ ๆ ห่างจากผมไปประมาณ 10 ฟุต และแมวที่บ้านก็เอาแต่บอกให้ผมเปิดประตูห้องเขา แต่ผมพยายามเคารพความเป็นส่วนตัวของเขา
สุดท้ายผมถึงได้เข้าใจสัญญาณของแมว
เขาเป็นคนที่ดีที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก และผมเคยจินตนาการว่าจะได้ใช้ชีวิตที่ดีกว่ามากผ่านเขาแทน
จนถึงตอนนี้ก็ยังรู้สึกเหมือนเป็นเพียงเศษชิ้นส่วนของตัวผมในอดีต
เขาเคยมีส่วนร่วมที่นี่เป็นครั้งคราวด้วยชื่อ jwmhjwmh
การได้แบ่งปันความทรงจำของคนที่รักปลอบประโลมได้มากกว่าคำปลอบใจสำเร็จรูปมาก และย่อมเยียวยาได้ดีกว่าการทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
พวกเขาคงไม่อยากให้ผมแบกมันใช้ชีวิตแบบนี้
พวกเขาหวังสิ่งที่ดีที่สุดให้ผมเสมอ และการเดินไปมาเหมือนเปลือกว่าง ๆ ด้วยความคิดถึงไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาต้องการ
สำหรับผม มันดีขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป และผมหวังว่าของคุณก็จะดีขึ้นเช่นกัน
ช่วงหนึ่งมันจะรู้สึก แบบซิซิฟัส จริง ๆ
ผมเคยผ่านเรื่องนี้ในปี 2021 และใช้เวลาหลายปีกว่าจะมาถึงจุดที่มันไม่รู้สึกเหมือนความสิ้นหวัง
หลังจากนั้นคุณจะไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป แต่ในบางแง่ นั่นก็อาจเป็นเรื่องดีก็ได้
ขอแนะนำอย่างยิ่งให้เข้ารับการให้คำปรึกษาด้านการไว้ทุกข์ และถ้าต้องการความช่วยเหลือจากคนที่เคยผ่านมาก่อน ก็ติดต่อมาได้
รู้สึกเหมือนต้องจดจำให้มากขึ้น ต้องเก็บพวกเขาไว้ในใจตลอดเวลา จึงจะเป็นการให้เกียรติพวกเขา แต่เราคิดถึงได้ไม่ตลอด 24 ชั่วโมง แล้วพอเป็นแบบนั้นก็รู้สึกเหมือนเราทำผิดต่อพวกเขา
คำตอบที่เยือกเย็นคือชีวิตยังดำเนินต่อไปและผมก็ต้องมีชีวิตต่อไป ส่วนคำตอบที่อ่อนโยนกว่าคือเราต้องอนุญาตให้ตัวเองใช้ชีวิตเพื่อตัวเองได้
แม้จะคิดถึงเพียงเป็นครั้งคราว ความทรงจำก็ยังมีชีวิตอยู่
การมี สัญลักษณ์แทนความทรงจำ เช่น วันเฉพาะอย่างวันเกิด หรือสิ่งของบางอย่าง ช่วยได้
ผมเสียพ่อแม่ไปตอนเป็นวัยรุ่นและโลกก็พลิกคว่ำ วิธีวางสิ่งของที่อุทิศให้คนคนนั้นช่วยผมได้
ผมสามารถจัดเก็บความรู้สึกไว้กับสิ่งของนั้นได้ และเพราะสิ่งของนั้นมีอยู่ ความทรงจำจึงยังถูกรำลึกถึง ทำให้ผมได้รับอนุญาตว่าไม่จำเป็นต้องคิดถึงตลอดเวลา
มันไม่ง่าย แต่จะค่อย ๆ ดีขึ้น และท้ายที่สุดต้องใจดีกับตัวเอง
นี่ไม่ใช่กระบวนการที่จบลงอย่างรวดเร็ว
เมื่อมีเรื่องใหญ่เกิดขึ้นติดต่อกันในช่วงเวลาสั้น ๆ มันก็แปลกที่คนเราจะเปลี่ยนไป และการเปลี่ยนนั้นก็ไม่ได้เป็นไปในทางที่ดีขึ้นเสมอไป
เมื่อไม่กี่ปีก่อน ตอนที่ผมห้ามไม่ให้คนรู้จักคนหนึ่งจบชีวิตตัวเองไม่ได้ [1] ผมพังทลายอย่างหนักจริง ๆ
แม้จะเป็นคนที่แทบไม่รู้จักกัน แต่ผมหยุดรู้สึกผิดไม่ได้ และจนถึงตอนนี้ก็ยังฝันร้ายอยู่
หลังจากนั้นผมจมลงสู่ภาวะซึมเศร้ารุนแรงและยังไม่หลุดพ้นจากมัน นำไปสู่การนอนไม่พอ ผลงานในที่ทำงานตกต่ำ และความหงุดหงิดใส่แทบทุกคน และผมก็ไม่มั่นใจว่ามันจะหยุดลงอย่างสิ้นเชิงได้
ผมไปรับคำปรึกษา กินยาหลายชนิดสำหรับโรคซึมเศร้าและ โรคเครียดหลังเหตุการณ์สะเทือนขวัญ ระบายบาดแผลทางใจให้แทบทุกคนที่ยอมฟัง แต่ผมรู้สึกว่าตัวเองในตอนนี้เป็นคนที่แย่กว่าผมในปี 2021
ยิ่งอายุมากขึ้น ความเป็นไปได้ที่เหตุการณ์แบบนี้จะเกิดขึ้นก็คงเข้าใกล้ 1 แต่ก็ไม่ได้ทำให้มันน่าสยดสยองน้อยลง
[1] บทความที่เขียนรายละเอียดไว้ อยู่ที่นี่ https://news.ycombinator.com/item?id=29185822
ไม่ว่าเป็นใคร หรือเรารู้จักเขาดีแค่ไหน คนที่จากไปก็ทิ้งช่องว่างที่ไม่มีอะไรเติมเต็มได้ไว้เสมอ
ผมเสียใจอย่างจริงใจกับสิ่งที่คุณต้องเจอ และหวังว่าคุณจะพบสิ่งปลอบประโลมใจ
จากที่อ่านโพสต์อื่น ๆ แล้ว ผมคิดว่าต่อให้คุณพูดอะไรหรือทำอะไร ผลลัพธ์ก็คงเปลี่ยนได้ยาก
เรื่องนั้นทำให้ผมพังไปมาก
ในการฆ่าตัวตาย บางครั้งความคิดจะถาโถมเข้ามาใน “ชั่วขณะนั้น” แล้วนำไปสู่การลงมือทันที
คนที่รู้สึกแบบนั้นควรโทรหา hotline และมันอาจเป็นความรู้สึกชั่ววูบที่ผ่านไปจริง ๆ
อีกแบบหนึ่งคือกรณีที่ “ป่วยมานาน”
นักบำบัดของผมอธิบายคนเหล่านี้ว่าเป็นคนที่มี สมองที่ป่วย
เป็นสภาวะที่อินพุตเข้ามาตามปกติ แต่กลับสร้างแรงกระตุ้นที่เป็นอันตรายขึ้นมา และโรคนั้นไม่ใช่สิ่งที่คนอื่นจะป้องกันแทนหรือแบกรับแทนได้
หากผู้อ่านคนใดรู้สึกแบบนี้อย่างต่อเนื่อง ก็สามารถขอความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญได้
แต่เช่นเดียวกับโรคทุกอย่าง บางครั้งแม้การรักษาที่ดีที่สุดก็ยังไม่พอ ดังนั้นเราไม่ควรโทษตัวเองว่าเราควรทำอะไรให้ต่างออกไป
การรู้เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้รู้สึกดีขึ้น แต่ก็อย่างน้อยทำให้เบาลงได้บ้าง
เมื่อบางอย่างถูกฉีกออกไปจากจิตวิญญาณ มันจะเหลือหลุมไว้ และสิ่งเดียวที่ทำได้คือสร้างต่อไปให้พ้นจากหลุมนั้น
ต้องหาทางใหม่อ้อมผ่านส่วนที่เสียหาย
ผมเป็นคนสุดท้ายที่คุยโทรศัพท์กับใครคนหนึ่ง และการสูญเสียเธอเกิดขึ้นตอนผมอายุ 16
และโหมดเอาชีวิตรอดไม่ได้ถูกออกแบบมาเพื่อทำให้คนมีความสุขขึ้น ใจกว้างขึ้น หรือคาดหวังความภักดีมากขึ้น
เมื่อโลกทัศน์เปลี่ยนเป็นมองโลกในแง่ร้าย มันจะย้อมทุกอย่างรอบตัว โดยเฉพาะปฏิสัมพันธ์กับคนใหม่ ๆ
บางคนอาจดีขึ้น แต่พูดอย่างเจ็บปวดคือ หลายคนในนั้นก็เคยเป็นคนที่ก่อความเจ็บปวดโดยไม่จำเป็นให้ผู้อื่นมาก่อน
แหล่งอ้างอิง:
https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
https://europepmc.org/article/med/33126037
เศร้ามาก
ถ้ายังไม่ได้เปิดลิงก์ดู บทความนี้เขียนโดยภรรยาม่ายของ Jake Seliger ซึ่งเคยเคลื่อนไหวอย่างมากบน HN: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
เขาเสียชีวิตไปเมื่อไม่กี่เดือนก่อน
การต้องเป็นคุณแม่มือใหม่ไปพร้อมกับการไว้ทุกข์ คงโหดร้ายมากจริง ๆ
ผมเป็นพ่อเลี้ยงเดี่ยว และคู่ชีวิตของผมเสียชีวิตตอนลูกสาวอายุ 1.5 ขวบ
เด็กทารกต้องการความสนใจและการดูแลอย่างต่อเนื่อง ดังนั้นแทบจะไม่มีทางเลือกให้จมอยู่กับความซึมเศร้าจนไม่ทำอะไรเลย
ถึงอย่างนั้น ผมก็คิดถึงเวลาว่างอันเหลือเฟือที่เคยมีในชีวิตเดิมอย่างมาก
ช่วงนี้แม้แต่เรื่องเล็กน้อยมาก ๆ ก็ยังกลายเป็นการทะเลาะกันได้เรื่อย ๆ
แค่เทนมผิดก็อาจโดนตะโกนใส่นาน 15 นาที
คิดไม่ออกเลยว่าจะมีมรดกตกทอดแบบ HN ยิ่งไปกว่านี้อีกไหม
บทความนี้กระทบใจลึกมาก
ในช่วงไม่กี่เดือนก่อนอายุ 40 จะสิ้นสุด ผมได้ exit บริษัทที่สองไป โดยในระดับหนึ่งก็ไม่ค่อยเต็มใจนัก
วันที่ดีลนั้นปิดลง แม่ของผมเข้าสู่ภาวะโคม่าจากภาวะแทรกซ้อนของการผ่าตัดสะโพกธรรมดา และหลังจากรักษาใน ICU อยู่ 9 สัปดาห์ ท่านก็เสียชีวิต
ไม่กี่เดือนต่อมา พ่อของผมเกิดภาวะสมองเสื่อมจากเลือดออกในสมอง และด้วยหลายปัจจัยที่ซ้อนกัน ทำให้วันธรรมดาผมต้องดูแลลูกวัย 4 ขวบกับ 2 ขวบคนเดียว อีกทั้งฐานทางอารมณ์ของชีวิตแต่งงานก็พังลงด้วย
มันคือ การสูญเสียสี่ชั้น: บริษัทที่ผมอยากทำต่อไป แม่ที่เป็นที่พึ่งทางใจ พ่อที่คอยให้คำแนะนำดีๆ และแม้กระทั่งระบบสนับสนุนที่ผมเชื่อว่ายังเหลืออยู่
แม้มันจะไม่เหมือนกับการสูญเสียคู่ชีวิตและพ่อของลูกไปด้วยโรคมะเร็ง แต่ผมมองเห็นสภาพใจของตัวเองเมื่อสองปีครึ่งก่อนได้ในบทความนี้
รวมถึงการตระหนักว่าตัวผมก่อนเหตุการณ์ทั้งหมดนั้นไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว
สำหรับคนจำนวนไม่น้อย ช่วงต้นวัย 40 ดูเหมือนจะเป็นช่วงเวลาที่เตรียมการเปลี่ยนผ่านอันโหดร้ายไว้ให้
ถึงอย่างนั้น จุดต่ำสุดของความเศร้าและการสูญเสียก็ผ่านพ้นไปแล้ว และตอนนี้หลายปีให้หลัง มันดีขึ้นอย่างชัดเจน
ผมอาจไม่ใช่ตัวผมคนเดิม แต่สิ่งที่เรียกว่าปัญญาก็มีอยู่จริง และตอนนี้ผมคิดว่าตัวเองมีมุมมองต่อโลกที่ละเอียดอ่อนและเห็นอกเห็นใจมากขึ้นมาก รวมถึงมีความซาบซึ้งต่อคุณค่าของชีวิตอย่างลึกซึ้งกว่าเดิม
ก็หยดลงทีละหยดบนหัวใจ
จนในที่สุด ท่ามกลางความสิ้นหวัง โดยไม่ขึ้นกับเจตจำนงของเรา
ปัญญาก็มาถึงผ่านพระกรุณาอันน่าเกรงขามของพระเจ้า”
ผมต้องตื่นบ่อยๆ ตอนกลางคืนเพื่อเทสายสวนปัสสาวะของพ่อ
แม่ไม่รู้ทำไมถึงรู้สึกรังเกียจมัน แต่ผมกลับแปลกที่ไม่รู้สึกแบบนั้นเลย ตรงกันข้าม ความรักที่มีต่อพ่อยิ่งเพิ่มขึ้น
เมื่อได้ใช้เวลาด้วยกันมากมาย พ่อก็ดูเหมือนเป็นคนละคนกับคนที่ผมรู้จักมาตลอดชีวิตโดยสิ้นเชิง และความเคารพที่มีต่อท่านก็เพิ่มขึ้นมาก
วัย 40 สำหรับผู้ชายเป็นเหมือน พิธีเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ รูปแบบหนึ่ง
รู้สึกเหมือนรุ่งอรุณของยุคใหม่โดยสิ้นเชิง
เข่าเริ่มเจ็บนิดๆ ผมก็เริ่มหงอก
แล้วจู่ๆ ก็พบว่าตัวเองก้าวเข้าสู่ช่วงชีวิตที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง
เป็นเรื่องที่หนักหน่วง และในคอมเมนต์ก็มีความทุกข์ของมนุษย์คนอื่นๆ กองทับอยู่บนความเจ็บปวดของผู้เขียนต้นฉบับราวกับทะเล
อ่านไปไม่กี่อันแล้วข้ามที่เหลือ ก็ได้แต่คิดว่า “ว้าว”
แทบทุกวันผมอ่านบล็อกของเนิร์ด ข่าวลือสตาร์ทอัพ และคำวิจารณ์ API บน HN แต่ในแง่หนึ่งก็รู้สึกดีที่ได้เห็นว่าคนกลุ่มเดียวกันนี้จริงๆ แล้วไม่ใช่หุ่นยนต์หรือสิ่งมีชีวิตสมบูรณ์แบบ แต่เป็น มนุษย์มีเลือดมีเนื้อ ที่มีปัญหา “จริงๆ”
อ่านสิ่งนี้แล้วผมอยากกอดทุกคนที่กำลังทุกข์ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ให้แน่นๆ
เรามีชีวิตเพียงชีวิตเดียว จึงควรใช้มันอย่างมีความหมาย ช่วยเหลือกัน และทำดีกับกัน
สิ่งอื่นนอกเหนือจากนั้นแทบไม่มีคุณค่าเลยจริงๆ
ไม่ว่าจะหมดแรง ถูกความเศร้าท่วมท้นหลังความตายหรือการสูญเสียอื่นๆ เสียใจ หรือผ่านบาดแผลทางใจมา ทุกอย่างล้วนเลวร้าย แต่ผมเชื่อว่าไม่ว่าอะไรก็ผ่านพ้นได้
เราอาจไม่กลับไปเป็นเหมือนเดิม แต่ตัวฉันอีกเวอร์ชันหนึ่งสามารถเยียวยาได้ และใช้ชีวิตที่ดีในแต่ละวันอย่างตระหนักรู้มากขึ้น ถ่อมตัวขึ้น ช้าลง และรู้สึกขอบคุณมากขึ้น
คืนนี้ผมอยากเพิ่ม “คำภาวนาเพื่อคนนิรนาม” ให้กับผู้เขียนต้นฉบับและทุกคนที่โพสต์ที่นี่
ขอให้ความเจ็บปวดของพวกเขา ของพวกคุณ หยุดลง ขอให้บาดแผลสมาน และท้ายที่สุดขอให้ความหมายปรากฏชัดเจน
ช่วง COVID เราก็เจอเรื่องคล้ายกัน
ไม่กี่สัปดาห์หลังลูกเกิด พ่อตาของผมก็เสียชีวิต และเรากลายเป็นผู้ดูแลหลักทั้งของคนหนึ่งที่เพิ่งเข้ามาในโลก และอีกคนหนึ่งที่กำลังจากไป
ถ้าจะแนะนำสักอย่าง ก็คือ death doula
doula สำหรับการคลอดนั้นดีมากและคุ้มค่าเงินถ้าจ่ายไหว อย่างน้อยสำหรับเราก็เป็นแบบนั้น
ผมคิดว่าคงดีมากถ้ามี death doula มาช่วยจัดการเรื่องโง่ๆ จุกจิกๆ รอบความตาย
เช่น เอกสาร ผ้าอ้อมผู้ใหญ่ การอาบน้ำให้ผู้ใหญ่ตัวใหญ่ แผลกดทับ สถานจัดงานศพ อะไรแบบนั้น
เรื่องโง่ๆ ที่ดูเล็กน้อยเหล่านี้สะสมอยู่ในหัวจนเหมือนจะระเบิด
การอ่านบทความนี้เหมือนพาผมกลับไปยังสถานที่เดิมในอดีต และตัวผมในอดีต
ผมเข้าใจความรู้สึกของการมีชีวิตอยู่ด้วยความเครียดและอะดรีนาลีน
ผมเริ่มดื่มเหล้าตอนกลางคืน ซึ่งไม่ใช่ทางเลือกที่ฉลาด และยังทำลายเวลานอนที่มีอยู่น้อยนิดด้วย
บางทีติดกาแฟหรือบุหรี่ไฟฟ้าอาจจะยังดีกว่า แต่พูดตามตรง สุดท้ายก็คงไม่มีอะไรช่วยได้อยู่ดี
ผมเข้าใจความเหงาและภาวะหมดไฟโดยสมบูรณ์ด้วย
หลังจากนั้นราว 3 ปี สิ่งที่เหลืออยู่แทบมีเพียงตัวผมที่เหมือนหุ่นยนต์ทำงานตามกลไก และอารมณ์จริงๆ แทบอย่างเดียวคือความโกรธ แต่ถึงอย่างนั้นก็แทบไม่มีพลังจะใช้มัน
ไข้หวัดใหญ่ในปีแรกๆ ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเลย
ตอนนี้ดีขึ้นแล้ว แต่เหมือนการ regenerate ใน Doctor Who ตอนนี้ผมเป็นคนใหม่
ความทรงจำยังอยู่ครบ แต่ไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป
อาจฟังดูเหมือน “ก็แน่อยู่แล้ว เราทุกคนก็เป็นแบบนั้นไม่ใช่เหรอ” แต่ครั้งนี้มันรู้สึกต่างออกไป อาจเพราะความบีบอัดและความรุนแรงของมัน
ผมเคยคิดว่าจูบแรกจะเปลี่ยนคนคนหนึ่งได้ และมันก็เปลี่ยนจริงๆ แต่ไม่มากอย่างที่คิด
ประสบการณ์การเป็นพ่อแม่มือใหม่ แล้วภายในหนึ่งเดือนปู่/ตาของลูกก็เสียชีวิต เปลี่ยนผมมากกว่าที่คาดไว้มาก และผมก็ไม่ชอบตัวเองที่เปลี่ยนไปแบบนั้นเลย
มันจะดีขึ้นไหม? ยังไม่รู้ แต่หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น
ดังนั้นเมื่อเรื่องเกิดขึ้นจริง ความเครียดจึงน้อยลงมาก
ทางอารมณ์ยังคงยากลำบาก แต่ทุกอย่างถูกจัดการไว้ล่วงหน้าแล้ว
การคิดเรื่องงานศพล่วงหน้าอาจดูหมกมุ่นกับความตาย แต่ถ้าเป็นไปได้ การ วางแผนเตรียมงานศพล่วงหน้า เพื่อไม่ให้คนที่คุณรักต้องแบกรับแทน ย่อมเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีกว่าอย่างแน่นอน
อีกทั้งยังช่วยไม่ทิ้งภาระค่าใช้จ่ายไว้ให้ด้วย
จนกระทั่งผมได้เข้ามาอยู่ในสิ่งที่เรียกว่า ชมรมคนที่สูญเสียพ่อแม่ คนอื่นๆ จึงบอกผมว่า “การสูญเสียพ่อแม่ไม่ใช่สิ่งที่เราจะก้าวข้ามไปได้อย่างแท้จริง”
ผมไม่เข้าใจว่าทำไมความจริงแบบนั้นถึงถูกทิ้งไว้เป็นเหมือนความลับที่ต้องมารับมือหลังจากเรื่องเกิดขึ้นแล้วเท่านั้น
เพื่อนๆ ทุกคนก็เอาแต่บอกว่า “ไปปรึกษานักบำบัดหน่อยสิ”
บัญชีทิ้ง
ปกติผมก็พูดเรื่องนี้ค่อนข้างเปิดเผย แต่ไม่อยากให้มันผูกติดกับบัญชีของผมไปตลอดกาล
ประมาณ 1 ปีหลังจากชีวิตแต่งงานพังลง ผมไปงานแต่งงานของคนใกล้ตัว
ระหว่างพิธีเกิดอาการเจ็บหน้าอกรุนแรง และคิดว่าตัวเองกำลังหัวใจวาย
ตอนนั้นกำลังแลกแหวนกันอยู่ เลยไม่อยากรบกวนพิธี คิดว่าเดี๋ยวรออีก 5 นาทีแล้วค่อยออกไปเรียกรถพยาบาล
อาการเจ็บหายไป และผมก็ไม่ได้ทำอะไรอยู่พักใหญ่
ต่อมาที่บ้านแฟนใหม่ ผมเกิด อาการแพนิกกำเริบ จนต้องออกมา
สุดท้ายก็ไปพบที่ปรึกษา และเขาชี้ว่าอาการเหล่านั้นเป็นอาการของโรคเครียดหลังเหตุการณ์สะเทือนใจและบาดแผลทางใจ
ตอนนี้ผมโอเคแล้ว แต่กว่าจะเชื่อว่าผลกระทบของเรื่องพวกนี้ไม่ใช่สิ่งที่แค่เมินไปได้ ก็ต้องรอจนมีอาการทางกายเกิดขึ้นเสียก่อน
https://www.health.harvard.edu/heart-health/takotsubo-cardiomyopathy-broken-heart-syndrome
สถานการณ์ที่อยู่ในงานแต่งงานอาจกระตุ้นให้เกิดปฏิกิริยาทางร่างกายอย่างรุนแรงจากการเลิกราได้
ความโศกเศร้าจากการสูญเสียกับช่วงหลังคลอด เป็นส่วนผสมที่อันตรายมาก
ฉันรู้จักคนคนหนึ่งที่ต้องเข้ารักษาในสถานพยาบาลจิตเวชนาน 5 สัปดาห์ ตอนที่ลูกเพิ่งอายุได้ 4 เดือน
คุณต้องขอความช่วยเหลือ คุยกับจิตแพทย์ และรับการรักษา
ไม่จำเป็นต้องกลัวยา
มียาต้านเศร้าที่ไม่ผ่านไปสู่น้ำนมแม่ และแพทย์จะรู้ว่ายาอะไรให้ได้อย่างปลอดภัย แค่บอกว่าคุณกำลังให้นมลูกอยู่
คุณพาลูกไปเข้ารับคำปรึกษาด้วยก็ได้ และมีที่ปรึกษาหลายคนที่อนุญาตให้พาเด็กไปด้วย
อย่าปล่อยให้คนอื่นตัดสินว่าคุณอ่อนแอและกำลังล้มเหลว แล้วเข้ามาควบคุมทุกอย่าง
คุณไม่ได้เป็นอย่างนั้น ดังนั้นต้องดูแลตัวเอง
จะไม่เล่าละเอียด แต่ผมสูญเสียลูกชายวัย 16 ปีไปเพราะโรคหัวใจที่ไม่เคยได้รับการวินิจฉัย
เป็นโรคเดียวกับที่พรากแม่ไปจากผมตอนผมอายุ 7 ขวบ และเพราะเป็นโรคทางพันธุกรรม มันจึงส่งต่อผ่านตัวผมไปถึงเขา
ความลึกของความโศกเศร้านั้นอธิบายไม่ได้ และแน่นอนว่ามันเปลี่ยนผมไปตลอดกาล
ผมอยากส่งต่อปัญญาที่มีคนบอกผมไว้ในตอนนั้น
“ชีวิตเป็นของคนที่ยังมีชีวิตอยู่”
ผมยังอยู่ตรงนี้ และถึงจะเกิดเรื่องทั้งหมดนั้น ผมก็มีหน้าที่ต้องเดินหน้าต่อไป
นั่นคือสิ่งที่ลูกชายและแม่ของผมคงอยากให้เป็น
ผมกำลังใช้ชีวิตที่ยังเหลืออยู่ต่อไป เพื่อเป็นเกียรติแก่ชีวิตของพวกเขา