10 ปีต่อมา ทศวรรษที่สูญหาย (2024)
(meyerweb.com)- Eric Meyer เผชิญหน้ากับเวลานั้นอีกครั้งในเช้าวันที่ผ่านไปเกือบ 16 ปี นับตั้งแต่ Rebecca ลูกสาวคนที่สองของเขาเกิด และเกือบ 10 ปี นับตั้งแต่เธอจากไปไม่นานหลังวันเกิดอายุหกขวบ
- หาก Rebecca ยังมีชีวิตอยู่ เธออาจได้ ขับรถคนเดียว เป็นครั้งแรก กินมื้อค่ำที่ร้านโปรด หรือใช้ชีวิตประจำวันกับหลานและพี่น้อง แต่ไม่มีใครรู้ว่าแท้จริงแล้วเธอจะเติบโตเป็นคนแบบไหน
- ในวันนั้น ครอบครัวจะไปเยี่ยมหลุมศพของ Rebecca และจะฟังการอ่านรำลึกถึงเธอเป็นครั้งสุดท้ายที่ Anshe Chesed Fairmount Temple สถานที่ที่เธอเคยมีความสุขมาก
- วิหารดังกล่าวมีกำหนด ปิดในฐานะส่วนหนึ่งของการควบรวม ภายในสิ้นเดือน ทำให้สถานที่และพิธีกรรมที่ใช้ระลึกถึง Rebecca ต้องเผชิญกับการสูญเสียอีกชั้นหนึ่ง
- “น้ำหนักของทุกปีที่เธอจะไม่มีวันได้มี” ซึ่งเขารู้สึกเมื่อ 10 ปีก่อนไม่ได้หายไป และทุกสิ่งที่เธอไม่ได้เห็นหรือไม่ได้ทำยังคงเพิ่มเข้าไปในน้ำหนักนั้น
ความทรงจำที่ผุดขึ้นในเช้าวันครบรอบ
- เขาตื่นก่อนนาฬิกาปลุกประมาณหนึ่งชั่วโมง ท้องฟ้าสว่างแล้ว และได้ยินเสียงนกร้อง
- หลังจากนั้นไม่นาน มี เสียงฝน สั้น ๆ ผ่านเหนือหลังคา และเขานอนอยู่ในสภาพที่เหมือนกำลังรู้สึกและจดจำ มากกว่าคิด
เวลาที่ Rebecca ไม่ได้รับ
- เกือบ 16 ปีก่อน จากเวลาที่เขาตื่นขึ้น Rebecca ลูกสาวคนที่สองของเขาได้เกิดมา
- เกือบ 10 ปีก่อนในเวลาเดียวกัน Rebecca มีอายุครบหกขวบแล้ว และอยู่ในสภาพกึ่งหมดสติ; ไม่ถึง 12 ชั่วโมงต่อมาเธอก็จากไป
- หากยังมีชีวิตอยู่ วันนั้นอาจเป็นหนึ่งวันของเด็กสาววัยสิบหกปี
- เธออาจได้ ขับรถคนเดียว เป็นครั้งแรก
- เธออาจได้กินมื้อค่ำที่ร้านอาหารที่เธอชอบที่สุดในโลก
- เธออาจได้จูบราตรีสวัสดิ์หลาน หรือหยอกล้อพี่น้องอย่างอ่อนโยน
10 ปีที่ไม่อาจจินตนาการได้
- หากมี 10 ปีแห่งการเติบโต การเปลี่ยนแปลง และเส้นทางที่ถูกเลือก เราไม่อาจรู้ได้ว่า Rebecca จะกลายเป็นคนแบบไหน
- แม้แต่จะคาดเดาว่าเธอจะเป็นอย่างไรก็ยังยาก และความเป็นไปได้ทั้งหมดที่เธออาจได้เป็นยังคงเป็นสิ่งที่ สูญหายไป
การอ่านรำลึกครั้งสุดท้ายและสถานที่ที่กำลังปิดลง
- บ่ายวันนั้น ครอบครัวมีกำหนดไปเยี่ยมหลุมศพของ Rebecca
- จากนั้นพวกเขาจะฟังชื่อของเธอถูกอ่านเพื่อรำลึกเป็นครั้งสุดท้ายที่ Anshe Chesed Fairmount Temple หนึ่งในสถานที่ที่ Rebecca เคยมีความสุขมาก
- วิหารดังกล่าวมีกำหนดปิดภายในสิ้นเดือนในฐานะส่วนหนึ่งของ การควบรวม และสิ่งนี้ก็รู้สึกเหมือนเป็นการสูญเสียอีกครั้ง
น้ำหนักที่เวลาไม่อาจบรรเทาได้
- เมื่อ 10 ปีก่อน เขารู้สึกถึง น้ำหนัก ของทุกปีที่ Rebecca จะไม่มีวันได้มี และเคยบอกว่าน้ำหนักนั้นอาจกดทับเขาได้
- เมื่อเวลาผ่านไป เขาตระหนักว่าทุกสิ่งที่เธอไม่ได้เห็นและไม่ได้ทำก็ถูกเพิ่มเข้าไปในน้ำหนักนั้นด้วย
- มันดูเหมือนควรจะเป็นน้ำหนักเดิมเท่าเดิม แต่ในความเป็นจริงแล้วกลับไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น
คำพูดที่รู้ว่าเป็นจริง แต่ไม่รู้สึกว่าเป็นจริง
- ไม่กี่วันก่อน เขาคุยกับนักบำบัดเรื่องเวลา การสูญเสีย และน้ำหนักที่สะสมขึ้น
- เขาพูดว่า “ผมไม่รู้ว่าจะโอเคได้อย่างไร เมื่อผมล้มเหลวต่อลูกในแบบที่พื้นฐานที่สุด”
- นักบำบัดตอบอย่างระมัดระวังว่า “คุณไม่ได้ล้มเหลวต่อเธอ”
- เขาตอบว่า เขารู้เรื่องนั้น แต่ ไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น
- เวลา 10 ปีไม่อาจเปลี่ยนความรู้สึกนั้นได้ และเขาก็ไม่แน่ใจว่าความยาวนานของเวลาเท่าใดจะเปลี่ยนมันได้หรือไม่
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ช่วงกลางถึงปลายยุค 90 ผมทำงานเป็นบาร์เทนเดอร์ตอนอายุราว 19–20 ปี บ่ายวันหนึ่งในงานส่วนตัว มีคู่สามีภรรยาที่คอยมองผมอยู่เดินเข้ามาขอโทษ
พวกเขาบอกว่าผมหน้าเหมือนลูกชายของพวกเขา และถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ ตอนนั้นก็น่าจะอายุประมาณผม ผมจำไม่ได้แล้วว่าเขาจากไปตอนอายุเท่าไร แต่จะไม่มีวันลืม ความเจ็บปวด บนใบหน้าของพวกเขา
คู่สามีภรรยาที่เป็นเพื่อนสนิทของผมก็สูญเสียลูกชายวัย 10 เดือนไปเช่นกัน ปีนี้เด็กคนนั้นคงอายุ 11 ขวบแล้ว หลังจากนั้นทั้งสองคนก็เปลี่ยนไป และทำสิ่งน่าทึ่งมากมาย แต่บนใบหน้ายังคงเห็น น้ำหนัก นั้นอยู่
ผมไม่อยากให้ใครต้องประสบความเจ็บปวดแบบนี้เลย
ตอนนั้นผมยังเป็นนักศึกษาและยังโสด จึงไม่ได้รู้สึกถึงความหมายหรือความเศร้านั้นอย่างแท้จริง แต่ตอนนี้เมื่อมีลูกแล้ว บทความแบบต้นฉบับนี้อ่านแทบไม่ไหว และเมื่ออ่านแล้ว ความเศร้านั้นก็ค้างอยู่กับผมนาน
หลายปีทั้งหมดที่ไม่ได้ใช้ร่วมกัน เวลาที่ไม่ได้มีชีวิตอยู่ มันเกินจะรับไหวจริง ๆ ผมเคยอ่านที่ไหนสักแห่งว่า ความเศร้าคือความรักที่ไม่ได้ถูกใช้ และเพราะภาระนั้นคงหนักขึ้นทุกวัน จึงขอให้ผู้เขียนต้นฉบับมีความกล้าหาญยิ่งขึ้นและมีศักดิ์ศรีที่คงอยู่ต่อไป
เดิมทีผมเป็นคนถึงขนาดข้ามถนนเพื่อไปดูสุนัขของคนอื่น แต่หลังจากนั้นนานกว่าหนึ่งปี ผมกลับข้ามถนนเพื่อหลีกเลี่ยงสุนัขพันธุ์และสีเดียวกัน ราวกับที่ผู้คนหลบเลี่ยงพิตบูล
แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ “เป็นแค่สุนัข” ผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าลูกเสียชีวิต โดยเฉพาะหากงานหรือความสัมพันธ์ต่าง ๆ ของเราเกี่ยวพันกับเด็ก ๆ
ผู้เขียนบอกว่ากำลังพบนักบำบัด แต่ผมสงสัยว่าเขาทำอย่างนั้นมาตั้งแต่แรกหรือไม่ หรือเพราะตอนนั้นไม่ได้จัดการมันอย่างเหมาะสม จนตอนนี้ต้องจ่ายราคาที่ความเศร้านั้นซึมลึกถึงกระดูก
คืนนั้นเพื่อนโทรมาบอกผม และแม้จะผ่านมา 5 ปีแล้ว ผมก็ยังคิดถึงเรื่องนั้นทุกวัน พูดตรง ๆ ว่าหลังจากเหตุการณ์นั้น ผมซึ่งเคยเป็นคนแทบไม่มีความกังวลเลย กลายเป็นคนค่อนข้างวิตกกังวล
ตั้งแต่นั้นมา ทุกคืนผมคอยตรวจว่าลูกสาวตัวน้อยยังหายใจอยู่ไหม และแม้ตอนนี้ลูกสาวจะอายุ 7 ขวบแล้ว ผมก็ยังหยุดไม่ได้
เพื่อนของผมเป็นคนดีจริง ๆ คนหนึ่งในบรรดาคนที่ผมรู้จัก ทำไมต้องเป็นเขา? ถ้ามันเกิดขึ้นกับเขาได้ แล้วทำไมจะเกิดกับผมไม่ได้?
นานมาแล้ว ผมเคยเห็น Eric พูดที่ An Event Apart ใน Seattle ในหัวข้อทำนอง การออกแบบสำหรับผู้คนในภาวะวิกฤต
เขายกตัวอย่างเรื่องที่ไปห้องฉุกเฉินกับลูกสาว Rebecca และอธิบายว่าหน้าเว็บของโรงพยาบาลจำเป็นต้องมีส่วนที่คนซึ่งกำลังช็อก บาดเจ็บ หรืออยู่ในสถานการณ์ฉุกเฉิน สามารถอ่านและใช้งานได้ง่ายมาก ๆ เช่น เบอร์โทรศัพท์ คำแนะนำจุดส่งผู้ป่วยฉุกเฉิน และแผนที่
ตอนนั้นผมรู้จักผลงานของ Eric อยู่แล้ว แต่ความเปราะบางที่เขานำโศกนาฏกรรมของตัวเองมาเป็นตัวอย่าง เพื่อแสดงให้เห็นว่าเว็บไซต์โดยเนื้อแท้แล้วต้อง เข้าถึงได้ สำหรับผู้คนที่อยู่ในสภาวะบาดแผลทางใจและวิกฤตรูปแบบต่าง ๆ นั้น ทำให้ผมซาบซึ้งมาก และทำให้ผมเข้าใจความจำเป็นของการออกแบบที่เข้าถึงได้อย่างเป็นส่วนตัวและหนักแน่น
เพิ่มบริบทคือ นี่เป็นบทความที่ระลึกถึง Rebecca ลูกสาวของ Eric (2008–2014)
https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...
rebeccapurpleและนั่นทำให้ผมได้ไปอ่านบล็อกของ Ericผมซาบซึ้งอย่างยิ่งที่ Eric แบ่งปัน ความเศร้าและเส้นทางของเขา
ผมรู้จัก Eric เพราะเขามีคุณูปการอันน่าทึ่งต่อหัวข้อด้านเทคนิคและเนิร์ด ๆ ที่ผมคิดถึงและรู้สึกขอบคุณมาตลอดกว่าครึ่งชีวิต แต่บทความของเขาเกี่ยวกับเส้นทางกับลูกสาวได้เปลี่ยนผมตั้งแต่ก่อนที่ผมจะเป็นพ่อเสียนาน และตอนนี้เมื่อผมเป็นพ่อแล้ว ผมแทบอ่านบทความนี้จนจบไม่ไหว
นอกเหนือจากผลกระทบระยะยาวที่ครอบครัวของเขามีต่อชีวิตผม มันยังทำให้ผมนึกถึงช่วงเวลาที่เราเคยเขียนถึงกันอย่างเปิดเผย บางครั้งก็โดยไม่เปิดเผยตัวตน เพื่อกันและกัน และส่งผลต่อกันโดยตรง โดยไม่ต้องมีไลก์ การกดติดตาม หรือผลตอบแทนใด ๆ ที่ทำให้บางสิ่งขับเคลื่อนไป
เป็นบทความที่สะเทือนใจอย่างลึกซึ้งจริง ๆ
ผมมีลูกสามคน และหนึ่งในนั้นเป็นลูกบุญธรรม แต่ก็ไม่ต่างจากลูกคนอื่น ๆ
ถ้ามีอะไรเกิดขึ้นกับคนใดคนหนึ่ง ผมจินตนาการอย่างจริงจังไม่ได้เลยว่าจะใช้ชีวิตต่อไปอย่างไร คงต้องใช้ชีวิตต่อไป แต่ไม่รู้ว่าจะเป็นแบบไหน ผมไม่อยากให้มันเกิดขึ้นอย่างสุดหัวใจ จนไม่อาจจินตนาการถึงโลกแบบนั้นได้
บางครั้งผมบังคับตัวเองให้จินตนาการว่าสักวันตัวเองอาจป่วยระยะสุดท้ายหรือได้รับบาดเจ็บถึงชีวิต แล้วคิดว่าจะรับมืออย่างไร ว่าควรใช้ชีวิตราวกับเรื่องแบบนั้นอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ และการใช้ชีวิตเช่นนั้นเพื่อครอบครัวสำคัญเพียงใด เรื่องนั้นไม่ได้ยากขนาดนั้น
แต่ทันทีที่พยายามจินตนาการว่าลูก ๆ ตาย ผมก็รับรู้อย่างเจ็บลึกว่าตัวเอง ไม่ได้เตรียมพร้อม แค่ไหน ผมคิดว่าเหมือนที่เราเตรียมตัวรับการเกิดของลูกได้ไม่ง่าย เราก็เตรียมตัวรับการจากไปของลูกไม่ได้เช่นกัน
Marcus Aurelius เขียนไว้ใน Meditations ทำนองว่า “เมื่อจูบลูก จงกระซิบกับตัวเองว่า: ‘พรุ่งนี้เด็กคนนี้อาจตายก็ได้’” ฟังดูหม่นหมองสุดขีด แต่โดยเฉพาะในยุคของเขา น่าเศร้าที่มันเป็นสิ่งที่ต้องคิดและใคร่ครวญ
ไม่ใช่แค่กับตัวเราเอง แต่กับทั้งครอบครัวก็เช่นกัน ใครสักคนต้องสามารถพาครอบครัวผ่านเรื่องนั้นไปให้ได้ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง
ผมไม่รู้ว่า Eric เผชิญความท้าทายนั้นอย่างไร แต่แน่นอนว่าเขาทำได้ และยังคงทำอยู่ ผมนับถือใครก็ตามที่ทำเช่นนั้นได้ มันเป็นเส้นทางที่ยากสุดขีดหากถูกผลักให้ต้องเข้าไป และการแบ่งปันส่วนหนึ่งของมันกับผู้อื่นเป็นความเปราะบางมหาศาล และในบางความหมายก็เป็น ความเอื้อเฟื้อ
นี่เป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่อินเทอร์เน็ตทำให้เราได้แอบมองโลกของคนอื่นชั่วครู่ มันให้ มุมมอง
เหตุผลที่ผมอ่านก็เพราะอยากรู้ว่าผู้คนคิดอะไร ผมอยากรู้ด้วยว่าผู้คนเมื่อหลายสิบปี หลายร้อยปีก่อนคิดอะไรกัน
การเขียนและการอ่านแทบจะเป็นเครื่องมือเดียวที่ทำให้เราเข้าไปในหัวของคนอื่นได้จริงๆ คือการมองดูว่าพวกเขาคิดอย่างไรและคิดอะไร ภายในสิ่งที่พวกเขาเลือกจะสื่อออกมา
เมื่อก่อนผมเขียนให้ผู้อ่านสายเทคนิคมากกว่า และในบล็อกของผมก็มีบทความตลอด 9 ปีและประโยคมากมาย ช่วงนี้ผมเขียนเพื่อตัวเองมากขึ้น แต่ก็คิดเหมือนกันว่าสักวันหนึ่งคงจะแบ่งปันบางส่วนกับคนอื่น
พอกลับไปอ่านสิ่งที่เขียนไว้เมื่อไม่กี่เดือนก่อน ก็พบว่าผมลืมไปมากแล้วว่าเขียนอะไรไว้ในนั้น มันเหมือน ไทม์แมชชีน ที่ทำให้ได้เห็นตัวผมในฤดูร้อนปีก่อน
หรือมันก็เป็นไทม์แมชชีนที่ช่วยให้เข้าใจความคิดของคนช่วงต้นทศวรรษ 1900 ด้วย ยุคที่เก่ากว่านั้นก็เช่นกัน มีงานเขียนอายุหลายพันปี ความเศร้าจากการสูญเสียเก่าแก่พอๆ กับประวัติศาสตร์มนุษย์ และงานเขียนเก่าๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ก็มีไม่น้อย ใน Psalms ก็มีเนื้อหาแบบนั้นมากมาย
ผมไม่อยากอ่านอะไรอย่าง “เครื่องจักร ช่วยสร้างก้อนข้อความที่ดูเหมือนเขียนโดยคนที่สูญเสียลูกสาวซึ่งจะอายุครบหกขวบเมื่อ 10 ปีก่อนให้หน่อย” ข้างหลังมันไม่มีมนุษย์อยู่
แน่นอนว่ามันคงสร้างผลลัพธ์ที่ไปแตะเส้นอารมณ์ที่เหมาะสมได้ แต่ข้างในจะว่างเปล่าและกลวงโบ๋ เพราะเบื้องหลังมันไม่มีมนุษย์ที่มีความเจ็บปวด ความฝัน ความหวัง และความเศร้าของตัวเอง
มันอาจจะลื่นไหล เรียบเฉย และปรับแต่งมาเพื่อ SEO แล้วก็ได้ แต่มันจะไม่ใช่ของจริง ถึงอย่างนั้นก็คงมีใครสักคนสร้างมันขึ้นมาเพื่อหาเงินได้อยู่ดี
ภายนอกมันเป็นสเก็ตช์ตลกที่ล้อคอนเทนต์โซเชียลมีเดียซ้ำซาก แต่ช่วงกลางๆ จู่ๆ ก็มีโพสต์จริงใจของตัวละครที่ใช้ชีวิตอยู่กับการตายของแม่แทรกเข้ามา และพลิกบรรยากาศไปทั้งหมด บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเราถึงต้องมีการหลบหนีในรูปแบบตัวตนออนไลน์
ดูจนจบแล้วถึงได้ตระหนักว่า ภาพตลกต่อเนื่องเหล่านั้นเล่าทั้งชีวิตของตัวละครคนนั้นให้เราฟัง ในฐานะคนที่สูญเสียพ่อแม่ ผมไม่อายที่จะบอกว่าผมดูมันในช่วงที่อารมณ์ตรงพอดี และร้องไห้ออกมา
แล้วพอเจออะไรแบบบทความนี้ มันก็ทำให้นึกได้ว่าเรื่องที่ผมพยายามหลีกหนีนั้น อาจเป็นปัญหาที่คนอื่นบางคนยินดีจะแลกกับผมก็ได้ จากนั้นโดยมากผมก็มักจะกลับไปหาปัญหาของตัวเองด้วย ความรู้สึกขอบคุณ มากขึ้นเล็กน้อย
เข้าใจความรู้สึกนั้น พรุ่งนี้คือ วันเกิดปีที่เก้า ของลูกชายผมที่จากโลกนี้ไปแล้ว
ชีวิตมันโหดร้ายเฉยๆ และผมก็ไม่รู้ว่าควรหาความปลอบใจอะไรได้จากข้อเท็จจริงที่ว่ามันโหดร้ายกับผู้คนมากมายขนาดนั้น ถึงอย่างไรก็ขอให้คุณไม่เป็นไร
การใช้ชีวิตต่อไปเมื่อคนที่รักไม่อาจมีชีวิตอยู่ต่อได้ คือความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและไร้รางวัลตอบแทนที่สุดในชีวิต
แค่คิดว่าการเติบโตขึ้นในโลกแบบนั้นเป็นอย่างไรก็เวียนหัวพอสมควรแล้ว
บทความที่เกี่ยวข้อง มีอีกไหม?
CSS gets a new logo and it uses the color
rebeccapurple- https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - พฤศจิกายน 2024 (ความคิดเห็น 184 รายการ)Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - มิถุนายน 2014 (ความคิดเห็น 25 รายการ)
In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - มิถุนายน 2014 (ความคิดเห็น 69 รายการ)
The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - เมษายน 2014 (ความคิดเห็น 1 รายการ)
The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - มกราคม 2014 (ความคิดเห็น 1 รายการ)
rebeccapurpleเป็นสีพื้นหลัง” ก็เป็นบทความที่เกี่ยวข้องด้วยCSS gets a new logo and it uses the color
rebeccapurple- https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - พฤศจิกายน 2024 (ความคิดเห็น 184 รายการ)ผมยังจำได้ว่าเคยอ่านบทความของ Eric เกี่ยวกับอาการป่วยและการเสียชีวิตของ Rebecca ในตอนนั้น
ตอนนั้นเป็นช่วงก่อนลูกสาวผมเกิด แต่ผมยังจำได้ว่าเป็นหนึ่งในงานเขียนที่เศร้าที่สุดเท่าที่เคยอ่านมา งานเขียนของเขาสละสลวยมาก จึงถ่ายทอดความเศร้าและความไร้พลังออกมาได้ดีจริงๆ ขณะเดียวกันก็ยังถ่ายทอดภาพของการใช้ชีวิตต่อไปด้วย
ขอแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้ง