สิบปีต่อมา ทศวรรษที่สูญหายไป (2024)

 (meyerweb.com)
3 คะแนน โดย GN⁺ 2025-02-15 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • เช้านี้ตื่นก่อนนาฬิกาปลุกหนึ่งชั่วโมง ท้องฟ้าสว่างแล้ว และนกก็กำลังร้องอยู่ ไม่นานหลังจากนั้น ฝนก็พาดผ่านหลังคาไป ฉันแค่นอนอยู่ ไม่คิดอะไร แค่รู้สึก และจดจำ
  • เมื่อเกือบ 16 ปีก่อน ลูกสาวคนที่สองของฉันลืมตาดูโลก เมื่อเกือบ 10 ปีก่อน เธออายุครบหกขวบ และจากไปในเวลาไม่ถึง 12 ชั่วโมง ขณะอยู่ในสภาพกึ่งหมดสติ
  • วันนี้เธอจะไม่ได้ขับรถคนเดียวเป็นครั้งแรก จะไม่ได้ฉลองด้วยการไปกินมื้อเย็นที่ร้านโปรดของเธอ จะไม่ได้จูบราตรีสวัสดิ์ให้หลาน หรือแหย่พี่น้องของเธอ
  • เราไม่มีทางรู้ได้เลยว่าเมื่อเธออายุ 16 ปี เธอจะเป็นอย่างไร ทุกอย่างสูญหายไปหมด
  • บ่ายวันนี้ ฉันจะไปเยี่ยมหลุมศพของ Rebecca และระลึกถึงเธอที่ Anshe Chesed Fairmount Temple ซึ่งจะมีการอ่านชื่อของเธอเป็นครั้งสุดท้าย ปลายเดือนนี้ ธรรมศาลาแห่งนี้จะปิดตัวลงตามการควบรวมกิจการ เป็นอีกหนึ่งความสูญเสีย
  • เมื่อสิบปีก่อน ฉันเคยบอกว่าทุกสิ่งที่เธอไม่ได้มีโอกาสได้สัมผัสจะถ่วงทับฉันไว้ เมื่อเวลาผ่านไป ฉันก็ตระหนักว่าสิ่งที่เพิ่มน้ำหนักให้มากขึ้นคือทุกอย่างที่เธอไม่ได้เห็น มันฟังเหมือนจะเป็นน้ำหนักเดียวกัน แต่ไม่ใช่
  • ไม่กี่วันก่อน ฉันคุยกับนักบำบัดเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้ ฉันพูดว่า “ฉันไม่รู้ว่าจะโอเคได้อย่างไร เมื่อฉันล้มเหลวต่อลูกของตัวเองในระดับที่พื้นฐานที่สุด”
  • “คุณไม่ได้ล้มเหลวต่อเธอ” นักบำบัดพูดอย่างอ่อนโยน
  • “ฉันรู้” ฉันตอบ “แต่ฉันไม่ได้รู้สึกแบบนั้น”
  • ผ่านมาสิบปีแล้ว และสิ่งนั้นก็ยังไม่เปลี่ยนไป ดูเหมือนว่าเมื่อเวลาผ่านไป มันก็คงจะไม่เปลี่ยนเช่นกัน

บทความที่เกี่ยวข้อง

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2025-02-15
ความเห็นจาก Hacker News

  • เคยทำงานเป็นบาร์เทนเดอร์หนุ่มในช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 1990 วันหนึ่งในงานอีเวนต์มีคู่สามีภรรยาคู่หนึ่งมองมาที่ฉัน พวกเขาบอกว่าฉันหน้าคล้ายลูกชายของพวกเขา และลูกชายคนนั้นก็คงอายุพอๆ กับฉัน จำไม่ได้แล้วว่าเขาเสียชีวิตตอนอายุเท่าไร แต่ฉันไม่มีวันลืมความเจ็บปวดที่ปรากฏอยู่บนใบหน้าของพวกเขา

    • เพื่อนสนิทของฉันสูญเสียลูกชายวัย 10 เดือนไป ปีนี้เขาคงอายุ 11 ขวบแล้ว เหตุการณ์นั้นเปลี่ยนพวกเขาไป และหลังจากนั้นพวกเขาก็ทำสิ่งที่น่าทึ่งมากมาย แต่บนใบหน้าของพวกเขาก็ยังคงมีภาระหนักอึ้งให้เห็นอยู่
    • ฉันไม่อยากให้ใครต้องเผชิญกับความเจ็บปวดแบบนั้นเลย

  • นานมาแล้ว ฉันเคยเห็น Eric พูดที่ An Event Apart ใน Seattle เกี่ยวกับการออกแบบสำหรับสถานการณ์วิกฤต เขายกประสบการณ์ที่พาลูกสาว Rebecca ไปห้องฉุกเฉินมาเป็นตัวอย่าง เพื่อย้ำว่าเว็บเพจของโรงพยาบาลควรมีส่วนที่อ่านและใช้งานได้ง่ายในยามวิกฤต

    • ฉันรู้จักงานของ Eric อยู่แล้ว แต่ความเปราะบางที่เขาแสดงออกโดยยกโศกนาฏกรรมของตัวเองมาใช้เพื่อเน้นย้ำว่าเว็บไซต์ควรเข้าถึงได้ในสถานการณ์วิกฤตหลากหลายรูปแบบนั้นน่าประทับใจมาก

  • ฉันรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่ Eric แบ่งปันความโศกเศร้าและกระบวนการของเขา ฉันได้รู้จัก Eric ก็เพราะสิ่งที่เขามีส่วนร่วมกับเรื่องเนิร์ดๆ ต่างๆ งานเขียนที่บันทึกการเดินทางร่วมกับลูกสาวของเขาได้เปลี่ยนฉันไปตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะเป็นพ่อเสียอีก

    • นอกจากอิทธิพลระยะยาวที่ครอบครัวของเขามีต่อชีวิตฉันแล้ว มันยังเตือนใจเราด้วยว่าเราเคยเขียนถึงกันและมีอิทธิพลต่อกันอย่างเปิดเผย โดยไม่ต้องคาดหวังอะไรจากโซเชียลมีเดีย

  • เป็นความโชคดีที่ตลอดเกือบ 30 ปีที่ผ่านมา ฉันไม่ต้องเผชิญการสูญเสียระดับนี้ ฉันจินตนาการความรู้สึกนั้นไม่ออก ขอบคุณที่แบ่งปันเรื่องนี้ ฉันจะกอดสุนัขกับคู่ชีวิตของฉันให้แน่นขึ้น

  • นี่เป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่อินเทอร์เน็ตทำให้เราได้แอบมองโลกของคนอื่น มันมอบมุมมองใหม่ให้

  • สะเทือนใจมาก ฉันมีลูก 3 คน คนหนึ่งรับอุปการะมา แต่ก็ไม่ได้ต่างจากคนอื่นๆ เลย

    • ถ้ามีอะไรเกิดขึ้นกับคนใดคนหนึ่งในพวกเขา ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะใช้ชีวิตต่อไปได้อย่างไร แต่ก็คงจะอยู่ต่อไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เพียงแต่ไม่รู้ว่าจะเป็นในสภาพแบบไหน
    • เวลาจินตนาการถึงการตายของลูกๆ ฉันตระหนักได้ว่าตัวเองไม่พร้อมแค่ไหน เช่นเดียวกับที่เราเตรียมพร้อมสำหรับการมาถึงของพวกเขาไม่ได้ ฉันก็คิดว่าเราเตรียมพร้อมสำหรับการจากไปของพวกเขาไม่ได้เช่นกัน
    • Marcus Aurelius เขียนไว้ว่า "เมื่อจูบลูก จงกระซิบว่า 'พรุ่งนี้เจ้าอาจตายได้'" ฟังดูหม่นหมองมาก แต่โดยเฉพาะในยุคของเขา มันคงเป็นสิ่งที่ต้องนำมาคิดและใคร่ครวญ
    • ฉันไม่รู้ว่า Eric รับมือกับความท้าทายนั้นอย่างไร แต่เขาทำได้ และฉันนับถือคนแบบนั้น การแบ่งปันเส้นทางนั้นเป็นการเปิดเผยความเปราะบางอย่างมาก และในระดับหนึ่งก็เป็นความเอื้อเฟื้อ

  • ใน The Lord of the Rings มีฉากที่ King Theoden ฝังศพลูกชายแล้วพูดกับ Gandalf ว่า "พ่อแม่ไม่ควรต้องฝังลูกของตน"

    • ฉากนั้นฝังลึกอยู่ในใจฉัน จนฉันตัดสินใจว่าถ้าสูญเสียลูก มันจะกลืนกินฉันไปก็ปล่อยมัน
    • ฉันไม่รู้ว่ามันจะทำลายฉันอย่างไร แต่ฉันคงพังทลายหมดสิ้น แม้ผ่านไป 10 ปี ก็คงแทบจำเค้าเดิมไม่ได้
    • ฉันมีวิดีโอของลูกสาวเยอะมาก และคงจะเสียใจที่ไม่ได้ถ่ายไว้มากกว่านี้ แล้วก็คงเปิดดูแต่วิดีโอพวกนั้นซ้ำๆ
    • ฉันคงเป็นคนที่เศร้าที่สุดในโลก และฉันคิดว่านั่นก็ไม่เป็นไร

  • ฉันเข้าใจความรู้สึกของคุณ พรุ่งนี้เป็นวันเกิดครบเก้าขวบของลูกชายฉัน

  • ฉันยังจำได้ว่าเคยอ่านสิ่งที่ Eric เขียนเกี่ยวกับอาการป่วยและการเสียชีวิตของ Rebecca ตอนนั้นยังเป็นก่อนที่ลูกสาวฉันจะเกิด แต่บทความนั้นเป็นหนึ่งในสิ่งที่เศร้าที่สุดที่ฉันเคยอ่าน งานเขียนของเขาถ่ายทอดความโศกเศร้าและความสิ้นไร้ไม้ตอกได้อย่างยอดเยี่ยม และถึงอย่างนั้นชีวิตก็ยังดำเนินต่อไป ขอแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้ง