วัยหนุ่มสาวและผลกระทบจากการสูญเสียมันไป

วัยเยาว์

และสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อมันหายไป

• เขาเคยแขวนไทม์ไลน์ไว้เหนือโต๊ะทำงานตั้งแต่ช่วงอายุยี่สิบต้น ๆ โดยครอบคลุมช่วงอายุ 18 ถึง 30 ปี และทำเครื่องหมายอายุที่นักเขียนซึ่งเขาชื่นชมได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรก ทุกปีในวันเกิดเขาจะเลื่อนรูปหน้าของตัวเองไปข้างหน้าทีละช่อง และเมื่ออายุครบ 30 ปี ในที่สุดก็ไม่เหลือที่ให้ติดรูปหน้าของเขาอีก

• การประสบความสำเร็จบางอย่างตั้งแต่อายุยังน้อยคือทางลัดสู่ความยิ่งใหญ่ ความผิดพลาดในวัยหนุ่มสาวได้รับการอภัยว่าเกิดจากการขาดประสบการณ์ แต่เมื่ออายุมากขึ้น ความผิดพลาดกลับถูกมองว่าเป็นข้อบกพร่องของนิสัย การล้มเหลวในฐานะนักเขียนหนุ่มเป็นความพ่ายแพ้อย่างหนักสำหรับเขา

• ก่อนอายุ 25 ปี เขาเขียนนวนิยายเสร็จไปสองเรื่องแต่ไม่ได้รับการตีพิมพ์ นวนิยายเหล่านั้นเป็นผลงานของคนหนุ่มสาว เต็มไปด้วยการแสดงออกเกินจริง ความหมกมุ่นในตัวเอง และความภาคภูมิใจล้นเกิน เป็นงานเลียนแบบที่ยังไม่สุกงอม เขาอยากประสบความสำเร็จตั้งแต่อายุน้อย แต่สุดท้ายเงื่อนไขนั้นก็หมดอายุลง

• เมื่ออายุมากขึ้น เขาเริ่มอ่านหนังสือเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่สอง กรีกโบราณ สงครามกลางเมืองอเมริกา ฟิสิกส์ควอนตัม และประวัติศาสตร์ของจักรวาล นั่นเป็นความพยายามจะค้นหาความปลอบโยนท่ามกลางความกว้างใหญ่ของโลก

• ในวัยหนุ่ม เขาเคยฝันถึงการได้พบกับบุคคลต้นแบบของตน แต่เมื่ออายุมากขึ้น ความฝันนั้นกลับทำให้เขารู้สึกถึงช่องว่างระหว่างความฝันกับความเป็นจริง

• ในที่สุดเขาก็ตีพิมพ์นวนิยายได้ นวนิยายของเขาที่ตีพิมพ์ในวันเกิดอายุ 37 ปี ทิ้งความรู้สึกค้างคาต่อการที่เขาไม่อาจทำให้ความฝันในวัยหนุ่มเป็นจริงได้

• เขาโศกเศร้าเมื่อเห็นไม่เพียงแต่วัยเยาว์ของตัวเองที่เลือนหายไป แต่รวมถึงวัยเยาว์ของลูก ๆ ด้วย เมื่อเด็ก ๆ เติบโตขึ้น การเฝ้ามองพวกเขาสูญเสียความไร้เดียงสาไปเป็นความเศร้าครั้งใหญ่สำหรับเขา

• ความปรารถนาที่จะเป็นนักเขียนหนุ่มของเขาไม่ใช่เพียงความทะเยอทะยานธรรมดา มันเป็นพันธะทางชีววิทยา และเขาไม่อาจหยุดเขียนได้ ต่อให้อายุมากขึ้น ความปรารถนาที่จะทำให้ชีวิตของตนมีความหมายก็ยังไม่จางหายไป

• ท้ายที่สุด เขาได้สูญเสียวัยเยาว์ของตนไป แต่กำลังใช้ชีวิตที่ได้มาจากการสูญเสียนั้น