วัยหนุ่มสาวและผลกระทบจากการสูญเสียมันไป
(tolstoyan.substack.com)- หากประสบความสำเร็จตั้งแต่อายุน้อย จะถูกอ่านว่าเป็น หลักฐานของศักยภาพ และแม้แต่ความผิดพลาดก็ได้รับการให้อภัยว่าเป็นความไม่ประสีประสา แต่เมื่อเวลาผ่านไป ผลลัพธ์แบบเดียวกันกลับถูกประเมินอย่างเย็นชากว่ามาก
- ผู้เล่าเรื่องซึ่งตั้งแต่อายุยี่สิบต้น ๆ เคยนำ อายุที่นักเขียนเดบิวต์ ไปติดบนไทม์ไลน์ มองว่าการตีพิมพ์ก่อนอายุ 30 ปีเป็นเหมือนหลักฐานของพรสวรรค์
- นวนิยายสองเรื่องที่เขาเขียนเสร็จก่อนอายุ 25 ไม่ได้ตีพิมพ์ และกว่าเขาจะออกนวนิยายเรื่องแรกได้ก็อายุ 37 ปีแล้ว แต่ตอนนั้น โบนัสของความแก่แดด ไม่หลงเหลืออยู่อีกต่อไป
- เมื่อวัยหนุ่มสาวหายไป สถานที่ท่องเที่ยว ประวัติศาสตร์ การพบปะกับบุคคลต้นแบบ หรือฉากในภาพยนตร์ ก็ไม่ใช่รายการชีวิตที่เป็นไปได้อีกต่อไป แต่กลับทำให้นึกถึงความเป็นไปได้ที่พลาดไป
- เมื่อได้เห็นแม้กระทั่งการเติบโตของลูก ๆ ข้อเท็จจริงที่ว่าวัยหนุ่มสาวไม่อาจยึดรั้งไว้ได้ก็ชัดเจนขึ้น และท้ายที่สุด สิ่งที่เหลืออยู่คือการใช้ชีวิตในฐานะคนที่ตนได้กลายมาเป็น
ความปรารถนาที่อยากเป็นนักเขียนหนุ่ม
- ตอนอายุยี่สิบต้น ๆ เขาวาด ไทม์ไลน์ ตั้งแต่อายุ 18 ถึง 30 ปีด้วยตัวเอง แล้วแขวนไว้เหนือโต๊ะทำงาน
- เขาติดตำแหน่งที่ Bret Easton Ellis ออกนวนิยายเรื่องแรกเมื่ออายุ 21 ปี, Martin Amis เมื่ออายุ 24 ปี, Michael Chabon และ Zadie Smith เมื่ออายุ 25 ปี, Philip Roth เมื่ออายุ 26 ปี และ John Updike เมื่ออายุ 27 ปี
- เขาตัดรูปหน้าของตัวเองมาติดไว้ด้วย และทุกวันเกิดก็เลื่อนไปข้างหน้าทีละช่อง
- เป้าหมายไม่ใช่แค่การเขียนหนังสือ แต่คือการออกนวนิยายเมื่ออายุ น้อยผิดปกติ
- เขาพยายามจะเป็นเด็กอัจฉริยะ เป็น wunderkind เป็นนักเขียนหนุ่มผู้โดดเด่น
- เขามองการไม่สามารถตีพิมพ์นวนิยายก่อนอายุ 30 ปีว่าเป็นเหมือนความล้มเหลวขั้นสุดของชีวิต
- เมื่อเขาอายุ 30 และต่อมา 31 ปี ก็ไม่มีที่ให้ติดรูปหน้าของตัวเองอีกแล้ว
สิทธิพิเศษของวัยหนุ่มสาวและขอบเขตความผิดพลาดที่แคบลง
- หากทำบางอย่างสำเร็จได้ตั้งแต่อายุน้อย มันจะทำงานเหมือน ทางลัดสู่ความยิ่งใหญ่
- สิ่งที่ทำได้ดีจะกลายเป็นหลักฐานของศักยภาพอันยิ่งใหญ่
- ความผิดพลาดถูกมองว่าเป็นผลจากการขาดประสบการณ์ และถูกยอมรับว่าเวลาจะแก้ไขมันเอง
- เมื่ออายุมากขึ้น ความผิดพลาดแบบเดียวกันจะไม่ถูกมองว่าเป็นความไม่ประสีประสาอีกต่อไป แต่ดูเหมือน ข้อบกพร่องของนิสัย
- ประโยคแย่ ๆ ของคนอายุ 19 ปีเป็นสิ่งที่คาดได้และให้อภัยได้ แต่ประโยคแย่ ๆ ของคนอายุ 45 ปีจะถูกประเมินว่า “ป่านนี้น่าจะรู้ดีกว่านี้แล้วไม่ใช่หรือ”
- แม้แต่ประโยคที่ยอดเยี่ยม เมื่อเขียนได้ตั้งแต่อายุน้อยก็ชวนอัศจรรย์ แต่เมื่อภายหลังกลับถูกปฏิบัติเหมือนเป็นค่าพื้นฐาน
- Couples ของ John Updike ถือเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่เขียนเมื่ออายุ 36 ปี แต่ Villages ที่เขียนเมื่ออายุ 72 ปี ต่อให้ดีพอ ๆ กัน ก็ถูกมองทำนองว่า “ก็แน่อยู่แล้ว เขาเป็นคนเขียน Couples นี่”
- ยิ่งเวลาผ่านไป พื้นที่ว่าง สำหรับความผิดพลาดก็ยิ่งลดลง และท้ายที่สุดเราต้องยอมรับความไม่สมบูรณ์แบบถาวร
นวนิยายยุคแรกที่ไม่ได้ตีพิมพ์และเงื่อนไขที่หมดอายุ
- เขาเขียนนวนิยายสองเรื่องเสร็จก่อนอายุ 25 ปี แต่ทั้งสองเรื่องไม่ได้ตีพิมพ์ และแม้แต่ตัวเขาเองก็เห็นว่าไม่ใช่นวนิยายที่ดี
- มันเหมือนนวนิยายที่คนหนุ่มเขียน คือเกินจริง ยึดติดกับการรับรู้ตัวเอง หยาบ และใกล้เคียงงานลอกเลียนแบบที่เต็มไปด้วยความภูมิใจในตัวเอง
- หนึ่งในนั้นเป็นเรื่องของเด็กชายอายุเจ็ดขวบที่เขียนทริลเลอร์ไซไฟอย่างประณีตลงในสมุดเรียน และหลังจากครูพบต้นฉบับ เขาก็ได้ข้ามชั้นเรียน
- ต่อจากนั้นก็มีฉากคุ้นเคยของนิยายวัยเติบโต เช่น การถูกรังแก และรักข้างเดียว
- ภายหลังเขาจึงตระหนักว่าเรื่องนั้นคล้ายกับความปรารถนาของตนเองอย่างโจ่งแจ้ง
- เขาไม่ได้อยากได้รับรางวัลจากความสำเร็จนั้นเองเท่านั้น แต่อยากได้รับรางวัลจากการทำมันได้ตั้งแต่ อายุน้อยเพียงใด
- เมื่อถึงจุดหนึ่ง เงื่อนไขนั้นก็หมดอายุ
- เพราะไม่ใช่คนหนุ่มอีกต่อไป เขาจึงไม่ใช่นักเขียนหนุ่ม และไม่อาจเป็นนักเขียนหนุ่มผู้โดดเด่นได้อีก
- ถึงอย่างนั้น เป้าหมายที่จะถูกค้นพบในฐานะนักเขียนหนุ่มก็ไม่ได้หายไป
- เขายังประชดตัวเองต่อไปว่า คนอายุ 45 ปีไม่ใช่คนที่ถูก “ค้นพบ” แต่ใกล้เคียงกับสิ่งที่ถูก “เปิดโปง” มากกว่า เช่น ของเสียพิษหรือเรื่องอื้อฉาวทางการเมือง
จากโลกแห่งความเป็นไปได้สู่ชีวิตที่ถูกตรึงไว้
- หลังวัยหนุ่มสาวผ่านพ้นไป เขาอ่านหนังสือเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่สอง กรีกโบราณ สงครามกลางเมืองอเมริกา ฟิสิกส์ควอนตัม และประวัติศาสตร์ของจักรวาล พร้อมได้รับการปลอบประโลมจาก ความกว้างใหญ่ของโลก
- เขามองว่าเมื่ออายุมากขึ้น คนเราจะตระหนักว่าตนถูกขังอยู่ในช่วงเวลาที่แคบมากในประวัติศาสตร์
- ประสบการณ์ก็เช่นเดียวกัน ยิ่งปีเดือนสะสมมากขึ้น ก็ยิ่งรู้ว่าเราสัมผัสโลกในวงแคบเพียงใด
- สถานที่ท่องเที่ยวในวัยหนุ่มล้วนเป็นทั้งที่ที่อาจใช้ชีวิตอยู่ได้ และเป็นชีวิตในอนาคตที่เป็นไปได้
- Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana ให้ความรู้สึกเหมือนผู้สมัครของชีวิตใหม่
- ท้ายที่สุด เขาได้พบผู้หญิงคนหนึ่งและเลือกสถานที่หนึ่ง
- ทางเลือกนั้นคือ “ผู้หญิงที่ดีที่สุดและสถานที่ที่ดีที่สุด” แต่อนาคตถูกตรึงไว้แล้ว
- โลกยังคงดีอยู่ แต่ไม่ได้เต็มไปด้วยความเป็นไปได้ทั้งหมดอีกต่อไป
- คำถามที่เหลือคือ อะไรจะมาเติมเต็มพื้นที่ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นความเป็นไปได้
บุคคลต้นแบบ ภาพยนตร์ และจินตนาการที่สูญหาย
- ในวัยหนุ่มสาว เขาจินตนาการถึงฉากที่สักวันหนึ่งจะได้พบบุคคลต้นแบบและบอกกล่าวความขอบคุณของตน
- ตัวเขาในจินตนาการนั้นมักจะยังหนุ่ม มีอนาคตไกล และยังไม่ถูกค้นพบ
- เมื่ออายุมากขึ้น จินตนาการแบบเดียวกันกลับทำให้อึดอัด
- เช่น ฉากที่คนอายุ 45 ปีต่อคิวที่ Au Bon Pain แล้วพรั่งพรูคำสรรเสริญทั้งน้ำตาต่อ Zadie Smith ยิ่งรู้สึกประหลาดกว่าเดิม เพราะในความเป็นจริงเธออายุมากกว่าเขาเพียงสามปี
- เครดิตเปิดเรื่องของ Silence of the Lambs ถูกยกมาเป็นฉากที่แสดงความแตกต่างของความรู้สึกระหว่างวัยหนุ่มสาวกับช่วงหลังจากนั้น
- ตอนยังหนุ่ม เขามองฉาก Clarice Starling วิ่งผ่านป่าของศูนย์ฝึก FBI แล้วจินตนาการถึงเรื่องฆาตกรต่อเนื่องที่จะเขียนในอนาคต ผู้คนที่จะได้พบเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ และชีวิตต่าง ๆ ที่เป็นไปได้
- ต่อมา ฉากเดิมทำให้นึกถึงเรื่องราวที่ไม่ได้เขียน ความยากลำบากของการเขียน กระบวนการเขียนอันเจ็บปวดของ Thomas Harris และการขาดความสำเร็จในเวลาต่อมาของ Ted Tally
- แม้แต่ประสบการณ์ทางวัฒนธรรมเดียวกัน เมื่อเวลาผ่านไปก็เปลี่ยนจาก สัญลักษณ์ของความเป็นไปได้ เป็นรายการของสิ่งที่พลาดไป
- มีความรู้สึกเพิ่มเติมเข้ามาว่า วัฒนธรรมเองก็สูญเสียวัยหนุ่มสาวไปเช่นกัน
การเดบิวต์เมื่ออายุ 37 ปีและการประเมินที่ไร้ความแก่แดด
- ในที่สุดเขาก็ตีพิมพ์นวนิยายได้ และวันนั้นคือวันเกิดอายุ 37 ปีของเขา
- เป็นการเดบิวต์ที่ช้ากว่า Updike 10 ปี, ช้ากว่า Amis 13 ปี และช้ากว่า Ellis 15 ปี
- ตามนิยามแล้ว การเดบิวต์ทุกครั้งให้ความรู้สึกเหมือนการกระทำของคนหนุ่ม และการเดบิวต์ของเขาก็เป็นเช่นนั้น แต่หนังสือที่เขียนเมื่ออายุ 37 ปีไม่มี โบนัสของความแก่แดด ติดมาด้วย
- ไม่มีใครให้คะแนนตามอายุ และไม่มีใครหลงใหลในความแก่แดด
- หนังสือเล่มนั้นเป็นเพียงหนังสืออีกเล่มหนึ่งที่คนอายุ 37 ปีเขียน
- มันอาจไม่ได้แย่และอาจใช้ได้ แต่ถ้ามันยอดเยี่ยม ก็ย่อมมีคำถามตามมาว่า แล้วทำไมถึงเพิ่งเขียนได้เมื่ออายุ 37 ปี
วัยหนุ่มสาวของลูก ๆ ก็หายไปเช่นกัน
- สิ่งที่โศกเศร้าไม่ได้มีเพียงวัยหนุ่มสาวของตนเอง
- เมื่อมีลูก ก็จะได้เห็นวัยหนุ่มสาวของพวกเขาค่อย ๆ ไหลออกไปอย่างช้า ๆ และมองไม่เห็นในทุกวัน
- เมื่อส่งต่อชุดกันหนาวเด็กที่คับแล้วให้เพื่อนบ้าน หรือรู้ว่าหนังสือบอร์ดบุ๊กที่เคยอ่านให้ฟังก่อนนอนถูกบริจาคไปแล้ว อารมณ์รุนแรงก็เอ่อขึ้นมา
- ในงานแสดงบัลเลต์ของลูกสาววัยสี่ขวบ เมื่อเห็นเด็ก ๆ เคลื่อนไหวอย่างงุ่มง่ามบนเวที เขานึกถึงสิ่งดีและสิ่งร้าย ความเจ็บปวดและความปิติ การเกลียดตัวเองและการฝึกฝนตัวเองที่จะมาถึงร่างกายเหล่านั้น
- การที่เด็ก ๆ เดิน พูด อ่าน สั่งอาหารในร้านอาหาร อบขนมปังกล้วยได้แทบไม่ต้องช่วย และเขียนความคิดลับ ๆ ลงในไดอารี ล้วนเป็นหมุดหมายที่ควรเฉลิมฉลอง
- ในขณะเดียวกัน ก็ทำให้หวังว่าเด็ก ๆ จะรักษา ความบริสุทธิ์ไร้เดียงสา ที่เชื่อใน Tooth Fairy กลัวผี และรักไดโนเสาร์ไว้ให้นาน
- เขาก็รู้ด้วยว่า ยิ่งยึดรั้งไว้นาน เมื่อสูญเสียไปก็ยิ่งเจ็บปวด
- การไม่สามารถหยุดยั้งการหายไปของวัยหนุ่มสาวของเด็ก ๆ ได้นั้น ก็เหมือนกับการไม่สามารถหยุดเส้นผมให้ยาวขึ้น หรือหยุดหัวใจไม่ให้แตกสลายได้
ความปรารถนาไม่หายไป เพียงเปลี่ยนรูป
- ความปรารถนาที่อยากเป็นนักเขียนหนุ่มผู้โดดเด่นไม่ใช่แค่การหลงตัวเอง แต่สำหรับเขามันรู้สึกเหมือน หน้าที่ทางชีววิทยา
- แม้พยายามไม่เขียน ย่อหน้าและนวนิยายก็ยังถูกสร้างขึ้นในหัว
- ไม่ใช่ตัวคำเอง แต่เป็นแก่นแท้ของคำ สาระของภาษา รูปทรงและสีสันที่เหมือนตัวอักษร ซึ่งรวมกันก่อให้เกิดความเป็นไปได้ที่จะถูกเขียนออกมา
- เขาเคยอาศัยอยู่ในร่างของนักเขียนที่เขาอ่าน และจินตนาการว่าคนอื่น ๆ ก็อาศัยอยู่ในร่างของเขาเช่นกัน
- นั่นเป็นวิธีเดียวของความใกล้ชิดที่เขาเข้าใจได้และทนรับได้
- ความปรารถนาที่จะถูกมองเห็น ถูกเข้าใจ และได้รับการยอมรับ ไม่ได้มีอยู่เฉพาะในคนหนุ่มสาว
- ความคิดที่ว่าการแก่ตัวลงคือกระบวนการลอกความปรารถนาออกไปนั้นไม่ถูกต้อง
- แม้จะแก่ลง เขาก็ยังรับรู้ถึงหลายทศวรรษข้างหน้าอย่างอ่อนไหว และอยากทำให้มันกลายเป็นบางสิ่ง
- ความฝันโง่ ๆ จะโง่ก็ต่อเมื่อมันไม่เป็นจริง และมันไม่อาจหลุดพ้นจากความโง่ได้จนกว่าจะถูกทิ้งไป
- ท้ายที่สุด เขาถูกพรากวัยหนุ่มสาวไปอย่างช้า ๆ หรือหากมองในแง่ดี ก็คือได้รับการปลดปล่อยจากมัน
- ความเป็นไปได้อันไม่สิ้นสุด ซึ่งอาจไม่เคยมีอยู่ตั้งแต่แรก ถูกหดให้เหลือเพียง “การใช้ชีวิตในฐานะคนที่ตนได้กลายมาเป็น”
- สิ่งที่เหลืออยู่คือการเลื่อนรูปหน้าที่ตัดไว้ไปข้างหน้าทีละช่อง และใช้ชีวิตนี้ต่อไปจนกว่าจะไม่มีชีวิตให้ใช้ต่ออีก
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
“กาลเวลากัดกินพื้นที่ให้ทำผิดพลาดไปเรื่อย ๆ และสุดท้ายก็ไม่เหลือพื้นที่ใด ๆ อีก ความผิดพลาดไม่ใช่ข้อบกพร่องของความอ่อนประสบการณ์อีกต่อไป แต่กลายเป็น ข้อบกพร่องทางอุปนิสัย การเป็นคนหนุ่มสาวคือการยืนอยู่ริมหน้าผาของความสมบูรณ์แบบเสมอ เหมือนอีกเพียงนิดเดียวก็จะเอื้อมถึง แต่ก็ไม่มีวันถึง และก่อนจะรู้ตัวก็พบว่าตัวเองแก่ลง อยู่ท่ามกลางความไม่สมบูรณ์แบบที่ถาวร และต้องเผชิญหน้ากับความจริงนั้น”
เป็นข้อสังเกตที่ทรงพลังจริง ๆ
ความไม่สมบูรณ์แบบ และวิธีที่เรายอมรับมัน อาจงดงามอย่างน่าทึ่ง บางทีมันอาจเป็นสิ่งเดียวที่เรามี และเป็นวัตถุดิบเดียวที่ทำให้เราเชื่อมโยงกับผู้อื่นได้อย่างแท้จริง หากยอมรับได้เช่นนั้น ทุกอย่างก็งดงาม แต่ถ้ายอมรับไม่ได้ มันก็อาจรู้สึกเหมือนการทรมาน
ผมมองว่าเวลาไม่ได้ลดพื้นที่สำหรับความผิดพลาดลงเท่าไรนัก แต่เพิ่ม ความสามารถในการเรียนรู้ มากกว่า ความผิดพลาดไม่จำเป็นต้องเป็นข้อบกพร่องทางอุปนิสัยเสมอไป และวัยหนุ่มสาวอาจไล่ตามอุดมคติของความสมบูรณ์แบบที่เลือนหายไป แต่ความชรากลับเผยให้เห็นการตระหนักรู้ในตนเองที่ลึกซึ้งกว่า คุณค่าของชีวิตไม่ได้อยู่ที่ความสมบูรณ์แบบ แต่อยู่ที่การยอมรับ ความกตัญญู และความรัก
ตราบใดที่ยังมีใจจะเติบโตต่อ ก็ยังเติบโตได้เสมอ คุณอาจไม่สามารถคงเป็นอัจฉริยะที่ เยาว์วัย ไปตลอดกาลได้ แต่เรื่องราวส่วนที่เหลือก็ไม่ได้มืดมนขนาดนั้น
ถึงอย่างนั้นก็เห็นด้วยกับแก่นหลัก ตอนยังหนุ่มสาว เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเราไม่รู้อะไร และโดยทั่วไปแม้จะยอมเสี่ยง ก็มีสิ่งที่จะเสียอยู่น้อยกว่ามาก เมื่ออายุมากขึ้น ต้นทุนของความเสี่ยงก็สูงขึ้น
หากอยากคิดถึงความเยาว์วัยโดยไม่ทำร้ายตัวเอง วิธีหนึ่งคือการนั่งคิดว่าในอีก 1–3 ปีข้างหน้า ความเยาว์วัยมีความหมายอะไรสำหรับเรา แล้วทำให้นิยามนั้นอยู่ในระยะที่เอื้อมถึงได้ สิ่งที่แย่ที่สุดเวลารู้สึกว่าแก่แล้ว คือการปล่อยตัวให้จมลึกลงไปกับความรู้สึกนั้น แต่สื่อและทีวีกำลังพยายามนิยามความเยาว์วัยของทั้งสังคมแทนเรา จึงเป็นเรื่องยากที่จะไม่ทำแบบนั้น จริง ๆ แล้วมันควรถูกนิยามให้เหมาะกับแต่ละคน ในแบบที่กระตุ้นให้เรารู้สึกถึงความเยาว์วัยได้แม้จะแก่ลงให้มากที่สุดเท่าที่เป็นไปได้
ตอนนี้ผมอายุ 56 แล้ว หลายส่วนของบทความนี้โดนใจมาก แต่ท่อนนี้เหมือนดึงออกมาจากความคิดของผมโดยตรง
ตอนยังหนุ่ม เขาใช้วันหยุดต่างออกไป ทุกที่ที่ไปคือที่ที่อาจใช้ชีวิตอยู่ได้ และคือชีวิตในอนาคตที่เป็นไปได้ เขาคิดว่า อาจอยู่ที่นี่ก็ได้ หรืออาจไปเจอผู้หญิงที่นั่น สร้างครอบครัว และกลายเป็นพลเมืองของที่นั้น Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana เป็นต้น
สุดท้ายเขาก็พบผู้หญิงคนหนึ่งและเลือกสถานที่หนึ่ง ผู้หญิงที่ดีที่สุดกับสถานที่ที่ดีที่สุด แล้วอนาคตของเขาก็ถูกตรึงไว้ โลกยังดีอยู่ แต่ไม่ได้เต็มไปด้วยความเป็นไปได้สารพัดอีกต่อไป ถ้าอย่างนั้น ช่องว่างที่ความเป็นไปได้เคยอาศัยอยู่จะถูกเติมเต็มด้วยอะไร?
หลายส่วนของชีวิต หลังวัยกลางคน คือการต่อสู้เพื่อค้นหาความหมายต่อหน้าความตระหนักว่าวันเวลาที่เหลืออยู่นั้นมีจำกัด โดยรวมก็คิดว่าตัวเองทำได้พอใช้ แต่ด้วยเหตุผลข้างต้น การเดินทางยังคงยากอยู่เล็กน้อยสำหรับผม เมื่อก่อน ไม่ว่าจะไปเยือนที่ไหน ผมจะจินตนาการว่าตัวเองใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น และจินตนาการนั้นก็มีความเป็นไปได้มากกว่าความเพ้อฝันธรรมดา
ตอนนี้ไม่ใช่แบบนั้นแล้ว การที่ภรรยากับผมจะถอนรากชีวิตแล้วโยกย้ายไปยังที่แปลกใหม่ต่างแดนคงเป็นเรื่องใหญ่มาก และถึงจะทำอย่างนั้นได้ ก็ไม่อาจย้ายไปอยู่ในทุกที่ที่แปลกใหม่และแตกต่างได้อยู่ดี ยิ่งกว่านั้น มันคงไม่ใช่การ “เริ่มชีวิตใหม่” ที่นั่นแบบคนหนุ่มสาวด้วย
ผมอายุ 36 และประโยคนี้จับความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของผมได้ ถ้าผู้หญิงคนหนึ่งไม่สมบูรณ์แบบในทันที ผมกลัวว่าจะถูกตัดขาดตลอดกาลจากช่วงเวลาเล็ก ๆ อันงดงามที่ได้พบเจอกับผู้หญิงทั่วโลก ถ้าซื้อบ้านในเมืองที่ไม่ได้สมบูรณ์แบบของผม เกมก็จบ และเหมือนจะถูกผูกไว้ที่นี่อีก 10 ปีขึ้นไป จริง ๆ แล้วก็คงมีโอกาสสูงที่จะเป็นแบบนั้นอยู่ดี
ผมเคยคุยคล้าย ๆ กันกับเพื่อนวัย 31 ที่มีภรรยาสวยและเป็นคนรัก ลูกสาวสองคน ปริญญาเอก และงานในสตาร์ทอัพ เขาพูดว่า “จากนี้เป้าหมายของฉันควรเป็นอะไร?” และคำตอบก็ชัดเจนว่าคือการเป็นพ่อและสามีที่ดี ผมคิดว่าเขาก็รู้เรื่องนั้นและมีความสุขกับมัน แต่สิ่งนั้นแสดงให้เห็นถึง การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ จากวัยหนุ่ม ความโสด และการวิจัย ไปสู่วัยกลางคน ความรับผิดชอบต่อครอบครัว และงาน
“เขาต้องการบ้านและความมั่นคง แต่ก็อยากใช้ชีวิตเหมือนกะลาสีในทะเล ผู้พ่ายแพ้ที่งดงามเอ๋ย เจ้าจะตกลงไปที่ใด เมื่อได้รู้ว่าเราไม่อาจมีทุกสิ่งได้”
แต่ความเป็นไปได้บางอย่างก็ต้องกลายเป็นความจริงในสักวัน ไม่อย่างนั้นก็ไม่ได้ใช้ชีวิตเลย ชีวิตคือการเลือกและอยู่กับผลของมัน การฝันเป็นเรื่องดี แต่ไม่เหมือนกับการใช้ชีวิต ถ้าใช้ปัจจุบันทั้งหมดไปกับการจินตนาการถึงอนาคตที่เป็นไปได้ ก็จะไม่มีชีวิตจริง ๆ
กล่าวอีกอย่าง สิ่งที่เติมช่องว่างซึ่งเคยมีความเป็นไปได้อยู่ คือ การใช้ชีวิตจริง ๆ
หลังจากย้ายไป ผมกลายเป็นนักดับเพลิงอาสา และเข้าไปอยู่ในคณะกรรมการขององค์กรชุมชน 3 แห่ง ผมเรียนรู้วิธีซื้อของชำสำหรับทั้งสัปดาห์แทนที่จะเป็นแค่วันเดียว และต้องประเมินสุนทรียะต่อภูมิทัศน์ของตัวเองใหม่ในที่ที่สีเขียวไม่ใช่เครื่องหมายของความงามอีกต่อไป อย่างน้อยก็ในระดับความสูงต่ำกว่า 9000 ฟุต ผมยังต้องขยายทักษะด้านสถาปัตยกรรมให้เข้ากับบ้านที่สร้างด้วยดินแห้ง
ผมพูดได้เลยว่าชีวิตนี้เป็น ชีวิตใหม่ ไม่แพ้ชีวิตใด ๆ ที่เริ่มต้นเมื่อยังหนุ่ม
จนถึงตอนนี้ในวัยต้น 40 ผมได้เรียนรู้วิธีร่อนทองในลำธารและใช้ sluice box, เรียน QGIS ตั้งแต่ศูนย์เพื่อจะลองทำแผนที่ การแสดงผลข้อมูล ชุดข้อมูลภาครัฐ และ API, เรียน DJ และไปเป็น DJ ในงานแต่งงาน 3 งานในฐานะของขวัญแต่งงาน พร้อมทั้งรู้สึกยินดีอย่างลึกซึ้งกับการทำ mashup และ remix แบบสด ๆ
ผมจัดหาเครื่องมือไฟฟ้าและเริ่มเรียนงานโลหะกับงานไม้ในเวิร์กช็อปโรงรถ ตัดสินใจเรียนเชื่อม ซื้อเครื่องเชื่อมราคา 50 ดอลลาร์จาก Facebook Marketplace แล้วเรียนด้วยมหาวิทยาลัย YouTube ล้วน ๆ โดยไม่มีคลาสเรียนตัวต่อตัว ตอนนี้ผมเชื่อมได้แล้ว และการสามารถสร้างและประดิษฐ์อะไรบางอย่างได้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพลังพิเศษ เปิดโลกแห่งความเป็นไปได้ใหม่เอี่ยมขึ้นมา
ผมยังกลับไปเล่นสกีและสโนว์บอร์ดอีกครั้งหลังห่างหายไปกว่า 20 ปี ในแง่ของการเรียนรู้สิ่งใหม่และได้รับทักษะใหม่ ๆ ช่วงต้นวัย 40 ของผมเป็นช่วงเวลาแห่ง ความสร้างสรรค์และการค้นพบ ขณะเดียวกันก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะเป็นพ่อแม่ที่ดีให้ลูก และเป็นสามีที่ดีให้คู่ชีวิต ผมค่อนข้างภูมิใจกับความสำเร็จเหล่านี้ และไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับอาชีพหรือการหาเงินเลย
ผมกำลังจะบอกว่าไม่เข้าใจวิธีคิดแบบนี้ แต่จริง ๆ แล้วก็เข้าใจ เพียงแต่เห็นด้วยได้ยาก
การใช้ชีวิตภายใต้แรงกดดันเพื่อความสำเร็จระดับหนึ่งในล้าน มันทำให้คนหมดแรงได้ขนาดไหน แทนที่จะตั้งเป้าหมายว่าอะไรทำให้แต่ละวันมีความสุข
ยิ่งกว่านั้น คนแบบนี้ดูเหมือนไม่ได้ใช้ชีวิตเพื่อคนอื่นด้วยซ้ำ แต่เหมือนใช้ชีวิตไปกับการจินตนาการว่า ความรู้สึกที่ได้รับการยอมรับ จะยอดเยี่ยมเพียงใด ไล่ตามความสุขสูงสุดนั้นจนลืมสิ่งที่ทำให้แต่ละวันดีขึ้น
ผมก็เพ้อฝันถึงความสำเร็จอย่างเหรียญทองโอลิมปิก หรือการเป็นฮีโร่วงป๊อปเหมือนกัน แต่สำหรับผมมันก็เป็นแค่ความเพ้อฝัน ผมโตมากับทัศนคติแบบ “ก็ต้องหัวเราะสิ ใช่ไหม?” และโดยรวมมันก็ใช้ได้ดี ผมไม่ได้ไปโอลิมปิก แต่เมื่อก่อนก็ชนะการแข่งขันอยู่บ้าง นิยายของผมไม่ได้ตีพิมพ์ แต่ก็เขียนเสร็จแล้ว และด้วยเทคโนโลยีสมัยใหม่ ผู้คนก็อาจค้นพบมันได้
ผมยังโชคดีมากมายกับความบังเอิญที่พาผมไปสู่ความสำเร็จซึ่งก่อนอายุ 30 ผมไม่เคยนึกภาพว่าเป็นไปได้ด้วยซ้ำ ผมยังไม่ได้แก่มาก แต่เรื่องนี้ผมรู้แน่ ๆ กุญแจของ ชีวิตที่ดี คือเพื่อนที่ดี
บางครั้งมันไม่เกี่ยวกับการได้รับการยอมรับเลย และบางครั้งก็เกี่ยวข้อง
ขอบคุณผู้เขียนที่แบ่งปันความคิด แต่บทความนี้ไม่โดนใจผม
ผมมองว่านี่เป็นปัญหาที่สับสนระหว่าง ความชราและความแข็งทื่อ ผมเองก็จะต้องตาย และรู้ว่าจะทิ้งสิ่งที่ไม่ได้ทำ สิ่งที่ไม่ได้สร้าง สิ่งที่ไม่ได้พูดไว้เบื้องหลัง ร่างกายก็กำลังพังไปในหลายวิธีที่น่ากลัว แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเติบโตและเรียนรู้ได้ ผมตั้งใจจะใช้ชีวิตด้วยการสะสม เปลี่ยนแปลง และแปรรูปไปเรื่อย ๆ จนกว่าชีวิตจะปิดฉากลง น่าตื่นเต้นแค่ไหนกัน
ยิ่งอายุมากขึ้น ก็ยิ่งเห็นว่าอนาคตที่เคยจินตนาการไว้ตอนยังหนุ่มสาวนั้นตื้นเขินและยังไม่สุกงอม ผมเคยต้องการสิ่งตื้น ๆ โดยอาศัยแค่สื่อที่ได้สัมผัสช่วงแรก ๆ และการหล่อหลอมทางสังคม โดยไม่มีสิ่งให้เทียบกับความปรารถนาของตัวเอง และไม่มีบริบทให้เข้าใจตำนานกับเรื่องเล่าของชีวิตตัวเอง
แล้วจะจินตนาการถึงโลกภายนอก ความมั่งคั่งและความเจ็บปวดที่จะบังเอิญพบเจอได้จริง ๆ อย่างไร ใช้ชีวิตมาสั้นเพียงนั้น และแทบไม่ได้ลิ้มรสความซับซ้อนที่เรายืนอยู่ แล้วจะจินตนาการถึงสิ่งที่จริงแท้หรือใกล้รากเหง้าได้อย่างไร
ดังนั้นเมื่อย้อนกลับไปที่ความคร่ำครวญของผู้เขียน จึงเป็นเรื่องแน่นอนที่เขาสร้างศิลปะที่ดีไม่ได้ เพราะเขาถูกขับเคลื่อนด้วย ความปรารถนาที่จะได้รับการยอมรับว่าเป็นคนที่เข้าถึงของจริงได้ ไม่ใช่ความสนใจที่จะไปแตะของจริง เขาแลกความเปราะบางของประสบการณ์ที่ไม่ผ่านการกรอง กับความเชื่อแข็งทื่อเรื่องสถานะทางสังคมที่ตนเชื่อหรือหวังว่าคู่ควรจะได้รับ ถึงอย่างนั้นก็ยังโชคดีที่ยังมีชีวิตอยู่ ยังเติบโต เปลี่ยนแปลง และสร้างศิลปะได้
นึกถึง Stalker ของ Tarkovsky และคำภาวนาใน Stalker “ความอ่อนแอเป็นสิ่งยิ่งใหญ่ ส่วนความแข็งแกร่งไม่ใช่อะไรเลย เมื่อมนุษย์เพิ่งเกิด เขาอ่อนแอและยืดหยุ่น เมื่อเขาตาย เขาแข็งกระด้างและไร้ความรู้สึก เมื่อต้นไม้เติบโต มันอ่อนนุ่มและโค้งงอได้ แต่เมื่อมันแห้งและแข็ง มันก็ตาย ความแข็งกระด้างและความแข็งแกร่งคือสหายของความตาย ความยืดหยุ่นและความอ่อนแอคือการแสดงออกของความสดใหม่แห่งการดำรงอยู่ เพราะสิ่งที่แข็งตัวแล้วไม่มีวันชนะ”
ไม่ว่าจะอายุเท่าไร ก็จะสนใจการปรับตัวเองเพื่อทำฝีมือนั้นให้สมบูรณ์มากกว่า
ผมจำได้ว่าสมัยมหาวิทยาลัย เคยเขียนบทกวีที่ใส่ความคับข้องใจว่าตัวเองไร้อำนาจต่อหน้าปัญหาใหญ่ ๆ ของโลก แล้วโพสต์ลง Facebook ตอนจบเป็นประมาณว่าเหลือบมองหน้าต่างที่มีแดดส่อง แล้วเห็น “วัยหนุ่มสาวของผมกระโดดออกไปนอกหน้าต่างนั้น” จากหางตา
นั่นคือครึ่งชีวิตที่แล้ว ดูเหมือนว่าความซึมเศร้าของผมจะจับ “ทั้งหมดนี้คืออะไร” ได้ดีกว่าความทะเยอทะยานของผม
ขึ้นอยู่กับว่าสุขภาพจะประคองไปได้แค่ไหน และแร่ใยหินของคนรุ่นเราจะเผยตัวออกมาเป็นอะไร ผมอาจผ่านจุดวิกฤตไปแล้ว หรือกำลังจะมุ่งไปทางนั้นอยู่ก็ได้ ผมไม่เคยมีพละกำลังหรือความฟิตดีเป็นพิเศษ แต่รู้สึกได้ว่ามันค่อย ๆ ลดลง ปีนี้ยังเห็นขาวเส้นแรกบนเคราด้วย ผู้คนมองผมเหมือนคนแก่ตัวเล็กประหลาด ๆ โดยเฉพาะในงานคอนเวนชันเนิร์ดและบนขนส่งสาธารณะ
ถึงอย่างนั้นผมก็สลัดความคิดที่ว่าอาจยังคลานขึ้นไปถึง ช่วงเวลาแบบ Leslie Jones ของตัวเองได้ไม่ออก พยายามทำตามหลักการของ Shonda Rhimes และพยายามสร้างอะไรบางอย่าง แทนที่จะปลอบใจตัวเองว่าตัวตนที่แท้จริงของผมยังหลับใหลอยู่ แต่การรักษาสมดุลระหว่างความฝันวัยรุ่นกับความจริงของผู้ใหญ่นั้นยาก และการทุ่มตัวให้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจนกลายเป็นก้อนเนื้อไร้การป้องกันหรือเปลือกกลวง ๆ ก็เป็นเรื่องเหลวไหล
ขอบคุณสำหรับการขบคิดนี้ สุดท้ายขอพูดอีกอย่าง การมาถึงอายุเดียวกับพ่อแม่ในความทรงจำตอนผมเรียนประถมนั้นทำให้ตาสว่างเป็นพิเศษ ถึงตอนนี้ ผมน่าจะกำลังเตรียมตัวให้ตัวเองกับพี่น้อง—คนหนึ่งในนั้นยังไม่เกิดด้วยซ้ำ—สำหรับการย้ายบ้าน 700 ไมล์ที่จะเปลี่ยนชีวิต แต่ผมนึกภาพไม่ออกเลย
อ่านแล้วรู้สึกหดหู่ หม่นหมอง และมืดมนโดยไม่จำเป็น ความรู้สึกว่ามีความหมาย เป็นเพียงหนึ่งในความต้องการหลายอย่างของมนุษย์ และไม่ใช่ทุกคนที่ถูกขับเคลื่อนด้วยความต้องการนั้น
มีท่อนแบบนี้ด้วย “ท้ายที่สุดเขาได้พบผู้หญิงคนหนึ่งและเลือกสถานที่แห่งหนึ่ง ผู้หญิงที่ดีที่สุดและสถานที่ที่ดีที่สุด แล้วอนาคตของเขาก็ถูกตรึงไว้ โลกยังดีอยู่ แต่ไม่ได้เต็มไปด้วยความเป็นไปได้สารพัดอีกต่อไป ถ้าเช่นนั้น ช่องว่างที่ความเป็นไปได้เคยอาศัยอยู่ ถูกอะไรเติมเต็ม?”
การที่ไม่พบวิธีเติมเต็มความต้องการพื้นฐานอื่น ๆ อย่างการเติบโต การมีส่วนร่วม และความหลากหลาย ไม่ควรถูกเข้าใจผิดว่าในวัยกลางคน การค้นหาการเติบโต การมีส่วนร่วม และความหลากหลายนั้นเป็นไปไม่ได้โดยเนื้อแท้
ผมคงไม่เรียกบทความที่ยืนยันอคติเดิมของตัวเองว่า “ทรงพลัง” เป็นพิเศษ เมื่ออายุมากขึ้น ผมเรียนรู้ที่จะแยกแยะระหว่าง สิ่งที่ทำให้หดหู่กับสิ่งที่มอบพลัง ผมอยากเก็บคำว่า “ทรงพลัง” ไว้ให้สิ่งที่ให้พลังจริง ๆ ไม่ใช่สิ่งที่พรากพลังไป
ผมมองว่าแนวคิดทั้งหมดที่ใช้การได้ตีพิมพ์เป็นตัวชี้วัดความสำเร็จน่าสงสัย ผมพูดในฐานะคนที่สร้างอาชีพซึ่งประสบความสำเร็จมากในงานตีพิมพ์มาตลอด 15 ปี
ของผมไม่ใช่นิยายแต่เป็นนอนฟิกชัน กล่าวคือบทความวิทยาศาสตร์ แต่ผมคิดว่าพลวัตทางสังคมที่อยู่เบื้องหลังเหมือนกัน มีกลุ่มผู้เฝ้าประตูเล็ก ๆ อยู่ ในกรณีของผมคือเพื่อนร่วมวิชาชีพ ส่วนในกรณีอื่นคือสำนักพิมพ์ที่ตัดสินชะตากรรม และการตัดสินนั้นก็ไม่ได้ตั้งอยู่บนคุณค่าเชิงวัตถุวิสัยเสมอไป
อันที่จริง ในงานนิยาย ผมมองว่าแนวคิดเรื่อง คุณค่าเชิงวัตถุวิสัย เองก็น่าสงสัยทีเดียว โดยส่วนตัวผมอ่านนิยายส่วนใหญ่ลำบาก และ “วรรณกรรม” ยิ่งเป็นแบบนั้นเป็นพิเศษ มันอวดภูมิแรง และดูเหมือนถูกออกแบบมาเพื่อส่งสัญญาณคุณธรรมมากกว่าจะให้คุณค่าจริงจากการอ่าน ใกล้เคียงกับหนังสือที่เอาไว้เสียบบนชั้นให้คนคิดว่าเราอ่านแล้ว คล้ายกับบทความวิชาการที่ถูกอ้างอิงไม่ใช่เพราะคิดว่าบทความนั้นมีคุณค่า แต่เพราะผู้เขียนบทความที่อ้างถึงอยู่ในคณะกรรมการพิจารณา
ไม่ได้หมายความว่าทั้งหมดเป็นการเมือง แต่ส่วนใหญ่มหาศาลเป็นการเมือง อย่างดีที่สุด จักรพรรดิแห่งวรรณกรรมก็ยังใส่แค่กางเกงในจีสตริงอยู่ดี
แต่นอกเหนือจากนั้น ผมไม่ได้คิดถึงหนังเรื่องนั้นเลย โดยเฉพาะตอนนี้ที่ผ่านไป 20–30 ปีแล้วยิ่งไม่คิด และโดยส่วนตัว ต่อให้ไม่มีมันก็ไม่เป็นไร ผมไม่มีแผนจะกลับไปดูอีกเลย
ผมมั่นใจว่าผู้เขียนก็คงพูดแบบเดียวกันกับสิ่งที่ผมทำ “ใครสนล่ะ? ไม่มีก็ได้” อะไรทำนองนั้น
บทเรียนคืออย่าถือว่าตัวเองจริงจังเกินไป และอย่าถือว่า มุมมองส่วนตัวของตัวเอง จริงจังเกินไปเช่นกัน ผมเข้าใจว่าผู้เขียนมาจากจุดไหน และบทความบล็อกนี้ก็มีประโยคที่เขียนดีมาก ๆ อยู่ แต่ผมคิดว่าการรับเอาโลกทัศน์นี้ไว้คือสูตรนำไปสู่ความทุกข์ มันเป็นเพียงมุมมองหนึ่ง ไม่ใช่สัจธรรมสัมบูรณ์
ทำไมถึงเขียนเพื่อความสนุกในการเขียนไม่ได้? ทำไมจึงต้องเขียนนิยายที่ดีที่สุดในประวัติศาสตร์ให้ได้ ฉันกำลังมาถึงจุดนั้นในชีวิตตอนนี้
การเป็นผู้ยิ่งใหญ่หรือดีที่สุดมีความหมายอะไร? เราทำเพราะมันสนุก และทำเพื่อ “การเดินทาง” เอง หากพยายามจะเป็นที่สุด ก็ย่อมนำไปสู่ภาวะหมดไฟอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และไม่ได้จำเป็นต้องนำไปสู่ความสุขเสมอไป ฉันเห็นบ่อยครั้งที่แชมป์โลกบอกว่าไม่รู้ว่าต่อไปควรทำอะไร ถ้าเขียนนิยายที่ทั้งโลกยอมรับได้แล้ว แล้วต่อจากนั้นคืออะไร?
เรื่องการเดินทางก็ไม่ทำให้ฉันรู้สึกร่วม สำหรับฉัน การเดินทางไม่ใช่การไปเลือกซื้อหาที่อยู่อาศัย แต่เป็นโอกาสในการเรียนรู้โลก ทำให้ชีวิตมั่งคั่งขึ้นด้วยประสบการณ์ และเรียนรู้วัฒนธรรมกับผู้คน
เรายังสามารถพบคนที่เรายกเป็นแบบอย่างได้ พวกเขาน่าจะเป็นคนที่มีความชำนาญมากในสาขาที่ฉันสนใจ และการได้พบคนที่ชื่นชมก็เป็นเรื่องน่าตื่นเต้น เพราะเป็นโอกาสที่จะได้เรียนรู้จากพวกเขา
เพียงแต่ว่า การแก่ตัวลง นั้นยาก สิ่งที่ทำให้ฉันลำบากคือการช้าลง เหนื่อยง่ายขึ้น อ่อนแอลง และบางทีความคิดสร้างสรรค์ก็อาจลดลงด้วย ความสุขในชีวิตประจำวันลดลง และโอกาสที่จะไปถึงเป้าหมายส่วนตัวก็น้อยลง
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“แต่ความปรารถนาโง่ ๆ ที่อยากเป็นนักเขียนหนุ่มผู้โดดเด่นนี้ ไม่ใช่ความทะยานอยากที่เห็นแก่ตัว มันคือหน้าที่ทางชีววิทยา”
ฉันเองก็เคยผ่านสิ่งเดียวกันในวัย 20
ฉันคิดว่าเมื่ออายุมากขึ้น ความปรารถนาแบบนั้นจะหายไป และยังสงสัยว่า แรงจูงใจทางชีววิทยา มีบทบาทอย่างมากด้วย เป็นการพยายามทำอะไรพิเศษ ๆ เพื่อให้ดูเป็นคู่ครองที่ดีหรือเปล่า? บาดแผลส่วนตัว เช่น ความนับถือตนเองต่ำ ก็เป็นไปได้เช่นกัน