2 คะแนน โดย GN⁺ 2025-05-20 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • การเดินทางเยือนยุโรปของคณะทูตญี่ปุ่นในปี 1862 แทบจะเป็น การติดต่อครั้งแรกหลังการโดดเดี่ยว 240 ปี และเกิดขึ้นในช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อที่ญี่ปุ่นกำลังถูกบังคับให้เปิดประเทศต่อโลกภายนอกอย่างไม่เต็มใจ
  • คณะทูตมีขนาดประมาณ 40 คน โดยหลายคนเป็น ซามูไร และได้รับภารกิจให้เรียนรู้สังคมที่มั่งคั่งและทรงอำนาจ ทั้งที่มีประสบการณ์ด้านเทคโนโลยีและวัฒนธรรมอย่างจำกัด
  • อีกจุดประสงค์หนึ่งของการเดินทางเยือนครั้งนี้คือการชะลอแรงกดดันให้ญี่ปุ่นเปิดประเทศที่เพิ่มขึ้นหลังการมาถึงของ เรือรบสหรัฐฯ ในปี 1854
  • สิ่งประดิษฐ์ในยุคอุตสาหกรรมที่พบในยุโรปสร้างความตื่นตะลึงอย่างยิ่ง โดยในฝรั่งเศสพวกเขาประทับใจเป็นพิเศษกับ โทรเลข ที่ทำให้ข้อความข้ามทวีปได้ภายในไม่กี่นาที
  • ต่อมา การเยือนสตูดิโอถ่ายภาพของ Nadar กลายเป็นช่วงเวลาที่ได้สัมผัสเทคโนโลยีใหม่โดยตรง และกลุ่มชายหนุ่มจำนวนมากถูก บันทึกไว้ด้วยภาพถ่าย

การเดินทางเยือนยุโรปของคณะทูตญี่ปุ่นในปี 1862

  • นักเดินทางชาวญี่ปุ่นเดินทางถึงยุโรปในปี 1862 เป็น ครั้งแรกในรอบ 240 ปี
  • ญี่ปุ่นซึ่งโดดเดี่ยวจากโลกมานาน กำลังเปิดประตูสู่โลกภายนอกอย่างไม่เต็มใจในเวลานั้น
  • คณะทูตมีขนาดประมาณ 40 คน และสมาชิกจำนวนมากเป็น ซามูไร
  • บทบาทของพวกเขามีสองด้าน
    • เรียนรู้เกี่ยวกับสังคมที่มั่งคั่งและทรงอำนาจที่สุดในโลก
    • ชะลอการเปิดประเทศของญี่ปุ่นที่ถูกบังคับให้เริ่มขึ้นหลังการมาถึงของเรือรบสหรัฐฯ ในปี 1854

เทคโนโลยีอุตสาหกรรมและสตูดิโอถ่ายภาพของ Nadar

  • ในยุโรป คณะทูตรู้สึกทึ่งอย่างมากเมื่อได้พบกับสิ่งประดิษฐ์ในยุคอุตสาหกรรม
  • ระหว่างเยือนฝรั่งเศส โทรเลข สร้างความประทับใจเป็นพิเศษ
    • พวกเขาทึ่งที่ข้อความสามารถข้ามทวีปได้ภายในไม่กี่นาที
  • ต่อมา พวกเขาไปเยือนสตูดิโอของ Nadar เพื่อสัมผัสเทคโนโลยีใหม่อีกอย่างของยุโรป นั่นคือ การถ่ายภาพ
  • Nadar ช่างภาพชื่อดังได้ถ่ายภาพกลุ่มชายหนุ่มจำนวนมากไว้

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2025-05-20
ความคิดเห็นบน Hacker News
  • ซีรีส์วิดีโอที่เกี่ยวข้องซึ่งแสดงสถานที่ต่าง ๆ ทั่วโลกในช่วงทศวรรษ 1900: https://www.youtube.com/watch?v=2-UhDuKZ2OQ
    นอกจากตัวสถานที่เองแล้ว ยังมีอะไรให้ดูอีกมาก สิ่งที่สะดุดตาที่สุดคือมันเป็นยุคก่อนที่ เสื้อผ้าจะถูกทำให้เป็นสินค้าเชิงพาณิชย์จำนวนมาก ทั่วโลก และก่อนการล้าสมัยโดยออกแบบที่ตามมา ซึ่งผลลัพธ์ของการเปลี่ยนแปลงนั้นดูค่อนข้างเป็นลบ
    สิ่งที่ไม่เด่นเท่าแต่ก็น่าสนใจคือ ผู้คนมีสีหน้าเคร่งขรึมมากพร้อม ๆ กัน และแทบไม่เห็นรอยยิ้มปลอมหรือการหลบสายตาเลย พวกเขาไม่ลังเลที่จะจ้องมองสิ่งหรือคนแปลกหน้าอย่างตรง ๆ
    แต่ความเคร่งขรึมนั้นก็มักถูกทำลายด้วยฉากที่ผู้ชายวัย 40 สองคนแกล้งต่อสู้กันอย่างสนุกสนานต่อหน้ากล้อง ล้มก้นจ้ำเบ้า และเล่นซนเหมือนนักเรียน ซึ่งทุกวันนี้เห็นได้ยากกว่ามาก

    • รอยยิ้มปลอมและสายตาที่หลบซ่อน อย่างน้อยสำหรับผมแล้ว ดูเป็น วัฒนธรรมแบบอเมริกาเหนือ มาโดยตลอด
      ในสวิตเซอร์แลนด์กลับมีสิ่งที่ขึ้นชื่อในทางตรงข้ามคือ Swiss stare :-)
      https://www.newlyswissed.com/about-the-swiss-stare/
    • ที่บ้านเกิดในเอเชียของผม แม้ตอนนี้สีหน้าในรูปถ่ายก็ยังค่อนข้างเคร่งขรึม แต่พอย้ายมาอเมริกา ทุกคนก็เริ่มยิ้มในรูปถ่าย
      พ่อแม่ผมสังเกตว่าในชีวิตจริง คนอเมริกันยิ้มมากกว่าคนที่บ้านเกิด และมองว่าเหตุผลคือความยากง่ายของชีวิตต่างกัน ที่บ้านเกิด ชีวิตของคนส่วนใหญ่ลำบากจนยิ้มได้ยาก และบางครั้งแม้แต่รอยยิ้มปลอมก็ยังฝืนเกินไป
      แม้ชีวิตจะค่อนข้างดี แต่ถ้ายิ้มกว้างโดยเฉพาะแบบเห็นฟันในรูปถ่าย ก็อาจดูเด่นเกินไปและถูกล้อได้ ในทางกลับกัน อเมริกามีชีวิตค่อนข้างง่ายกว่า ผู้คนมีความสุขกว่าจึงยิ้มได้ง่ายกว่า และแม้คนที่ไม่มีความสุขก็อย่างน้อยต้องยิ้มปลอมเพื่อให้เข้ากับคนอื่น
      ผมคิดว่าคำอธิบายนี้อาจใช้กับภาพถ่ายเก่า ๆ ได้ด้วย ตอนนั้นชีวิตยากลำบากกว่า และผู้คนก็แค่ทำในสิ่งที่เป็นธรรมชาติสำหรับตัวเอง
    • ตอนนี้คนเราถือว่าได้รับ การฝึกกับสื่อ ตั้งแต่เด็ก ว่าเมื่อถูกถ่ายวิดีโอหรือถ่ายรูปควร “ทำตัวอย่างไร”
      ถ้าไม่ตรงกับภาพลักษณ์ที่ต้องการนิดหน่อย โหมดเซลฟี AI ของกล้องก็อาจบีบและปรับแต่งใบหน้าให้ด้วย
    • ผมชอบคำอธิบายว่าในภาพถ่ายสมัยก่อน เวลาเปิดรับแสง ยาว จนอาจต้องอยู่นิ่งสนิทเกือบ 1 นาที
      การคงรอยยิ้มที่เป็นธรรมชาติไว้นานขนาดนั้นเป็นเรื่องยาก
    • เรื่องสีหน้าเคร่งขรึมถูกนำไปล้อเลียนใน A Million Ways to Die in the West:
      https://www.youtube.com/watch?v=8SslNMLO0tw&t=20s
  • สำนวนอย่าง “จิตรกรจึงไปที่สตูดิโอของ Nadar เพื่อถ่ายภาพเหมือนอย่างเป็นธรรมชาติ และภาพนั้นก็จับภาพศิลปินผู้มีสติปัญญาเฉียบคมได้” แม้ในหลายกรณีอาจเป็นความจริง แต่ก็ทำให้ผมรู้สึกว่าการ คาดเดาสติปัญญาจากรูปลักษณ์ มีบางอย่างที่น่ากระอักกระอ่วนในระดับพื้นฐาน
    แค่พบกันสั้น ๆ ก็เสี่ยงพออยู่แล้ว แต่นี่คือรูปถ่ายใบเดียว การคิดว่ารูปถ่ายบอกอะไรเกี่ยวกับคนคนหนึ่งได้มากกว่านั้นเป็นเรื่องกวี แต่ในความเป็นจริงอาจไม่ใช่เช่นนั้น

    • ฟังคำพูดแบบนี้แล้วรู้สึกแปลก ไม่ใช่เพราะคิดว่าควรตัดสินคนจากรูปลักษณ์ แต่เพราะผมนึกว่าความเชื่อว่าไม่ควรทำแบบนั้นเป็นสิ่งที่แพร่หลายอยู่แล้ว
      อย่างน้อยถ้าพูดแบบนั้นในที่สาธารณะ ก็จะถูกมองว่าเป็น ความผิดพลาดทางสังคม และแม้จะเห็นชัดว่าสังคมจริง ๆ ทำงานอยู่ภายใต้อคติแบบนั้น ผู้คนก็ยังพยายามแสร้งว่าตนยึดถือคุณธรรมข้อนั้น
      ตอนโตมาในฐานะมิลเลนเนียลอเมริกัน ผมเห็นโฆษณาสาธารณประโยชน์ที่บอกว่าอย่าตัดสินคนจากหน้าตาอยู่บ่อย ๆ และมันเป็นบทเรียนที่ถูกย้ำซ้ำ ๆ ไม่ใช่แค่ในรายการเด็ก แต่รวมถึงภาพยนตร์กระแสหลักด้วย เช่น “อย่าตัดสินหนังสือจากปก” หรือ “ลูกเป็ดขี้เหร่”
      ตอนนี้มันเปลี่ยนไปแล้วหรือ? อย่างน้อยแม้แต่การแสร้งทำว่ามีคุณธรรมแบบนั้นก็ไม่เป็นข้อห้ามทางสังคมอีกต่อไปแล้วหรือ?
    • ผมคิดว่าความหมายไม่ได้ใช่ว่าคนคนนั้นฉลาดและแค่ดูรูปก็รู้ได้ แต่ใกล้เคียงกับการบอกว่ารูปถ่ายนั้น จัดองค์ประกอบให้ตัวแบบดูมีสติปัญญา
      เป็นการประเมินศิลปะของช่างภาพมากกว่าตัวแบบ
    • การตีความที่น่ากระอักกระอ่วนน้อยกว่าคือ เรารู้อยู่แล้วว่า Manet เป็นคนมีสติปัญญา และภาพเหมือนนั้นก็จับจุดนั้นได้ดี
      เราไม่สามารถตัดสินรสชาติอาหารจากรูปอาหารเพียงอย่างเดียวได้ แต่ถ้ารูปถ่ายของอาหารที่อร่อยจริง ๆ ทำให้อาหารดูน่าอร่อย ก็ถือว่ารูปนั้นจับความอร่อยนั้นไว้ได้
      โดยส่วนตัวผมไม่ได้มองว่าสิ่งนั้นน่ากระอักกระอ่วนในตัวเอง ผมค่อนข้างมั่นใจว่าถ้าเป็น neural network ที่ฝึกด้วย IQ และรูปถ่าย มันน่าจะหาสัญญาณที่น่าเชื่อถือบางอย่างซึ่งเกี่ยวข้องกับสติปัญญาในภาพถ่ายได้
      เราอาจจินตนาการถึงสปีชีส์ที่วิวัฒนาการมาเพื่อซ่อนรูปลักษณ์ภายนอกของสติปัญญาได้ แต่สำหรับมนุษย์ ดูเป็นไปได้มากกว่าว่าการคัดเลือกตามธรรมชาติกลับพยายามเผยสัญญาณเหล่านั้นออกมา
    • เผื่อคนออสเตรเลียสงสัย ขอเสริมว่า grody/groady โดยทั่วไปคือเวอร์ชันที่ใช้ไม่กว้างเท่าของ ‘grotty’ โดย grotty มีข้อดีตรงที่ใช้เหมือนคำนามได้ด้วย เช่น “what a grot!”
    • การทำนายนี้แม้จะไม่ได้แม่นยำมาก แต่ก็น่าจะดีกว่าสุ่ม อย่างไรก็ตาม หากยังคงพึ่งพา รูปลักษณ์ที่มองเห็นได้ ต่อไปหลังจากมีข้อมูลที่แข็งแรงกว่านี้แล้ว นั่นจึงจะเป็นความผิดพลาด
  • การตีความว่า “บุคลิกที่ต่อมา Leopold จะก่อความทุกข์ทรมานอย่างมหาศาลแก่ชาวคองโกเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัว ดูเหมือนจะปรากฏอยู่ในดวงตาที่ไร้ชีวิตชีวาและทะเยอทะยานของเขา ที่นี่ไม่มีประกายแห่งความเป็นมนุษย์ซึ่งเห็นได้ในดวงตาของตัวแบบจำนวนมากของ Nadar” อาจเป็นไปได้ว่า การรับรู้ย้อนหลัง ของเราถูกแต้มสีด้วยสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับคนคนนั้นอยู่แล้ว

    • ใช่ ดังนั้นในต้นฉบับจึงมีสัญญาณบอกไว้แบบนั้น ทุกคนรู้ว่ามี อคติ อย่างชัดเจนอยู่ตรงนั้น
  • เหมือนเป็น การเดินทางอันน่าหลงใหล ผ่านฝรั่งเศสศตวรรษที่ 19 โดยมองผ่านรูปถ่ายของคนคนหนึ่ง
    ผมถูกดึงดูดมากกว่าการอ่านบทความสตาร์ทอัพที่เสริมด้วย AI ประจำวันนี้เสียอีก

    • ผมสงสัยว่าเราจะสามารถวัดเชิงปริมาณได้จริงไหมว่าภาพที่มนุษย์วาดนั้น “มั่งคั่ง” กว่า AI ในแง่ความหมาย แต่เมื่อถอดรหัสมันได้แล้ว ขั้นต่อไปก็น่าจะเป็นการวาง AI ทับลงไปอีกชั้น
  • โพสต์ส่วนใหญ่ใน HN มุ่งเน้นไปที่วิธีการเขียนโปรแกรม โดยเฉพาะเครื่องมือและไอเดียใหม่ ๆ
    แต่ตอนนี้เครื่องมือดีขึ้นมาก และการแข่งขันก็รุนแรงขึ้น คำถามที่แท้จริงจึงไม่ใช่ว่าจะเขียนโปรแกรมอย่างไร แต่คือ จะเขียนโปรแกรมอะไร
    เพื่อทำเช่นนั้นได้ ต้องมองสิ่งต่าง ๆ ด้วยสายตาของผู้ใช้ และมองให้เห็นว่าอะไรมีคุณค่าสำหรับผู้ใช้
    บทความนี้จินตนาการว่า Nadar มองแบบถ่ายอย่างไร และแบบถ่ายเหล่านั้นมองโลกอย่างไร ไม่ใช่แค่ต่างยุคสมัยเท่านั้น แต่เท่าที่เรารู้ตอนนี้ แบบถ่ายจำนวนมากยังเป็นผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ด้วย
    สำหรับผม นี่คือ แก่นแท้ของการออกแบบผลิตภัณฑ์ คือการจินตนาการถึงโลกอีกใบผ่านสายตาของคนอื่น และเข้าใจวิธีสร้างความแตกต่างที่เกิดขึ้นจริง
    ผลิตภัณฑ์มักมุ่งเน้นขนาดตลาดในปัจจุบัน แต่การลงทุนสะท้อนวงจรชีวิตทั้งหมด พลังที่แท้จริงของมุมมองทางประวัติศาสตร์อยู่ที่การเข้าใจว่า สิ่งที่เติมพลังให้ผลิตภัณฑ์ใหม่คือคุณค่าที่แฝงอยู่ในบริบท และเมื่อเทคโนโลยีแพร่หลาย คุณค่านั้นสามารถเติบโตขึ้นได้มากเพียงใดเมื่อเวลาผ่านไป
    ในแง่อิทธิพล ภาพถ่ายตรงนี้ก้าวข้ามดาบของซามูไรไปไกลมาก เพราะเป็นตัวอย่างที่แสดงให้เห็นพลังของการบันทึกแสง ไม่ใช่แค่ในภาพและประวัติศาสตร์ แต่รวมถึงวิทยาศาสตร์ การแพทย์ ฯลฯ ด้วย
    หวังว่าบทความนี้จะเป็นแรงบันดาลใจให้ใครสักคนสร้างสิ่งประดิษฐ์ที่เป็นเหมือนภาพถ่ายครั้งถัดไป

    • ประเด็นสำคัญคือ ความสามารถที่จำเป็นต่อการสร้างผลิตภัณฑ์ กับความสามารถที่จำเป็นต่อการได้งานในองค์กร อาจเป็นคนละอย่างกัน
      ดังนั้นคำถามว่าควรเขียนโปรแกรมอะไรจึงยิ่งคลุมเครือขึ้น
    • ที่ว่า “เครื่องมือดีขึ้นและการแข่งขันรุนแรงขึ้น ตอนนี้ปัญหาไม่ใช่ว่าจะเขียนอย่างไร แต่คือจะเขียนโปรแกรมอะไร และเพื่อทำอย่างนั้นต้องมองเห็นคุณค่าด้วยสายตาของผู้ใช้” นั้น เป็นแบบนั้นมาตลอดอยู่แล้ว ตัวอย่างคือ โพสต์ Dropbox อันโด่งดังในทางลบของ HN
  • น่าสนใจว่าระหว่างวัฒนธรรมต่าง ๆ ภาษากาย และสีหน้าแตกต่างกันมากแค่ไหน
    บางสังคมให้ความสำคัญกับปฏิสัมพันธ์ที่เปิดเผยและแสดงออกชัดเจน ขณะที่บางสังคมชอบสีหน้าที่สำรวมาหรือเป็นกลาง ตอนเดินทาง ผมเห็นว่าแม้แต่การพยักหน้าเรียบ ๆ หรือรอยยิ้มจาง ๆ ก็อาจมีความหมายต่างกันโดยสิ้นเชิงแล้วแต่พื้นที่
    สงสัยว่าบรรทัดฐานทางวัฒนธรรมเกี่ยวกับการสบตาและสีหน้าเหล่านี้หยั่งรากอยู่ในโครงสร้างสังคมที่ลึกกว่า เช่น ปัจเจกนิยมกับคตินิยมกลุ่ม หรือจังหวะชีวิตในแต่ละภูมิภาคหรือไม่
    ท่าทางเล็ก ๆ ที่มักถูกมองข้ามเหล่านี้อาจสะท้อน ทัศนคติทางวัฒนธรรม ที่ใหญ่กว่ามากได้ไหม?

  • ผมชอบบทความและโดยเฉพาะภาพถ่าย แต่ต้องยอมรับว่ายังตีความได้ไม่ดีนักว่า “cannot even look” หมายถึงอะไรกันแน่ ถ้าผมไม่เข้าใจความหมายนั้น ผมก็เป็นคนแบบนั้นพอดีหรือเปล่า?

    • ผมตีความว่าหมายถึงคนบางคนไม่แม้แต่จะคิดพยายามมอง เป็นคนที่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองกำลังพลาดอะไรบางอย่างไป
      แต่ดูเหมือนคนอื่นจะตีความต่างออกไป แล้วผมจะรู้อะไรล่ะ ก็เป็นแค่โปรแกรมเมอร์ธรรมดาคนหนึ่งเท่านั้น
    • ความหมายใกล้เคียงกับว่า “คนโง่” ก็ถ่ายภาพสักใบได้ แต่ไม่ใช่ทุกคนจะทำ ศิลปะการถ่ายภาพ ได้
  • อธิบายให้ชัดเจนได้ยาก แต่รู้สึกว่าภาพเหล่านี้แต่ละภาพถ่ายทอดอะไรเกี่ยวกับบุคคลนั้นได้มากกว่าภาพถ่ายสีสมัยใหม่มาก

    • ภาพเหมือนเหมือน ภาพถ่ายเปิดรับแสงนาน ที่ศิลปินเฝ้าสังเกตคนคนหนึ่ง แล้วจับองค์ประกอบที่เหมาะสมในจังหวะที่เหมาะสม
    • ในสมัยนั้นภาพถ่ายแพงกว่าและหายากกว่า และมักถ่ายโดยมืออาชีพ โดยเฉลี่ยแล้วจึงเป็นธรรมดาที่จะดูน่าดึงดูดกว่าภาพถ่ายทั่วไปในทุกวันนี้
      ถึงอย่างนั้น ภาพถ่ายสีสมัยใหม่ที่ยอดเยี่ยมก็มีอยู่มากเช่นกัน
  • ภาพถ่ายพาสปอร์ตสหรัฐฯ เพิ่งมีข้อกำหนดว่าไม่ให้ยิ้ม
    ผมลองเทียบภาพใหม่ที่ช่างภาพบังคับให้ทำตาม กับภาพเก่าที่กำลังยิ้ม ข้อกำหนดแบบนี้มีในที่อื่นมานานกว่านั้นแล้ว วีซ่าฮ่องกงและจีนก็ต้องใช้ ภาพถ่ายสีหน้าไร้อารมณ์ มาหลายสิบปีแล้ว
    ดังนั้นกระแสดูเหมือนจะเคลื่อนไปทั้งสองทาง

  • “[Photography] is a marvelous discovery, a science that has attracted the greatest intellects, an art that excites the most astute minds -- and one that can be practiced by any imbecile.”
    ชอบคำพูดนี้

    • เข้ากับ วิศวกรรมซอฟต์แวร์ ได้ด้วย