2 คะแนน โดย GN⁺ 2025-05-20 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • ปี 1862 คณะทูต ญี่ปุ่น เดินทางเยือน ยุโรป เป็นครั้งแรก และรู้สึกตื่นตะลึงต่ออารยธรรมและเทคโนโลยี
  • ที่สตูดิโอถ่ายภาพของ Nadar มีภาพเหมือนของบุคคลสำคัญในแวดวงวัฒนธรรมมากมายหลงเหลืออยู่
  • เขาถ่ายทอดความเป็นมนุษย์ของผู้คนหลากหลาย เช่น Baudelaire, Manet, Dumas, Victor Hugo, Sarah Bernhardt ผ่านภาพถ่าย
  • Nadar เน้นย้ำความสำคัญของ ศิลปะการถ่ายภาพและการจับภาพความเป็นมนุษย์
  • เขาทิ้งคำพูดที่มีความหมายเกี่ยวกับภาพถ่ายไว้ว่า “มีคนที่มองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ กับคนที่แม้แต่จะมองก็ยังมองไม่เห็นเลย”

การเยือนยุโรปและประสบการณ์ครั้งแรกของคณะทูตญี่ปุ่น

  • ในปี 1862 หลังผ่านไป 240 ปี คณะทูตญี่ปุ่น ได้เดินทางเข้าสู่ยุโรป
  • ญี่ปุ่นซึ่ง ปิดตัวจากโลกภายนอก มาเป็นเวลานาน เริ่มเปิดประเทศอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้หลังการมาถึงของกองเรือสหรัฐฯ
  • จากทูต 40 คน มีจำนวนไม่น้อยที่เป็น ซามูไร และภารกิจของพวกเขาคือเรียนรู้ความเจริญจากต่างประเทศ พร้อมทั้งควบคุมจังหวะการเปิดประเทศที่ถูกบีบบังคับของตน
  • ในยุโรป พวกเขาได้เห็น เทคโนโลยีแห่งยุคปฏิวัติอุตสาหกรรม ที่แตกต่างจากญี่ปุ่นในเวลานั้นอย่างสิ้นเชิง
  • โดยเฉพาะใน ฝรั่งเศส พวกเขาตกตะลึงกับเทคโนโลยีโทรเลข เมื่อได้เห็นข้อความตัวอักษรส่งข้ามทวีปภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที

สตูดิโอของ Nadar และคณะทูตญี่ปุ่น

  • คณะทูตญี่ปุ่นที่มาเยือนฝรั่งเศสได้แวะไปยังสตูดิโอของช่างภาพชื่อดัง Nadar
  • Nadar บันทึกภาพของพวกเขาไว้ด้วยกล้อง
  • ภายในสตูดิโอมีการถ่ายภาพเหมือนด้วยอุปกรณ์ล้ำสมัยที่สุดในยุคนั้น และประสบการณ์นี้ได้ทิ้งความหมายพิเศษไว้แก่คณะทูต
  • นี่คือการถ่ายภาพเหมือนในฐานะ บุคคลมีชื่อเสียง ที่เดินทางมาเยือนปารีส
  • ด้วยฝีมือของ Nadar ความพิเศษของบุคคลจึงถูกจับไว้ในภาพ

ความเป็นสมัยใหม่และ Charles Baudelaire

  • Charles Baudelaire ให้นิยามความรู้สึกแปลกใหม่ของยุคกลางศตวรรษที่ 19 ว่าเป็น "modernity"
  • บทกวีของเขามักก่อให้เกิดข้อถกเถียงทางสังคม และบางครั้งถึงขั้นถูกสั่งห้าม
  • ระหว่างที่ Baudelaire กำลังเผชิญช่วงเวลายากลำบากจากสุขภาพที่ทรุดโทรม การเสพติด และความยากจน เขาได้ไปเยือนสตูดิโอของ Nadar
  • Nadar ถ่ายภาพเหมือนของ Baudelaire ด้วยสไตล์ที่ใช้ฉากหลังเรียบง่ายเพื่อจับ บุคลิก และ โลกภายใน ของตัวแบบ
  • ในสายตาของเขาปรากฏ แววตาตรงไปตรงมา

ความสัมพันธ์กับบุคคลในแวดวงศิลปะ

  • Nadar ถ่ายภาพศิลปินชั้นนำแห่งยุค เช่น Edouard Manet, Alexander Dumas, George Sand, Victor Hugo
  • Manet สนิทกับ Nadar และเคยวาดภาพโดยใช้เพื่อนของตนเป็นแบบเพื่อมอบให้เขา
  • Dumas เป็นฮีโร่ในวัยเด็กของ Nadar และปรากฏตัวด้วยท่าทีร่าเริง
  • George Sand เป็นเพื่อนเก่าแก่ของ Nadar และถูกถ่ายภาพหลายครั้ง
  • ภาพเหมือนของ Victor Hugo ยังคงมีอยู่ตั้งแต่วัยชราจนถึงก่อนเสียชีวิต

บุคคลในช่วงหลังและเทคนิคการถ่ายภาพของ Nadar

  • บุคคลมีชื่อเสียงในแวดวงวัฒนธรรมคนอื่นๆ เช่น Franz Liszt ก็ถูก Nadar บันทึกภาพไว้เช่นกัน
  • Liszt ในวัยชรายังคงมีประกายในดวงตา
  • Nadar หวนกลับเข้าสู่สตูดิโออีกครั้งเพราะ คาริสม่า อันน่าทึ่งของ Sarah Bernhardt ซึ่งในเวลานั้นเป็นดาวรุ่ง และถ่ายทอดภาพลักษณ์ของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  • Bernhardt ใช้ชีวิตที่ท้าทายบรรทัดฐานของสังคม เช่น มีบุตรนอกสมรส

การจับภาพผู้มีอำนาจและนักคิด

  • Nadar ยังได้ถ่ายภาพกษัตริย์เบลเยียม Leopold II ด้วย
  • ทำให้รู้สึกได้ว่าสามารถอ่านความแตกต่างของความเป็นมนุษย์จากภาพถ่ายได้
  • เขายังบันทึกภาพของนักสังคมนิยมและอนาธิปไตยอย่าง Proudhon ด้วย

มุมมองของ Nadar ต่อแก่นแท้ของภาพถ่าย

  • Nadar มองว่าการถ่ายภาพเป็นการค้นพบอันยิ่งใหญ่ และแม้จะเป็นสิ่งที่ใครๆ ก็ทำได้ แต่การ ค้นพบภาพที่มีความหมายอย่างแท้จริง นั้นต้องอาศัยพรสวรรค์พิเศษ
  • ภาพเหมือนของ Nadar ส่งต่อ เอกลักษณ์และความเป็นมนุษย์ ของผู้คนเมื่อสองศตวรรษก่อนมาถึงพวกเราในปัจจุบัน
  • เขารู้ด้วยตนเองว่าในบรรดาผู้คนเหล่านั้น เขาเป็นคนหนึ่งที่มี พรสวรรค์โดดเด่น
  • ท้ายที่สุด Nadar ได้ทิ้งคำพูดไว้ว่า “ในภาพถ่าย และในทุกเรื่อง มีคนที่มองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ กับคนที่แม้แต่จะมองก็ยังมองไม่เห็นเลย”

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2025-05-20
ความคิดเห็นจาก Hacker News
  • มีการแนะนำซีรีส์วิดีโอที่เกี่ยวข้องซึ่งพาไปชมสถานที่หลากหลายแห่งทั่วโลกในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 1900
    เน้นความน่าสนใจของการได้เห็นโลกก่อนยุคที่สินค้าและแฟชั่นถูกทำให้เป็นเชิงพาณิชย์แบบมวลชนและก่อนการทำให้เสื่อมสภาพตามแผน
    สีหน้าของผู้คนในภาพไม่ได้เป็นรอยยิ้มปรุงแต่งหรือหลบสายตา แต่ดูแข็ง ท่าทางจริงจัง และบางครั้งก็พบฉากที่แสดงความขี้เล่นอยู่บ้าง
    นำเสนอภาพสดใสของผู้ชายวัย 40 ที่หยอกล้อเล่นกัน ซึ่งทุกวันนี้แทบไม่ค่อยได้เห็นแล้ว

    • คิดว่ารอยยิ้มปลอม ๆ และการหลบสายตาเป็นลักษณะทางวัฒนธรรมเฉพาะของอเมริกาเหนือ
      ในสวิตเซอร์แลนด์มีพฤติกรรมการจ้องตรงแบบพิเศษที่เรียกว่า "Swiss stare"
      มีการแนะนำลิงก์บล็อกที่เกี่ยวข้อง

    • ในเอเชีย แม้แต่ภาพถ่ายครอบครัวก็ยังคงรักษาสีหน้าที่เคร่งขรึม แต่หลังอพยพไปอเมริกา ทุกคนก็เริ่มยิ้มในรูปถ่ายกันหมด
      เห็นด้วยกับมุมมองของพ่อแม่
      ในอเมริกาชีวิตค่อนข้างสบายกว่า และผู้คนก็ดูมีความสุขมากกว่า จึงมีบรรยากาศทางสังคมที่ทำให้ยิ้มออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ
      ในประเทศบ้านเกิด ถ้ายิ้มมากจะดูแปลกจนโดนล้อ จึงไม่ค่อยยิ้ม
      มีความเห็นว่าในอเมริกา แม้แต่รอยยิ้มฝืน ๆ ก็ยังเป็นสิ่งที่ทำเพื่อปรับตัวเข้ากับสังคม
      แม้ในภาพเก่า ๆ ความยากลำบากของชีวิตก็สะท้อนออกมาทางสีหน้า และคิดว่านั่นเป็นเรื่องธรรมชาติ

    • ทุกวันนี้ผู้คนคุ้นเคยกับการถ่ายภาพหรือวิดีโอตั้งแต่เด็ก จึงเป็นสังคมที่ฝึกฝน 'สีหน้ามาตรฐาน' ที่ถูกคาดหวังเมื่ออยู่หน้ากล้อง
      กล่าวถึงยุคที่โหมด AI selfie ของกล้องช่วยปรับสีหน้าให้อัตโนมัติ

    • อธิบายว่าในอดีตการเปิดรับแสงของภาพถ่ายใช้เวลานาน จนคนต้องคงสีหน้าไว้เกือบ 1 นาที
      จึงมีการตีความว่าการรักษารอยยิ้มอย่างเป็นธรรมชาติไว้นาน ๆ เป็นเรื่องยากมากจริง ๆ

    • ยกฉากล้อเลียนจากภาพยนตร์เรื่อง “A Million Ways to Die in the West” เป็นตัวอย่างของการล้อเลียนสีหน้าที่เคร่งขรึม

  • ต่อคำอธิบายในต้นฉบับที่บอกว่าสามารถมองเห็นล่วงหน้าถึงความโหดร้ายที่บุคคลหนึ่งจะก่อในคองโกได้จากแววตาในภาพ
    มีความเห็นว่าอาจเป็นผลจากการรับรู้ที่เปลี่ยนไปตามสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับคนนั้นในปัจจุบัน

    • อธิบายว่าทุกคนต่างก็รู้ดีว่าตัวเองมีอคติแบบนั้นอยู่ ดังนั้นต้นฉบับจึงใส่คำเตือนไว้ด้วย
  • อ้างการประเมินที่ว่าจากภาพถ่ายของจิตรกรชื่อดังทำให้รู้สึกถึงความเป็นคนฉลาด และเห็นว่าการตัดสินสติปัญญาจากรูปลักษณ์ภายนอกนั้นผิดโดยพื้นฐาน
    แชร์ความสงสัยต่อความพยายามจะมองทะลุถึงตัวตนภายในของคนจากการพบกันสั้น ๆ หรือจากภาพถ่ายเพียงใบเดียว
    นำเสนอมุมมองเชิงวิจารณ์ต่อความเชื่อแบบโรแมนติกที่ว่าภาพถ่ายสามารถบอกอะไรได้มากมายเกี่ยวกับบุคคลหนึ่ง

    • แชร์ประสบการณ์ว่าแนวคิด "อย่าตัดสินคนอื่นจากรูปลักษณ์ภายนอก" แพร่หลายมากในสหรัฐฯ
      ระหว่างเติบโตมักได้เห็นเนื้อหาแบบนี้ซ้ำ ๆ ในโฆษณาเพื่อสาธารณะ ทีวี และภาพยนตร์
      เคยมีบรรยากาศทางสังคมที่อย่างน้อยก็พยายามรักษาความเสแสร้งขั้นต่ำต่อคุณธรรมทางสังคมไว้
      แต่ช่วงหลังสงสัยว่ามุมมองนี้เปลี่ยนไปแล้วหรือไม่

    • ชี้ว่าก็มีกรณีที่ภาพถ่ายถูกจัดฉากให้คนดูฉลาดขึ้นด้วย
      เน้นว่านี่คือการประเมินการจัดวางเชิงศิลปะ

    • มีความเห็นว่าเพราะ Manet เป็นคนมีสติปัญญาจริง ภาพถ่ายจึงจับแก่นแท้ของเขาไว้ได้ดี ซึ่งไม่ใช่ปัญหา
      ภาพอาหารเองก็ถูกมองว่าถ่ายดีเมื่อมันดูน่ากินเหมือนของจริง
      อีกด้านหนึ่ง ยังมีความเห็นน่าสนใจว่าใบหน้ามนุษย์อาจเผยให้เห็นระดับสติปัญญาได้บ้าง และถ้า neural network ได้รับการฝึกฝน ก็อาจค้นพบสัญญาณเหล่านั้นได้
      อธิบายแนวโน้มเชิงวิวัฒนาการที่มนุษย์มักแสดงสติปัญญาออกมา มากกว่าจะซ่อนมันไว้

    • อธิบายความหมายของ groady/grody และ grotty
      พร้อมเสริมข้อมูลว่า grotty สามารถใช้เป็นคำนามได้ในออสเตรเลียและบางพื้นที่

    • ความเห็นส่วนตัวว่าการคาดเดาความประทับใจแม้จะไม่สมบูรณ์แบบ แต่ก็ดีกว่าการเดาสุ่ม
      และถ้ามีข้อมูลที่แข็งแรงกว่านี้ ก็เป็นบทเรียนว่าไม่ควรพึ่งพารูปลักษณ์ภายนอก

  • ปกติ HN มักมีโพสต์เกี่ยวกับเครื่องมือใหม่และการเขียนโปรแกรม
    แต่ตอนนี้สถานการณ์กลายเป็นว่าการตัดสินใจว่าจะเขียนโปรแกรม "อะไร" สำคัญกว่าตัวเครื่องมือหรือวิธีการ
    คิดว่าคำตอบนั้นอยู่ที่ความสามารถในการมองคุณค่าและมองโลกจากมุมมองของผู้ใช้
    เมื่อดูภาพถ่ายของ Nadar ก็สังเกตได้ถึงวิธีที่เขามองวัตถุและมุมมองที่เขามีต่อผู้คนซึ่งถูกทิ้งไว้เป็นฉากหนึ่งของประวัติศาสตร์
    การออกแบบผลิตภัณฑ์คือการจินตนาการถึงอีกโลกหนึ่งผ่านสายตาของผู้อื่น
    และแสดงให้เห็นว่าศักยภาพของเทคโนโลยีและบริบทตามกาลเวลาส่งอิทธิพลต่อผลิตภัณฑ์ได้มากเพียงใด
    มีความทึ่งที่การประดิษฐ์ภาพถ่ายส่งผลต่อกิจการของมนุษย์ยาวนานกว่าดาบของซามูไร
    และมอบพลังอันยิ่งใหญ่ในการบันทึกแสงให้กับหลากหลายสาขา เช่น วิทยาศาสตร์และการแพทย์
    พร้อมให้กำลังใจว่าหวังว่าบทความนี้จะเป็นแรงบันดาลใจให้ใครสักคนสร้าง 'ภาพถ่าย' ชิ้นถัดไป

    • มีความเห็นว่าคำถามว่า "จะสร้างอะไร" นั้นสำคัญมาโดยตลอด และมีกรณีของ Dropbox เป็นตัวอย่าง

    • ชี้ว่าทักษะที่ต้องใช้ในการสร้างผลิตภัณฑ์กับความสามารถที่ใช้สมัครงานบริษัทนั้นแตกต่างกัน
      จึงยิ่งทำให้สับสนมากขึ้นเมื่อต้องตัดสินใจว่าจะสร้างอะไรจริง ๆ

  • ยอมรับว่าการเดินทางผ่านภาพถ่ายฝรั่งเศสในศตวรรษที่ 19 ของชายคนหนึ่งนั้นน่าสนใจมาก
    และสร้างความประทับใจรุนแรงกว่าบทความสตาร์ตอัป AI ล่าสุดเสียอีก

    • สงสัยว่าจะสามารถวัดเชิงปริมาณได้หรือไม่ว่า ผลงานของจิตรกรมนุษย์ให้ความ 'อุดมสมบูรณ์' ทางความหมายมากกว่า AI
      และตั้งข้อสังเกตว่าขั้นต่อไป AI อาจถูกนำมาซ้อนทับบนงานศิลปะของมนุษย์
  • ข้อสังเกตว่าภาษากายและสีหน้าแตกต่างกันมากเพียงใดในแต่ละวัฒนธรรม
    จากการเดินทางรอบโลกพบด้วยตนเองว่าบางสังคมเปิดเผยและแสดงออกมากกว่า ขณะที่บางสังคมสำรวมและเป็นกลางกว่า
    แม้แต่การพยักหน้าหรือรอยยิ้มเล็ก ๆ ก็มีความหมายต่างกันในแต่ละสังคม
    จึงสงสัยว่าบรรทัดฐานเรื่องสีหน้าหรือสายตามีรากมาจากโครงสร้างสังคมที่ลึกกว่านั้น เช่น ลัทธิรวมหมู่/ปัจเจกนิยม หรือจังหวะชีวิตหรือไม่
    และตั้งคำถามว่าพฤติกรรมเล็ก ๆ น้อย ๆ สามารถสะท้อนทัศนคติทางวัฒนธรรมที่ใหญ่กว่าได้หรือไม่

  • อ่านและชมบทความกับภาพถ่ายอย่างสนใจมาก
    แต่ยังไม่ค่อยเข้าใจความหมายของคำว่า “cannot even look” จึงสงสัย
    พร้อมถามตัวเองแบบประชดนิด ๆ ว่าตนอยู่ในประเภทที่ไม่เข้าใจนั้นเองหรือเปล่า

    • ตีความว่าหมายถึงคนที่ไม่แม้แต่จะพยายาม "see" และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองกำลังพลาดอะไรไป
      ยอมรับว่าตีความได้หลายแบบ และแสดงความถ่อมตัวว่าตัวเองเป็นแค่โปรแกรมเมอร์ธรรมดา

    • ตีความว่าใคร ๆ ก็ถ่ายรูปได้ แต่ช่างภาพที่แท้จริงนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง ซึ่งเป็นเจตนาหลักของข้อความนี้

  • ข้อมูลว่าในภาพถ่ายหนังสือเดินทางของสหรัฐฯ การไม่ยิ้มเพิ่งกลายเป็นข้อบังคับในช่วงหลัง
    ขณะที่รูปถ่ายวีซ่าฮ่องกงหรือจีนห้ามยิ้มมานานมากแล้ว
    กฎเรื่องรอยยิ้มหรือสีหน้าเคร่งขรึมก็เป็นตัวอย่างหนึ่งของข้อกำหนดที่เปลี่ยนไปตามยุคสมัยและภูมิภาค

  • ความรู้สึกว่าภาพถ่ายบุคคลในศตวรรษที่ 19 ถ่ายทอดแก่นแท้ของคนได้ดีกว่าภาพถ่ายสีสมัยใหม่

    • มีคำอธิบายที่สมเหตุสมผลว่าในยุคนั้นการถ่ายภาพแพงกว่าและพบได้น้อยกว่า อีกทั้งถ่ายโดยช่างภาพมืออาชีพ จึงโดยเฉลี่ยดูน่าดึงดูดใจกว่า
      แน่นอนว่าปัจจุบันก็ยังมีภาพถ่ายสีที่ยอดเยี่ยมอยู่มากมาย

    • มองว่าจิตรกรภาพเหมือนคือคนที่เฝ้าสังเกตบุคคลหนึ่งอย่างยาวนานเพื่อจับช่วงเวลาชี้ขาด เหมือนภาพถ่ายเปิดรับแสงนาน

  • แนะนำประโยคที่ว่า “[การถ่ายภาพ] เป็นวิทยาศาสตร์ที่ดึงดูดปัญญาอันยิ่งใหญ่ เป็นศิลปะที่กระตุ้นจิตใจอันเฉียบแหลม และเป็นแขนงที่แม้แต่คนโง่ก็ทำได้” พร้อมแสดงความทึ่ง

    • ตอบรับอย่างขำ ๆ ว่ามันเข้ากับซอฟต์แวร์เอนจิเนียริงได้พอดีเลย