1 คะแนน โดย GN⁺ 2025-04-11 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • คอลเลกชันภาพถ่ายที่บันทึก ญี่ปุ่นช่วงปี 1860–1900 โดยภาพที่เก่าแก่ที่สุดอยู่ในช่วงใกล้เคียงกับยุคที่โชกุนคนสุดท้ายยังปกครอง ก่อนการปฏิรูปเมจิ
  • ศิลปินลงสีด้วยมือบน ต้นฉบับขาวดำ ที่ถ่ายโดยช่างภาพหลายคน แสดงบรรยากาศของภาพถ่ายลงสีมือซึ่งพบได้ทั่วไปในยุคนั้น
  • แหล่งข้อมูลเป็นคอลเลกชันที่ Henry และ Nancy Rosin รวบรวมไว้ จัดทำจาก Henry and Nancy Rosin Collection of Early Photography of Japan ซึ่งเก็บรักษาโดย National Museum of Asian Art Archives แห่ง Smithsonian Institution
  • มีทั้ง ทิวทัศน์ บุคคล วัดวาอาราม และถนนหนทาง ในหลายพื้นที่ เช่น Tokyo, Nikkō, Nagasaki, Kamakura, Hakone, Kobe, Osaka, Kyoto, Nara
  • เมื่อผู้คนในภาพล้วนจากไปแล้ว ภาพเหล่านี้ชวนให้คิดว่าวันนี้ในญี่ปุ่นยังเหลือ ญี่ปุ่นเก่า ที่พวกเขาจะจำได้อยู่มากเพียงใด

ที่มาและยุคสมัยของคอลเลกชัน

  • ภาพถ่ายเหล่านี้เป็น ภาพถ่ายญี่ปุ่นในศตวรรษที่ 19 จาก Henry and Nancy Rosin Collection of Early Photography of Japan
  • ช่วงเวลาที่ถ่ายอยู่ระหว่าง ปี 1860–1900
    • ภาพที่เก่าแก่ที่สุดอยู่ในช่วงก่อนการปฏิรูปเมจิไม่นาน
    • ตรงกับช่วงที่ shōgun คนสุดท้ายยังปกครองญี่ปุ่นอยู่
  • ผลงานของช่างภาพหลายคนถูกรวมไว้ในคอลเลกชันเดียว
    • Felice Beato
    • Baron Raimon von Stillfried
    • Kusakabe Kimbei
    • Ueno Hikoma
    • Ogawa Kazumasa
    • ช่างภาพบางรายไม่ทราบชื่อ

สีที่ลงด้วยมือบนภาพถ่ายขาวดำ

  • ต้นฉบับถ่ายเป็น ภาพขาวดำ
  • จากนั้นศิลปินจึงเพิ่มสีด้วยมือ กลายเป็น ภาพถ่ายลงสีมือ
  • วิธีนี้เป็นเทคนิคที่ใช้กันทั่วไปในเวลานั้น

สถานที่และฉากที่ปรากฏในภาพถ่าย

  • ภาพที่เกี่ยวข้องกับ Tokyo รวมถึง Sumida River at Mukojima, Garden-Street at Shiba, Oji Tea House, Prince Hotta’s garden เป็นต้น
  • มีฉากจากแถบ Nikkō ต่อเนื่องกันหลายภาพ
    • Imaichi บน Nikkō Road
    • หมู่บ้าน Hachiishi
    • Pagoda at Nikkō
    • Yomei Mon
    • The Stable
    • Sorinto
    • Ganman No Fuchi
    • Chiuzenji Lake
    • Nantai San
  • พื้นที่อื่น ๆ ที่ปรากฏ ได้แก่ Nagasaki, Kamakura, Hakone, Kobe, Awaji-Shima, Osaka, Kyoto, Biwa Lake, Nara
  • ยังมีภาพบุคคลและฉากชีวิตประจำวันให้เห็นด้วย
    • Girl Smoking Pipe
    • Sleeping Girl
    • Kago travelling chair
    • Wrestlers
    • Three smiling women at tea
    • Letter carrier
    • Two women with fan and shamisen
    • Buddhist Monks
    • Three women with parasol under cherry blossom

ผู้คนที่ล่วงลับและทิวทัศน์ที่ยังหลงเหลือ

  • ผู้คนในภาพถ่ายล้วนไม่ได้มีชีวิตอยู่ในปัจจุบันแล้ว
  • คำถามที่ยังคงอยู่คือ หากพวกเขากลับมาอีกครั้ง พวกเขาจะจำ ญี่ปุ่นเก่า ในญี่ปุ่นยุคปัจจุบันได้มากเพียงใด
  • มีการอ้างถึงวรรคจากปี 1817 ของ Kobayashi Issa ด้วย
    • “โลกแห่งหยาดน้ำค้าง — แท้จริงแล้ว มันคือโลกแห่งหยาดน้ำค้าง และกระนั้น และกระนั้น...”

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2025-04-11
ความคิดเห็นใน Hacker News
  • ยังมีสถานที่ที่หลงเหลืออยู่ค่อนข้างมาก: วิสทีเรียน่าจะเป็น ศาลเจ้าคาเมอิโดะ แต่ถ้าอยากเห็นดอกไม้แบบนี้ต้องกะจังหวะเวลาให้ดี
    ศาลเจ้าและเจดีย์ใน Nikko, Osaka Castle, Daibutsu แห่ง Kamakura, jinrikishia สำหรับนักท่องเที่ยวใน Asakusa, Great Boiling Springs และวิว Ojigoku ใน Hakone, ซูโม่ที่ทุกวันนี้ยังดูคล้ายเดิม, Gion Machi Street ใน Kyoto, วิวของ Nara, Tennojo Buddhist Temple, Hakone Lake ของ Fujiyama — สถานที่เหล่านี้ยังมีร่องรอยอยู่
    สิ่งที่ไม่หลงเหลือแล้วคือภาพถ่าย ทิวทัศน์หมู่บ้านและย่านชุมชน มีเพียงส่วนน้อยมากอย่าง Shirakawago ที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้ ส่วนบ้านสมัยนี้โดยทั่วไปดูจืดชืดไปแล้ว เพิ่งช่วงหลังนี่เองที่แนวคิดเรื่องการกลับมาสร้างบ้านสวย ๆ ดูเหมือนจะเริ่มกลับมา

    • Osaka Castle เป็นสิ่งปลูกสร้างที่สร้างขึ้นใหม่ ตอนนี้จึงแทบจะเป็นเปลือกกลวง ๆ เหมือนฉากหนังมากกว่า ถ้าอยากดูปราสาทของจริง มี Himeji Castle อยู่ไม่ไกล
    • ตอนผมไปญี่ปุ่นปีที่แล้ว ภาพถ่ายส่วนใหญ่ของผมเป็นอาคารเก่าโทรม ๆ กับบ้านเก่า ๆ มันมี เอกลักษณ์ มากกว่าอาคารสมัยใหม่ทรงเรียบ ๆ ที่ผุดขึ้นทั่วไปในทุกวันนี้ และผมถ่ายไปถึงสายไฟเหนือศีรษะ เสาไฟฟ้า และส่วนเชื่อมต่อของอาคารด้วย
      ตอนนี้เข้าใจแล้วว่าทำไมสายไฟกับเสาไฟฟ้าถึงปรากฏบ่อยในมังงะและอนิเมะ และยังไปอ่านเอกสารไวต์เปเปอร์ของ Tepco ที่บอกว่าจะพยายามนำสายไฟฟ้าเหนือดินเก่า ๆ ลงใต้ดินให้มากที่สุดด้วย
    • บ้านสวย ๆ มีต้นทุนสูง วัสดุและเทคนิคแบบดั้งเดิมโดยทั่วไปแพง ต้องใช้ไม้จำนวนมากและ งานเข้าไม้โครงสร้างไม้แบบสั่งทำ จำนวนมาก อีกทั้งส่วนไม่น้อยต้องทำด้วยมือ
      ฉนวนกันความร้อนก็ไม่ดี ทำให้อุ่นในฤดูหนาวได้ยาก แต่ถึงอย่างนั้นก็สวยจริง ๆ ในย่านของ Kyoto ที่ให้บรรยากาศตระกูลเก่าแก่ผู้มั่งคั่ง ยังพอเห็นบ้านแบบนี้กับสวนดั้งเดิมได้บ้าง
    • Nikko ทุกวันนี้ยังดูแทบเหมือนเดิม เพียงแต่คนเยอะขึ้นมาก
  • น่าจะชอบโปรเจกต์ https://hikaria.org/ ที่ทำขึ้นเพื่อแสดงภาพถ่ายญี่ปุ่นศตวรรษที่ 19 ร่วมกับ Guimet Museum ใน Paris (https://www.guimet.fr/fr)
    กำลังจัดระเบียบคอลเลกชันหลายชุด และสร้างเว็บไซต์ที่ให้ผู้ใช้ค้นหาได้ด้วย การตรวจจับวัตถุ โมเดลใช้ CLIP

    • ใช้งานไม่ได้ รูปไม่โหลด
  • เพราะมีวัสดุแบบนี้ ผมถึงชอบ นิยายวิทยาศาสตร์ หรือบันทึกการเดินทางที่สร้างสรรค์มาก ๆ แบบแรกหาได้ยาก แต่เราสามารถจินตนาการถึงโลกใหม่ทั้งหมด หรือกลับไปใช้ชีวิตในโลกอดีตจริง ๆ ได้
    สำหรับผม อย่างหลังมักน่าทึ่งกว่า และยังเป็นประตูให้เข้าใจบางส่วนของวัฒนธรรมปัจจุบัน หรือค้นพบโลกเล็ก ๆ ที่หายไปแล้วได้ด้วย ตอนนี้กำลังอ่านหนังสือของคนที่เดินทางด้วยจักรยานในเอเชียกลางและญี่ปุ่นอยู่ ต่างจากนักเขียนคนอื่น ๆ ตรงที่เขาเขียนค่อนข้างตรงไปตรงมา แต่ให้ความรู้สึกเหมือนได้สัมผัสโลกเมื่อ 100–200 ปีก่อนผ่านสายตาของคนที่อาศัยอยู่ที่นั่น จึงขอแนะนำจริง ๆ

    • บอกชื่อหนังสือกับผู้เขียนได้ไหม? ขอแนะนำ Arabian Sands ของ Wilfred Thesiger อย่างยิ่งเช่นกัน ถ้าเป็นหนังสือที่ขุดลึกเข้าไปในโลกที่หายไปโดยสิ้นเชิง: https://www.goodreads.com/book/show/825419.Arabian_Sands
    • วิดีโอเกมบางเกมพยายามทำอะไรที่ใกล้เคียงกับแบบแรก ผมเล่น FFXIV มากเกินไปเสียด้วยซ้ำ ธีมที่วนซ้ำคือการไปยังพื้นที่ใหม่ เดินชมเหมือนนักท่องเที่ยว ดูสถานที่สำคัญ พบคนท้องถิ่น และเรียนรู้ประวัติศาสตร์กับวัฒนธรรมของพื้นที่นั้น
      แน่นอนว่าส่วนใหญ่ก็มักเป็นการจัดวางแบบตื้น ๆ ที่อิงอารยธรรมมนุษย์และแนวโน้มด้านดีไซน์ Heavensward คืออัศวิน ปราสาท และโบสถ์แบบยุโรป, Stormblood คือเอเชียตะวันออกและญี่ปุ่น, Shadowbringers ค่อนข้างเป็นอิสระในตัวเอง, Endwalker ด้านหนึ่งคือโรมัน/กรีก อีกด้านคืออินเดีย โดยแกนสำคัญช่วงท้ายคือวิกฤตอัตถิภาวะเชิงปรัชญา ส่วน Dawntrail ด้านหนึ่งคืออเมริกาใต้/เมโสอเมริกา อีกด้านคือไซเบอร์พังก์ SF
    • หนังสือนั้นคือ Around the World on a Bicycle หรือเปล่า? ผมก็อยากรู้ชื่อเหมือนกัน ดูน่าสนใจ
    • ถ้าพูดถึง “หนังสือของคนที่เดินทางด้วยจักรยานในเอเชียกลางและญี่ปุ่น” ก็ควรให้เบาะแสบ้าง อย่างน้อยชื่อเรื่อง ผู้เขียน หรือภาษาก็ยังดี
  • ปีที่แล้วผมไปมา ถ้าเข้าไปตั้งแต่เช้าตรู่ทันทีที่เปิด ก่อนรถบัสนักท่องเที่ยวจะมาถึง ทิวทัศน์รอบ Toshogu Shrine ใน Nikko ก็ไม่ได้ต่างไปมากนัก
    รอบศาลเจ้าถูกล้อมด้วยป่าศักดิ์สิทธิ์กว้างใหญ่ที่ห้ามก่อสร้าง ในทางกลับกัน เมืองอย่าง Kobe และ Nagasaki เปลี่ยนไปจนจำแทบไม่ได้เลย

    • ถ้าไป Nikko ให้เช้าพอ จะรู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปในอดีตจริง ๆ
    • เมืองอย่าง Kobe และ Nagasaki ถูกโจมตีด้วยระเบิดเพลิง และกรณี Nagasaki ยังโดน ระเบิดปรมาณู ด้วย จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะเปลี่ยนไปขนาดนั้น
  • ภาพสวยมาก ที่ทำงานของผมเป็น machiya เก่าอายุกว่า 100 ปีใน Kyoto ก็เลยเหมือนใช้ชีวิตคล้ายคนในภาพเหล่านี้อยู่บ้าง แน่นอนว่าไม่ได้เหมือนจริง ๆ หรอก เพราะสมัยนั้นยังไม่มี konbini
    https://en.wikipedia.org/wiki/Machiya

    • เพื่อนผมก็เพิ่งซ่อม machiya ใน Kyoto เหมือนกัน และน่าทึ่งที่มีหน้ากากเทพธิดาอยู่ใกล้เพดานด้วย
      อีกอย่าง ผมลองดูโปรเจกต์ dedede คร่าว ๆ แล้วติดงอมแงมเลย จะลองเอาไปใช้เรียนภาษาญี่ปุ่น
  • วิธีนำเสนอสร้างความแตกต่างได้มากขนาดนี้เลย ในลิงก์ต้นฉบับสามารถเลื่อนดูภาพได้อย่างสบาย ๆ แต่บนเว็บไซต์ Smithsonian ต้องไปหาลิงก์ “See all digital content in FSA.A1999.35” แล้วบนหน้าดัชนีแข็ง ๆ ก็ต้องคลิกสี่ครั้งต่อรูปหนึ่งรูป
    ขอบคุณคนที่ทำเว็บสำหรับเก็บรักษา และคนที่ทำเว็บสำหรับการรับชมแยกกัน

  • เมื่อดูภาพถ่ายของ ญี่ปุ่นยุคศักดินา แล้ว พอคิดว่าคนบางส่วนที่เติบโตที่นั่นอาจยังมีชีวิตอยู่จนถึงช่วงทศวรรษ 1950 ก็รู้สึกน่าทึ่ง นับว่าเป็นคนรุ่นที่ได้เห็นความก้าวหน้าอย่างแท้จริง

    • Keiko Fukuda ครูสอนยูโดใน San Francisco ซึ่งเสียชีวิตในปี 2013 ด้วยวัย 99 ปี เป็นผู้ได้รับสายดำระดับ 10 ดั้ง และยังสอนอยู่ที่โดโจใน Noe Valley จนถึงปีสุดท้ายของชีวิต เธอเป็นศิษย์ของ Kano Jigoro ผู้ก่อตั้งยูโด ซึ่งเปิดโรงเรียนยูโดแห่งแรกในปี 1882
    • สิ่งที่มนุษยชาติกำลังเผชิญกับ เทคโนโลยีคอมพิวเตอร์ ในปัจจุบันก็ให้ความรู้สึกคล้ายกัน ผมเกิดราวยุค 8086 พ่อแม่ใช้คอมพิวเตอร์ไม่ค่อยคล่อง แต่ผมเป็น nerd ที่หมกมุ่นกับคอมพิวเตอร์ตั้งแต่วัยรุ่น
      ไม่นานหลังจากนั้นก็มีอินเทอร์เน็ตและ WiFi และตอนนี้สมาร์ตโฟนก็เชื่อมต่อกับ LLM แล้ว พวกเราจึงเป็นเหมือนเวอร์ชันยุคสารสนเทศของคนที่มีชีวิตผ่านจากยุคศักดินาไปจนถึงยุคขี่มอเตอร์ไซค์ Honda
  • ฉากเหล่านี้ทำให้นึกถึงภาพวาด Along the River During the Qingming Festival
    https://en.wikipedia.org/wiki/Along_the_River_During_the_Qin...
    เมื่อวางเทียบกันข้าง ๆ ก็ยิ่งเห็นเด่นชัดว่าญี่ปุ่นในเวลานั้นมีลักษณะโดดเดี่ยวจากโลกภายนอกเพียงใด ดูเหมือนประเทศที่เป็นแคปซูลเวลาของยุคราชวงศ์ถัง ราวกับมีเกาะหนึ่งที่ผู้คนสวมโทกาของโรมันไปสนามแข่งรถม้าท้องถิ่น

  • รายละเอียดสี ของภาพถ่ายเหล่านี้ละเอียดและงดงามจริง ๆ นี่ระบายสีด้วยมือจริงหรือ? โทนสีดูราวกับสร้างด้วยคอมพิวเตอร์เลยทีเดียว
    ถ้าระบายด้วยมือจริง ไม่ว่าจะทำเมื่อใดก็ตาม คงเป็นงานที่หนักหนาและมหาศาลมาก

    • เรียกว่า ย้อมสี มากกว่าระบายสี รายละเอียดปลีกย่อยนั้นมาจากภาพถ่ายเอง
  • บล็อกโพสต์อีกชิ้นเกี่ยวกับภาพถ่ายจักรวรรดิรัสเซียน่าจะอยู่หลังกำแพงจ่ายเงิน แต่คอลเลกชัน Prokudin-Gorskii ต้นฉบับดูได้ฟรีที่ Library of Congress: https://www.loc.gov/collections/prokudin-gorskii/about-this-...
    ต่างจากภาพถ่ายญี่ปุ่นเหล่านี้ ภาพถ่ายจักรวรรดิรัสเซียถ่ายด้วยแผ่นภาพถ่ายสี และในช่วงไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมาได้ถูกประกอบและบูรณะใหม่เป็นภาพถ่ายสีจริง
    น่าเสียดายที่ภาพในคอลเลกชัน Monsen American West ดูเหมือน Princeton จะควบคุมค่อนข้างเข้มงวด และไม่สามารถดูแบบสาธารณะได้หากไม่ขอเข้าถึงตัววัตถุจริง: https://findingaids.princeton.edu/catalog/C1539
    แก้ไข: ภาพจำนวนมากใน Monsen Ethnographic Indian Photographs Portfolio ดูเหมือนจะหาได้ในห้องสมุดดิจิทัลของ Huntington: https://hdl.huntington.org/digital/collection/p15150coll2/se... — ควรระวังเนื้อหาที่อาจกระทบกระเทือนใจ