- ไม่นานหลังการเสียชีวิตของพ่อ ได้มีการพบ จดหมายรักที่ซ่อนไว้ อยู่ในบรรดาของใช้ส่วนตัว ทำให้ชีวิตอีกด้านหนึ่งของเขาที่ครอบครัวไม่เคยรู้ถูกเปิดเผย
- การแต่งงานของพ่อแม่เป็น การแต่งงานที่ไร้ความรักและเกิดจากแรงกดดันของครอบครัว และพ่อก็ใช้ชีวิตอย่างห่างเหินทางอารมณ์จากครอบครัวมาตลอด
- ระหว่างที่ยังมีชีวิตอยู่ พ่อมี ความสัมพันธ์กับคนรักชายชื่อ Edward เป็นเวลา 3 ปี และกำลังเตรียมเริ่มต้นชีวิตใหม่ด้วยกันที่แคนาดา
- หลังพ่อเสีย ครอบครัวจึงได้รู้จักการมีอยู่ของ Edward เป็นครั้งแรก และมีการบรรยายถึง ความโศกเศร้าอันลึกซึ้งและความทุ่มเทของเขา
- บทความนี้ย้อนรำลึกถึงชีวิตของพ่อ ผู้ซึ่ง ต้องกดทับตัวตนของตนเองและขาดหายจากความสุขมาตลอดชีวิต ก่อนจะได้สัมผัสความยินดีที่แท้จริงเพียงไม่กี่ปีสุดท้าย
การค้นพบจดหมายรักและภูมิหลังการแต่งงานของครอบครัว
- ไม่กี่วันหลังพ่อจากไป ได้พบ จดหมายรัก อยู่ในของใช้ของเขา
- ในจดหมายมีทั้งคำมั่นว่าจะ “เลิกบุหรี่และลดน้ำหนักเพื่อคุณ” และข้อความว่าช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือการได้นั่งร่วมโต๊ะอาหารเช้าด้วยกัน
- การแต่งงานของพ่อแม่เป็น การแต่งงานที่เกิดจากแรงกดดันของทั้งสองครอบครัวในเมืองท่าเล็ก ๆ ของจีน และเป็นความสัมพันธ์ที่ปราศจากความรัก
- พ่อใช้ชีวิตโดยยอมตามความคาดหวังของครอบครัว และยังเข้ากับแม่หรือน้องชายได้ไม่ดีนัก
- เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ ไปทำงานอยู่ต่างเมือง ทั้งในจีนและแคนาดา ทำให้ต้องห่างจากครอบครัว
ความสัมพันธ์และความทรงจำเกี่ยวกับพ่อ
- ผู้เล่าเรื่องบอกว่าตนรับมือกับการเสียชีวิตของพ่อได้ค่อนข้างนิ่ง
- โดยอธิบายว่า “ไม่ใช่การสูญเสียพ่อ แต่เหมือนสูญเสียการมีอยู่ที่เป็นนามธรรมมากกว่า”
- พ่อแทบไม่อยู่ในงานครอบครัวส่วนใหญ่ และ ความทรงจำที่อบอุ่นเพียงหนึ่งเดียวคือครั้งหนึ่งในวัยเด็กที่พ่อดูแลยามป่วย
- ถึงอย่างนั้น ทั้งคู่ก็เคยออกไปเดินเล่นและพูดคุยกันเป็นครั้งคราว และพ่อก็ระบายถึง ความเศร้าและความผิดหวังในชีวิตของตัวเอง
- ผู้เล่ารู้สึกว่าพ่อไม่เคยได้สัมผัสความสุขที่แท้จริง และย้อนนึกถึง มุมอ่อนโยนและรักศิลปะที่แวบให้เห็นเป็นบางครั้งท่ามกลางอารมณ์ที่ถูกกดทับ
ความสัมพันธ์กับ Edward
- หลังพ่อเสีย ผู้เล่าได้พบกับ Edward คนรักของพ่อ
- Edward บอกว่าเขาคบกับพ่อมา 3 ปี และเป็นความสัมพันธ์แบบผูกพันกันเพียงสองคนมาตั้งแต่ราวปีกว่า ๆ ก่อนหน้านั้น
- ทั้งสองพบกันครั้งแรกที่ฮ่องกงและ รู้สึกดึงดูดกันทันที ก่อนจะวางแผนใช้ชีวิตร่วมกันที่แคนาดา
- Edward จัดการปิดธุรกิจและขายบ้านของตัวเองเพื่อย้ายมาแคนาดา และทั้งคู่ก็เตรียมอนาคตร่วมกันด้วยการไปดูบ้าน ราวกับเป็น ความสัมพันธ์ที่ใกล้เคียงกับการแต่งงาน
- ในภาพถ่ายที่ Edward นำมาให้ดู พ่อมี รอยยิ้มสดใสที่แตกต่างจากภาพลักษณ์หม่นเศร้าที่ครอบครัวเคยรู้จัก
ชีวิตที่ซ่อนไว้และความเศร้าจากการสูญเสีย
- หลังพ่อเสีย Edward ไม่อาจแม้แต่จะเข้าร่วมงานศพ และต้องเผชิญกับ การไว้ทุกข์อย่างโดดเดี่ยวที่ต้องซ่อนความเศร้าของตัวเองไว้
- ชีวิตของทั้งคู่เต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวามากกว่าเดิม และพ่อก็เปลี่ยนไปเป็น คนที่ชื่นชอบอาหารดี ๆ ดนตรี และการแสดงความรัก
- ผู้เล่าเขียนว่าตนเกิดความเศร้าแบบใหม่ขึ้นมา เมื่อจินตนาการว่าหากพ่อได้ใช้ชีวิตกับ Edward เขาอาจมี อนาคตที่มีความสุข รออยู่
ช่วงเวลาแห่งการ come out และความเข้าใจ
- พ่อรู้มาตั้งแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัยแล้วว่าตนชอบผู้ชาย และ ใช้ชีวิตปกปิดอัตลักษณ์ทางเพศของตัวเองมาราว 40 ปี
- ผู้เล่า come out กับแม่ก่อน แล้วจึงบอกพ่ออย่างเงียบ ๆ
- พ่อตอบรับเรื่องนี้พร้อมบอกว่า สิ่งสำคัญคือการแสวงหา ความสุขของตัวเอง (xin fu) ไม่ใช่ความคาดหวังของคนอื่น
- หลังจากนั้น ผู้เล่าก็แสดงความสูญเสียต่อ บทสนทนาที่ไม่เคยได้มีร่วมกัน และชีวิตที่พ่อไม่เคยมีโอกาสได้ใช้
การอำลาครั้งสุดท้ายและชีวิตที่ยังเหลืออยู่
- หลังรู้ความจริง แม่ ปฏิเสธที่จะเก็บโกศอัฐิของพ่อไว้ในบ้าน ผู้เล่าจึงเก็บมันไว้ในห้องนั่งเล่น
- Edward มาเยี่ยมและ กอดโกศอัฐิไว้ในอ้อมแขนเพื่อกล่าวลา ก่อนใช้เวลาหนึ่งคืนท่ามกลางความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง
- Edward บอกว่าพ่อเคยตั้งใจจะเปิดเผยทุกอย่างกับผู้เล่า แต่ ยังลังเลอยู่จนวาระสุดท้าย
การล่มสลายของการแต่งงานและความเสียใจที่เหลืออยู่
- พ่อปฏิเสธคำขอหย่าของแม่ และ คงการแต่งงานนั้นไว้เพื่อหลีกเลี่ยงสายตาของครอบครัวและวัฒนธรรมชายเป็นใหญ่
- ต่อมาจึงมีการเปิดเผยว่าเขาเคยนอกใจมาหลายครั้งก่อนหน้านี้ด้วย
- แม่พูดว่า “เขา เสียชีวิตทั้งชีวิตของตัวเองไป และทำให้ชีวิตของฉันสูญเปล่าไปด้วย”
- ผู้เล่าวาง ผลไม้สดไว้ข้างอัฐิของพ่อเสมอ พร้อมระลึกถึงทั้ง 57 ปีของชีวิตที่ถูกกดทับ และ 3 ปีสุดท้ายที่ส่องสว่างด้วยความสุข
2 ความคิดเห็น
เป็นโพสต์ที่ทำให้เห็นได้เลยว่าใน Hacker News ก็มี PC แพร่หลายอยู่เหมือนกัน
แต่ยิ่งไปกว่านั้นก็ยังมีคนบอกว่าผู้เขียนไม่ใช้ตัวพิมพ์ใหญ่ขึ้นต้นในภาษาอังกฤษ เลยโดนแซวว่าปุ่ม Shift หายไปหรือไง
> document.querySelectorAll("p").forEach(p => p.textContent = p.textContent.replace(/(^\w)|([.?!]\s*\w)|( i'? )/g, m => m.toUpperCase()));
ที่ขำมากคือถึงขั้นลงสคริปต์ไว้ให้เลยว่า ถ้าอ่านแล้วไม่สบายใจก็แก้เองแล้วค่อยอ่าน 5555555
ความเห็นจาก Hacker News
บทความนี้เป็นเรื่องราวที่ กระแทกใจมาก
ผมเองก็เคยเป็นพ่อที่แข็งทื่ออยู่หน้าทีวีทุกเย็น และมีความสัมพันธ์กับผู้ชายที่ปิดกั้นทางอารมณ์ จนสุดท้ายตัวเองก็กลายเป็นแบบนั้นไป
ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 การใช้ชีวิตเป็นเกย์แทบจะเหมือน คำพิพากษาประหารชีวิต จริง ๆ ทั้งความหวาดกลัวเรื่อง AIDS ภัยคุกคามจากความรุนแรง และในหนังเกย์ก็มักถูกทำให้เป็นตัวตลกหรือตายอย่างน่าอนาถเสมอ
ในสภาพแวดล้อมแบบนั้น การ ‘ทำตัวให้ดูเป็นชายรักต่างเพศ’ คือกลยุทธ์เพื่อความอยู่รอด ผมยังคงรักษาตัวอยู่ทุกวันนี้เพื่อเยียวยาบาดแผลจากยุคนั้น
ดูเหมือนว่าผู้ชายคนนั้นเองก็ไม่เคยมีโอกาสได้รับความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญ เขาทำให้คนมากมายผิดหวัง แต่นั่นไม่ได้แปลว่าเขาเป็นคนเลว
จะเข้าใจได้ถ้าเขาแต่งงานเพราะแรงกดดันทางสังคม แต่การนอกใจระหว่างชีวิตสมรส และสัญญากับคนรักว่าจะมีความสัมพันธ์แบบผูกขาดจนทำให้อีกฝ่ายย้ายประเทศมาด้วย เป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ยาก
โดยเฉพาะตอนที่ภรรยาพยายามจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ แต่เขาใช้แรงกดดันทางสังคมมาฉุดเธอไว้ นั่นคือ การขโมยชีวิตของเธอ
ผมไม่ใช่ทั้งคนจีนและไม่ใช่เกย์ แต่คิดว่าเขาประคองตัวมาได้ค่อนข้างดีในสถานการณ์แบบนั้น
เพียงแต่ถ้าเขาแต่งงานกับเลสเบี้ยนที่อยู่ในสถานะคล้ายกัน อาจจะเจ็บปวดน้อยกว่าและไม่ต้องหลอกกันเอง
คิดว่า วัฒนธรรมดั้งเดิม ของเอเชียน่าจะเป็นปัจจัยใหญ่
ผมสงสัยว่าทำไมเขาถึงมีลูก แต่เดาว่าน่าจะเป็นความต้องการของภรรยา โดยรวมแล้วเป็นเรื่องที่เศร้ามาก
ความเกลียดชังต่อเกย์รุนแรงมาก และผู้คนยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าไวรัสแพร่กระจายอย่างไร ถึงขั้นกลัวแม้แต่ห้องน้ำสาธารณะ
มีคนจำนวนมากเกินไปที่ต้องใช้ชีวิตแบบ ชีวิตปลอม ๆ เพราะแรงกดดันทางสังคมหรือเพราะความกลัว
ท้ายที่สุดมันก็เป็นโครงสร้างที่ทำให้ทุกฝ่ายเจ็บปวด ซึ่งน่าเศร้ามาก
บทความนี้ดูเหมือนเป็นกระบวนการที่ลูกสาวกำลัง จัดการอารมณ์ต่อการจากไปของพ่อ
พวกเราไม่มีสิทธิ์จะตัดสินทางศีลธรรม เราแค่เห็นเสี้ยวหนึ่งของชีวิตคนคนหนึ่งโดยไม่มีบริบทครบถ้วน
การเข้าไปสอดส่องชีวิตของคนที่เป็นส่วนตัวมาก ๆ ทำให้รู้สึกเหมือนเป็น การล่วงละเมิด
การกระทำของเขาไม่อาจประเมินด้วยค่านิยมที่เรามีได้ เขาใช้ชีวิตมาโดยถูกพรากทั้งความรักแท้และความสนใจทางเพศตั้งแต่วัยรุ่น
ถ้าจะเข้าใจชีวิตแบบนี้ ต้องอาศัย การยอมรับอย่างสุดโต่ง(radical acceptance)
ลูกไม่มีทางเข้าใจโลกภายในของพ่อแม่ได้ทั้งหมด
แต่บางคนรู้สึก เห็นอกเห็นใจ โดยสัญชาตญาณ ขณะที่บางคนจะตัดสินเพราะมันขัดกับค่านิยมของตัวเอง
ผมโชคดีที่เกิดมาเป็นคนรักต่างเพศในสังคมที่ก้าวหน้า เลยเข้าใจพ่อคนนั้นได้ไม่ยาก
แต่ยิ่งเป็นคนที่ซื่อตรงและเป็นอิสระมากเท่าไร ก็อาจยิ่งหลีกเลี่ยงการตัดสินได้ยากขึ้นเท่านั้น
การคุ้ยอดีตต้องทำอย่างระมัดระวัง และไม่ว่าจะรู้มากแค่ไหนก็เปลี่ยนอะไรไม่ได้ แถมอาจทำลายอนาคตได้อีก
ผมก็เป็น พ่อคนหนึ่ง และอยู่ในสถานการณ์คล้ายกัน
ผมรู้ตั้งแต่มัธยมปลายว่าตัวเองเป็นเกย์ แต่ก็เลือก เส้นทางที่ง่ายกว่า มาตลอด
ผมแต่งงานและมีลูกแล้ว แต่ ‘ตัวผม’ ที่ภรรยาและลูกชายรักนั้นเป็นตัวละครปลอมที่ผมสร้างขึ้น
ผมใช้ชีวิตด้วยการโกหกทุกวัน
ไม่นานมานี้ผมอ่าน 『The Courage to Be Disliked』 แล้วพยายามรวบรวมความกล้า
ภรรยาคงโกรธมาก แต่ผมคิดว่าถึงเวลาแล้วที่จะ เผชิญหน้ากับความจริง และสุดท้ายมันอาจทำให้พวกเราทุกคนโล่งใจได้
การหย่าร้างเป็นเรื่องยาก แต่ดีกว่าการปล่อยให้ความสัมพันธ์จอมปลอมดำเนินต่อไปมาก
จะบอกความจริงตอนนี้หรือทีหลังขึ้นอยู่กับสถานการณ์ เรื่องนั้นมีแค่คุณเท่านั้นที่รู้
เพราะงั้นผมเข้าใจความรู้สึกของคุณ “ผมเห็นคุณนะ”
การสรุปว่าพวกเขาไม่ได้รัก ‘ตัวตนที่แท้จริง’ ของคุณอาจง่ายเกินไป เราทุกคนต่างมีหลายชั้น
มี บทความติดตาม ออกมาแล้ว
My Dead Deadbeat Gay Dad
กลายเป็นว่าบทความนี้เป็นเรื่องพ่อคนเดียวกันกับ บทความก่อนหน้า
การเขียนและ การจดบันทึก เป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมในการจัดการอารมณ์
บทความนี้เป็นตัวอย่างที่ดีมาก ชีวิตของคนนั้นซับซ้อนและยุ่งเหยิง
ถ้าคุณรู้สึกว่าชีวิตเรียบง่ายและราบรื่น นั่นอาจหมายความว่าคุณยังไม่รู้อะไรอีกมาก
เราไม่ควรตัดสินสถานการณ์ซับซ้อนของคนอื่นง่ายเกินไป
การดำเนินเรื่องคาดไม่ถึง และสำนวนก็สวยงามมาก
ประโยคที่ว่า “การค้นหา xin fu(ความสุข) เป็นสิ่งสำคัญ” น่าประทับใจมาก
แม่เองก็ไม่สามารถหย่าได้เพราะถูกผูกไว้กับความคาดหวังของครอบครัว สุดท้ายจึงเหมือนต่างฝ่ายต่างเสียชีวิตของตัวเองไป
ความเสียดายและแง่บวกอยู่ด้วยกันตลอด นั่นคือสภาพของการเป็นมนุษย์
คำพูดที่ว่า “เขาเสียชีวิตไปเปล่า ๆ” ดูเป็น ถ้อยคำดราม่า เกินไป
ความเสียใจสุดท้ายแล้วก็เป็นอารมณ์ที่เกิดจากมาตรฐานที่เราสร้างขึ้นเอง
หรือบางทีผมอาจซึมซับแนวคิดแบบพุทธมากเกินไปจนสูญเสียอารมณ์ความเป็นมนุษย์ไปแล้วก็ได้
การใช้ชีวิตที่ไม่ซื่อตรงต่อตัวเอง
สุดท้ายเมื่อใช้ชีวิตตามกรอบของสังคม แล้วมารู้ตัวว่าไม่เคยทำในสิ่งที่ตัวเองต้องการจริง ๆ ก็ย่อมรู้สึกว่า ‘เสียชีวิตไปเปล่า ๆ’ ได้
นั่นต่างหากคือความสูญเปล่าที่ใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขา
เรื่องนี้เศร้า แต่การโยนความรับผิดชอบทั้งหมดให้พ่อฝ่ายเดียวก็ไม่ยุติธรรม
เขาแค่พยายามทำดีที่สุดภายใต้แรงกดดันทางสังคม จะมองว่าเป็นคนชั่วก็ไม่ได้
เราไม่ควรลืมว่าเขาทำลายหัวใจของคนที่ใกล้ชิดเขาที่สุด