- ‘404’ คือรหัสลับของฐานอุตสาหกรรมนิวเคลียร์จีน ซึ่งเป็นเมืองลับที่สร้างขึ้นกลางทะเลทรายโกบีในปี 1958 เพื่อพัฒนาระเบิดปรมาณู
- ผู้ตั้งถิ่นฐานยุคแรกต้องเอาชีวิตรอดท่ามกลาง พายุทรายและการขาดแคลนน้ำอย่างรุนแรง และเนื่องจากไม่สามารถเจาะบ่อได้ จึงต้องขนน้ำมาด้วยรถบรรทุก
- ที่นี่รวบรวม ช่างฝีมือและวิศวกรชั้นแนวหน้าจากทั่วประเทศจีน มาผลิตชิ้นส่วนสำคัญด้วยงานฝีมือความละเอียดสูง และต่อมาก็พัฒนาเป็นเมืองที่พึ่งพาตนเองได้
- เมื่อเวลาผ่านไป 404 ได้เปลี่ยนเป็น ศูนย์กลางการแปรรูปกากนิวเคลียร์ซ้ำ และท่ามกลางความเสี่ยงจากการสัมผัสรังสี ชาวเมืองจึงใช้ชีวิตโดยแยกโรงงานกับพื้นที่อยู่อาศัยออกจากกัน
- แม้อยู่ในสภาพแวดล้อมปิด ก็มีโครงสร้างเมืองครบถ้วน ทั้งโรงเรียน สวนสัตว์ หอประชุม แต่ตอนท้ายของบทความได้เกริ่นถึง “การล่มสลายของยูโทเปีย”
จุดกำเนิดและที่ตั้งของ 404
- 404 คือชื่อรหัสลับของฐานอุตสาหกรรมนิวเคลียร์จีน เป็นเมืองที่นักวิทยาศาสตร์และคนงานจากทั่วประเทศจีนมารวมตัวกันสร้างขึ้นในปี 1958 ใกล้ด่านยวี่เหมินกวนทางตะวันตกของทะเลทรายโกบี
- เป้าหมายคือ การพัฒนาระเบิดปรมาณู
- ผู้ตั้งถิ่นฐานยุคแรกใช้ชีวิตท่ามกลางพายุทราย โดยขุดพื้นดินแล้วมุงเป็นที่พักชั่วคราวด้วยหญ้า
- ด้วยปริมาณฝนเฉลี่ยต่อปีเพียง 50 มม. น้ำจึงเป็นทรัพยากรที่มีค่าพอ ๆ กับน้ำมันเบนซิน และต้องขนส่งมาด้วยรถบรรทุก
- สภาพแวดล้อมแทบไม่มีพืชพรรณเลย ถึงขั้นที่เด็ก ๆ เห็นต้นไม้ในเมืองยวี่เหมินแล้วร้องว่าเป็น “หญ้าอูฐยักษ์”
คนรุ่นแรกและศักยภาพทางเทคโนโลยี
- คนรุ่นแรกประกอบด้วย บุคลากรเทคนิคชั้นยอดและช่างฝีมือของจีน
- ผู้เชี่ยวชาญจากหลากหลายสาขาเข้าร่วม ทั้งช่างทำกุญแจ ช่างกลึง และช่างทำขนม
- เทคโนโลยีการแปรรูปความละเอียดสูง ทำกันด้วยแรงงานฝีมือ โดยมีค่าความคลาดเคลื่อนเพียง 1/80 ของความหนาเส้นผม
- หนึ่งในช่างฝีมือคนสำคัญคือ หยวนกงผู่ (Yuan Gongpu) จากโรงงานตัวถังรถยนต์ในเซี่ยงไฮ้
- ในช่วง ‘มหาทุพภิกขภัยสามปี’ ระหว่างปี 1959~1961 ภาวะขาดแคลนอาหารรุนแรงจนเกิดอาการบวมน้ำ แต่ก็มีการ จัดตั้งฟาร์มและหน่วยล่าสัตว์เพื่อสร้างระบบพึ่งพาตนเอง
การเติบโตของเมืองและชีวิตความเป็นอยู่
- ต่อมา 404 ได้พัฒนาเป็น เมืองที่สมบูรณ์แบบ มีทั้งร้านค้า โรงภาพยนตร์ โรงงานน้ำส้มสายชู โรงงานไอศกรีมแท่ง และสวนสัตว์
- มีประชากรน้อยกว่า 30,000 คน
- คำขวัญของเมืองคือ “อุทิศความเยาว์วัย อุทิศทั้งชีวิต และอุทิศลูกหลานของเรา” และผู้เขียนบอกว่าตนเกิดในปี 1991 เป็นคนรุ่น ‘ลูกหลาน’ นั้น
- ในเวลานั้น 404 ได้เปลี่ยนเป็น ศูนย์กลางการแปรรูปกากนิวเคลียร์ซ้ำ โดยแท่งเชื้อเพลิงใช้แล้วจากโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ทั่วประเทศถูกขนมาที่นี่และเก็บไว้ในสระหล่อเย็น
สถานะและความเสี่ยงของเมืองปิด
- 404 มีสถานะทางการเมืองถึงขั้นปรากฏในพยากรณ์อากาศภายใต้ชื่อรหัส ‘เขตเหมืองกานซู่’
- แม้แต่ป้ายทะเบียนรถก็ขึ้นต้นด้วย ‘Gan-A’ เหมือนกับหลานโจว เมืองเอกของมณฑล
- แต่เพราะความเสี่ยงจากรังสี พื้นที่อยู่อาศัยและโรงงานจึงถูกแยกออกจากกันโดยนั่งรถไฟหนึ่งชั่วโมง
- ผู้ที่ทำงานใน ‘pit’ ต้องผลัดเวรทุก 30 นาที และหลังเลิกงานต้องอาบน้ำกับเปลี่ยนเสื้อผ้าทันที
- มี อุบัติเหตุจากรังสีและกรณีปนเปื้อน เกิดขึ้นเป็นระยะ
- หลังเกิดเหตุที่มือของทหารถูกเนื้อตายจนเปลี่ยนเป็นสีดำ สิ่งของทุกชิ้นที่เขาสัมผัสถูกนำไปเผาทำลาย
- จากประสบการณ์เช่นนี้ ผู้เขียนจึงบอกว่าไม่อาจเข้าใจแนวคิดที่ว่า ‘พลังงานนิวเคลียร์คือพลังงานที่สะอาดที่สุด’
ชีวิตประจำวันและการศึกษาในวัยเด็ก
- เขตที่อยู่อาศัยมีลักษณะเป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ โดยมี อาคารสื่อสาร (หอนาฬิกา 7 ชั้น) เป็นศูนย์กลาง มีสระน้ำอยู่ทางเหนือและสวนสัตว์อยู่ทางใต้
- โรงเรียนอนุบาลเป็น อาคารคฤหาสน์สไตล์ตะวันตก ในลานมีหมูเดินเพ่นพ่าน เด็ก ๆ กินหมู และหมูก็กินเศษอาหารของเด็ก เป็นวงจรหมุนเวียนเช่นนั้น
- ด้วย นโยบายลูกคนเดียว จึงไม่อาจมีน้องได้ เด็กคนหนึ่งจึงปลอบความเหงาด้วยการกระซิบว่า “พี่อยากกลับบ้าน”
- ในบรรดาครูอนุบาลมี ผู้ที่ประสบภาวะจิตใจพังทลาย อยู่ด้วย แต่ชุมชนก็ยังคงจ้างเธอต่อไป
- โรงเรียนประถมอยู่ติดกับอนุบาล และมี หลุมหลบภัยใต้ดินสำหรับรับมือการโจมตีทางอากาศ อยู่ทั่วพื้นที่
- เป็นสถานที่ที่เคยมีการส่งสัญญาณเตือนจริงในช่วงข้อพิพาทชายแดนจีน-โซเวียตปี 1969
- หลังจากนั้นมันกลายเป็นสนามเด็กเล่น ใช้เล่นขว้างกะหล่ำปลีและกิจกรรมอื่น ๆ
จุดจบของ ‘ยุคทอง’
- ตอนท้ายบทความบรรยาย 404 ว่าเป็น “ฟองยูโทเปียที่สร้างขึ้นบนผืนดินอันว่างเปล่า”
- และทิ้งนัยถึงภาค 2 ด้วยประโยคว่า “แม้ฟองที่งดงามเพียงใด สุดท้ายก็แตกสลาย”
- ตอนถัดไปจะกล่าวถึง ‘การประหารชีวิตที่ภูเขาด้านหลัง’ ความคลุ้มคลั่งในสวนสัตว์ และการอพยพย้ายเมืองทั้งเมือง
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ผมเติบโตมาใน “Factory 404” เมืองอุตสาหกรรมนิวเคลียร์ลับที่เหมือนไม่มีอยู่จริงซึ่งตั้งอยู่กลางทะเลทรายโกบี
ที่นั่นเป็นสถานที่เหนือจริงมาก — นักวิทยาศาสตร์หัวกะทิและคนงานอาศัยอยู่เคียงข้างกัน มีสวนสัตว์อยู่กลางทะเลทราย และ ‘สวัสดิการแบบคอมมิวนิสต์’ ถูกซ่อนอยู่ภายใต้ชื่อรหัส
บทความนี้เป็นบันทึกความทรงจำตอนที่ 1 ของช่วงเวลานั้น ถ้าอยากรู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตในฐานนิวเคลียร์ของจีนก็ถามมาได้ทุกอย่าง
เพราะพยานส่วนใหญ่เสียชีวิตไปแล้วหรือไม่ก็ไม่อยากพูด เรื่องเล่านี้สำคัญมากเพราะเป็นมุมมองที่ต่างจากเรื่องเล่าแบบตะวันตกเป็นศูนย์กลาง
ผมมีเพื่อนชาวจีนที่อ่านอังกฤษไม่ได้ เลยอยากถามว่าสามารถใช้ AI แปลได้ไหม หลังแปลแล้วคุณช่วยดูให้ได้ไหมว่าความหมายยังครบถ้วนหรือเปล่า
แก้ไข: ผมเพิ่งเห็นว่าคุณทำในทางกลับกันอยู่แล้ว คือแปลต้นฉบับภาษาจีนเป็นอังกฤษ คุณพอจะแชร์ ต้นฉบับภาษาจีน ได้ไหม น่าจะช่วยการเรียนภาษาจีนของผมด้วย
คนจากเมืองอื่นที่เข้ามาต้องมีใบอนุญาตเดินทางแบบซินเจียงหรือทิเบตไหม แล้วในทางกลับกัน คนในเมืองถูกจำกัดการออกไปข้างนอกด้วยหรือเปล่า
เช่น เข้าถึง เทคโนโลยีผู้บริโภค ได้เร็วกว่าหรือมีสิทธิพิเศษเฉพาะในฐานะเมืองลับของรัฐหรือไม่
ผมได้ยินมาว่าคนที่โตในจีนหลายคนไม่ค่อยเห็นด้วยกับคำบรรยายในหนังสือเล่มนั้น เลยอยากรู้ว่าคุณคิดอย่างไร
แม้จะมีคนบอกว่าคำแปล AI ฟังดูแปลก ๆ แต่สำหรับผมมันกลับให้ความรู้สึกเป็นสไตล์ที่มีเอกลักษณ์จาก ความต่างทางวัฒนธรรม
วิธีเขียนที่อัดแน่นเรื่องราวหลายอย่างไว้ในประโยคสั้น ๆ น่าประทับใจมาก นี่กลายเป็น การสมัคร Substack ครั้งแรกในชีวิตของผม และผมรออ่านตอนที่ 2 แทบไม่ไหว
บทความนี้ยังทำให้ผมอยากลองเขียนเรื่องวัยเด็กของตัวเองบ้าง
อังกฤษไม่ใช่ภาษาแม่ของผม เลยอาจยัง “ดูเหมือน AI” อยู่บ้าง แต่ผมก็พยายามเต็มที่แล้ว ตอนที่ 2 น่าจะลงวันจันทร์
ผมสงสัยว่าในจีนมี กระบวนการปลดชั้นความลับ แบบนี้ไหม มีประวัติศาสตร์ทางทหารเก่า ๆ ที่ถูกเปิดเผยอย่างเป็นทางการบ้างหรือเปล่า
ตอนเด็ก ๆ ทุกครั้งที่ไปเยี่ยมที่นั่น เราต้องผ่าน ด่านตรวจคล้ายชายแดน
แม่ผมเคยเล่าว่ารัฐจะปูยางมะตอยบนถนนใหม่ทุกปีเพื่อกลบ ฝุ่นนิวเคลียร์
เดิมทีเป็นเมืองบริษัทของโรงงานเซรามิก แต่มีเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์เข้าใจผิดว่าเลขไลน์ของโรงงานเป็นชื่อเมือง แล้วชื่อนั้นก็ติดมาเลย
แม้หลังโรงงานปิด ชาวเมืองก็ยังคงใช้ชื่อนั้นอย่างภาคภูมิใจ
ที่มาของชื่อไม่ได้น่าสนใจเท่าไร แต่ก็มีหลายทฤษฎี เช่น ความสับสนของไปรษณีย์หรือการตั้งตามปี
แก้ไข: 418 เหรอ… โดนหลอกเข้าแล้ว
ยากจะเชื่อว่าในยุคสมัยใหม่ยังมีการสูญเสียชีวิตอย่างไม่จำเป็นมากขนาดนี้
มันช่วยให้เข้าใจว่าปาฏิหาริย์แห่งการทำให้จีนทันสมัยเกิดขึ้นมาภายใต้บริบทแบบไหน
สำหรับคนที่ไม่ใช่เจ้าของภาษา “สำนวนแบบ LLM” อาจเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดด้วยซ้ำ
วัฒนธรรมการคอมเมนต์ที่คอยไล่บี้เหมือนเปิดโปงการใช้ AI นั้นเป็น การทำให้ประเด็นหลักของการสนทนาเลือนหาย
คะแนน IELTS ของผมคือ 7.5 แต่พาร์ต writing ได้ 6.0
ผมเลยเขียนเป็นภาษาจีนก่อนแล้วใช้ AI แปลเป็นอังกฤษ บทความนี้ก็แปลมาจาก ต้นฉบับภาษาจีน เช่นกัน
แม้แต่รูปถ่ายก็ไม่แน่ใจว่าถ่ายมาจากไหน และเรื่องมันก็ดูตรงรสนิยมของ HN มากเกินไป — โปรเจ็กต์ลับ นิวเคลียร์ จีน ความลับ —
ตัวบทน่าสนใจ แต่ความจริงแท้แค่ไหนตัดสินยาก