ช็อตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์โทรทัศน์: James Burke มีโอกาสถ่ายฉากนี้ได้เพียงครั้งเดียว (2024)
(openculture.com)- คลิปความยาว 80 วินาที บันทึกฉากปล่อยจรวดที่ยังคงถูกเรียกว่า “ช็อตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์โทรทัศน์” แม้จะออกอากาศครั้งแรกเมื่อ 45 ปีก่อน
- James Burke อธิบายว่ากระติกสูญญากาศทำให้สามารถเก็บก๊าซในรูปของเหลวที่ถูกทำให้เย็นจัดได้อย่างปลอดภัยในปริมาณมาก จนสามารถนำมาใช้เป็นเชื้อเพลิงจรวดได้
- Burke เติม ไฮโดรเจนและออกซิเจน ลงในขวดแฟลสก์ใบใหญ่ ผสมมันเข้าด้วยกันและจุดไฟ ก่อนพูดว่า “you get that” และในจังหวะนั้นจรวดก็ถูกปล่อยขึ้นด้านหลังเขา
- ฉากนี้ถูกวางไว้ตอนท้ายของการไล่ตามความเชื่อมโยงยาว 50 นาทีใน Connections ซึ่งพาผู้ชมจากบัตรเครดิตไปจนถึงจรวด Saturn V
- Connections คือซีรีส์โทรทัศน์ปี 1978 ที่ติดตามความเชื่อมโยงอันคาดไม่ถึงของวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี และช็อตนี้มียอดชมบน YouTube เกือบ 18 ล้านครั้ง
ฉากปล่อยจรวดของ James Burke
- คลิปความยาว 80 วินาที บันทึกฉากปล่อยจรวดที่ยังคงถูกเรียกว่า “ช็อตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์โทรทัศน์” แม้จะออกอากาศครั้งแรกเมื่อ 45 ปีก่อน
- นักประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์ James Burke ค่อย ๆ อธิบายหลักการที่ก๊าซเกิดการจุดติดไฟ และอธิบายว่ากระติกสูญญากาศช่วยให้ก๊าซเหล่านั้นถูกเก็บอย่างปลอดภัยในปริมาณมากในรูปของเหลวที่ถูกแช่เย็นจัดได้อย่างไร
- Burke เติม ไฮโดรเจนและออกซิเจน ลงในแฟลสก์ที่มีขนาดใหญ่พอ ผสมก๊าซทั้งสองเข้าด้วยกันและจุดไฟ พร้อมพูดว่า “you get that” และชี้ไปด้านหลัง
- ในจังหวะนั้นเอง จรวดก็ถูกปล่อยขึ้น ด้านหลัง Burke ทำให้คำอธิบายทางเทคนิคและการปล่อยจริงมาบรรจบกันในฉากเดียว
- ช็อตนี้ต้องอาศัยจังหวะที่สมบูรณ์แบบตั้งแต่เทคแรกและเป็นเทคเดียว
ความหมายภายใน Connections
- หากดูแบบไม่มีบริบท ฉากนี้อาจเป็นเพียงฉากปล่อยจรวด แต่จริง ๆ แล้วมันคือจุดพีกช่วงท้ายของการเดินทางอธิบายยาว 50 นาที
- การเดินทางเริ่มจากบัตรเครดิต แล้วต่อไปยังชุดเกราะอัศวิน อาหารกระป๋อง เครื่องปรับอากาศ และจรวด Saturn V ที่พามนุษย์ไปถึงดวงจันทร์
- ซีรีส์โทรทัศน์ปี 1978 Connections ติดตามความเชื่อมโยงสำคัญและเหนือความคาดหมายที่เกิดจากวิวัฒนาการของวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีตลอดประวัติศาสตร์มนุษย์
การกำกับและความประทับใจในปัจจุบัน
- Connections อาจไม่ได้ถูกจดจำอย่างกว้างขวางเท่าซีรีส์ต่อมาของ Carl Sagan อย่าง Cosmos แต่ก็ยังคุ้มค่าแก่การรับชมซ้ำในศตวรรษที่ 21
- ช็อตนี้ยังคงเป็นฉากตัวแทนของความกล้าหาญทางปัญญาและทางภาพ และมียอดชมบน YouTube เกือบ 18 ล้านครั้ง
- หากดูหลายรอบ จะสังเกตเห็น กลเม็ดเล็ก ๆ ที่ Burke เดินเข้าจากช็อตที่ไม่ต้องจับเวลาเป๊ะ ไปยังอีกช็อตที่จรวดเข้ามาอยู่ในเฟรมแล้วและการเตรียมปล่อยเสร็จสิ้น
- ถึงอย่างนั้น กลวิธีดังกล่าวก็แทบไม่ลดทอนความรู้สึกสำเร็จเมื่อการปล่อยเกิดขึ้นตรงจังหวะอย่างพอดี
- คำพูดปิดท้ายของ Burke คือ “Destination: the moon, or Moscow,” “the planets, or Peking” ซึ่งเมื่อไม่กี่ปีก่อนยังฟังดูล้าสมัยกว่านี้มาก แต่ตอนนี้กลับไม่ค่อยเป็นเช่นนั้นแล้ว
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ฉันชอบวิดีโอนี้มาตลอดและเป็นแฟน James Burke มาทั้งชีวิต แต่ดูเหมือนจะไม่ค่อยมีใครรู้ว่าทั้งฉากนี้ไม่ได้จับจังหวะกันจริงทั้งหมด
มี คัต ก่อนปล่อยยาน และถ้าจำไม่ผิด James หรือทีมงานคนหนึ่งเคยพูดเรื่องนี้ไว้มาก่อน
พวกเขารู้ว่าต้องเริ่มช่วงท้ายก่อนปล่อยยาน 13 วินาที จึงซ้อมซ้ำ ๆ และ James ก็ทำได้พอดีตรงจุดนับถอยหลัง 13 วินาที
ถึงจะซ้อมมาแล้ว ถ้าเป็นฉันก็คงมีสะดุดสักคำในช่วงเวลาสำคัญแบบนั้น
Voyager 1 ถูกปล่อยประมาณสองสัปดาห์ถัดมา ดังนั้นจริง ๆ ก็ยังมีโอกาสถ่ายฉากแบบเดียวกันได้อีกครั้ง
ด้วยความประหลาดของกลศาสตร์วงโคจรระหว่างดาวเคราะห์ Voyager 1 แม้จะปล่อยทีหลังเป็นลำที่สอง แต่กลับไปถึงดาวพฤหัสบดีก่อน Voyager 2 หลายเดือน
IIIE มีทั้งสเตจ Centaur ที่เหมือน “กระติกน้ำร้อน” ใส่ไฮโดรเจนเหลวจริง ๆ และถังออกซิเจนเหลว แต่สิ่งที่เห็นในวิดีโอนี้ไม่ใช่ส่วนนั้น
เสาไฟและควันมาจาก บูสเตอร์เชื้อเพลิงแข็ง คู่หนึ่งที่เผาไหม้อยู่ราว 2 นาที จากนั้นอีกสองสเตจที่ใช้ไฮดราซีนและไนโตรเจนเตตรอกไซด์ซึ่งเป็นเชื้อเพลิงเหลวแบบไม่แช่เย็นจัดจะบินต่ออีกราว 6 นาที ก่อน Centaur จะจุดเครื่อง
แน่นอนว่ามันใช้หลอกได้ด้วย ตัดจากหน้าคนให้สัมภาษณ์ไปที่ผู้สัมภาษณ์ แล้วกลับมาที่คนเดิมอีกที ก็สามารถตัดบริบทที่ทำให้ความหมายของคำพูดเปลี่ยนไปได้
แต่ถ้าไม่ได้ใช้เพื่อหลอก มันก็ช่วยขับช่วงเวลาทรงพลังให้เด่นขึ้นได้มาก
ฉากนี้เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบ ไม่มีการหลอกลวง และเป็นภาพที่ยอดเยี่ยมซึ่งสร้างความประทับใจอย่างมากให้ผู้ชม
ปลายทศวรรษ 1970 คือ ยุคทอง ของสารคดี: Connections, Cosmos, Civilization, The Ascent of Man, Life on Earth ของ Attenborough
อาจมีแค่ฉันก็ได้ แต่รู้สึกว่าสารคดีสมัยใหม่ค่อนข้างถูกทำให้ง่ายเกินไป
เพิ่มเติมอีกอย่าง มันก็ค่อนข้างน่าขันที่ท้ายที่สุดเขาชี้ไปที่จรวดซึ่งขับเคลื่อนด้วย เชื้อเพลิงแข็ง เป็นส่วนใหญ่
เมื่อก่อน เรื่องเล่า สำคัญกว่า แต่หลังจากนั้นภาพล่อตากลับสำคัญกว่ามาก
อิทธิพลของ Connections มากจนที่ Purdue ถึงกับเปิดวิชาประวัติศาสตร์เทคโนโลยีแบบต่อเนื่อง 3 ภาคการศึกษา
“เทคโนโลยี” ที่ใช้สร้างคอนเทนต์แบบนี้มีมาร่วมศตวรรษแล้ว แต่เพชรเม็ดงามอย่าง smarter every day, veritasium, extra history จะเกิดขึ้นไม่ได้เลยถ้าไม่มี อินเทอร์เน็ต และการทำให้การผลิตคอนเทนต์เป็นประชาธิปไตย
เพียงแต่ฉันก็กังวลว่า AI กำลังเข้ามาปรับเปลี่ยนสิ่งนี้ด้วย ตอนนี้ส่วนใหญ่ยังใช้ในทางที่ดี แต่รู้สึกว่าสัมผัสส่วนตัวและความหลงใหลของครีเอเตอร์เหล่านี้กำลังถูกทำให้เจือจางลงด้วยคอนเทนต์ที่สร้างขึ้นมา
บางทีเราอาจอยู่ในหุบเขาภายใน uncanny valley และเมื่อเครื่องมือ AI ดีพอที่จะถ่ายทอดวิสัยทัศน์อันเปี่ยมแพสชันของใครสักคนได้อย่างซื่อสัตย์ เราอาจได้เห็นยุคฟื้นฟูอีกครั้งหนึ่ง
ผู้ผลิตถูกกดดันให้ปรับตัวเข้ากับความจริงข้อนี้
เวลาดูหนังสมัยนี้เหมือนทุกอย่างถูกทำมาเพื่อเอาใจ ผู้ชมที่วอกแวก
เมื่อก่อนหนังถูกเสพในสถานที่ที่สร้างมาเพื่อจุดประสงค์นั้น แต่ตอนนี้คนดูกันในห้องน้ำได้ด้วย
โทรศัพท์ดัง ข้อความเข้า แจ้งเตือนให้อัปเกรดเด้งขึ้นมา
ติ๊ง! แล้วฉากสำคัญของหนังก็ผ่านไปท่ามกลางความวุ่นวายนั้น
ตั้งแต่ยุค 1960–1970 ก็มีนักคิดที่กังวลแล้วว่าสื่ออย่าง โทรทัศน์ โดยเนื้อแท้มักโน้มเอียงไปทางทำให้คนเพลิดเพลินกับภาพ มากกว่าจะให้การศึกษาได้อย่างแท้จริง
แค่บทสัมภาษณ์กับ Glenn Gould ก็คุ้มค่าพอแล้ว
นี่คือเรื่องที่ฉันบ่นประจำ
ฉันไม่รู้จักรายการนั้น แต่ตอนที่เห็นคลิปนี้ครั้งแรกในชื่อ “ช็อตที่ดีที่สุดในประวัติศาสตร์โทรทัศน์” ก็โดนโฆษณาชวนเชื่อเต็ม ๆ และคิดว่ามันน่าทึ่งมาก
ตอนแรกมันเริ่มเหมือนเราเดินเคียงข้างเขา แล้วค่อย ๆ ตระหนักว่านี่คือที่ไหนและกำลังจะเกิดอะไรขึ้น ทุกอย่างลงตัวสมบูรณ์
เขาหยุดเดิน พูดอธิบายมาถึงบทสรุป และทันทีที่ผู้ชมเข้าใจสถานการณ์ การปล่อยยานก็เริ่มขึ้น ยอดเยี่ยมมาก
แต่จริง ๆ แล้วมันไม่ใช่ “ช็อตเดียว” เลย ตอนดูครั้งแรกฉันแค่ไม่สังเกตว่ามี คัต ที่ชัดมากในช่วงท้ายของการเดิน
มันเป็นภาพที่ถ่ายคนละตำแหน่ง คนละมุม และคนละเวลา และเขาแค่ต้องพูดอีกเพียงประโยคเดียวก่อนหันไปมองการปล่อยยาน
มันไม่ต่างอะไรจากผู้สื่อข่าวภาคสนามในตอนนั้นที่อ่านสคริปต์ซึ่งเตรียมไว้ก่อนปล่อยยาน และพูดจบพอดีก่อนการปล่อยจริง
ไม่ต้องซ้อมใหญ่อลังการอะไรด้วย เวลาปล่อยถูกประกาศถ่ายทอดอย่างกว้างขวาง และก็แค่ปรับด้วยจังหวะการพูดกับการเว้นช่วงระหว่างทาง
ยิ่งกว่านั้น พวกเขาเองก็น่าจะต้องทำแบบถ่ายทอดสดด้วย
ฉันไม่ได้มีอะไรติดใจ James Burke หรือรายการของเขาเลย ฉากนี้สร้างมาได้สวยงามจริง ๆ
แต่มันไม่ใช่ ช็อตที่ดีที่สุดของโทรทัศน์ และไม่ใช่แม้แต่ช็อตเดียวด้วยซ้ำ
เพราะฉะนั้นเสียงคำรามตอนปล่อยที่ได้ยินพร้อมกันก็เป็นการตัดต่อเหมือนกัน
ถ้าคุณไม่คิดว่า Stanley เป็นคนถ่ายมันจริง ๆ นะ
ต้องไม่ลืมด้วยว่ายุคนั้นยังไม่มีเครื่องมือตัดต่อแบบ AI
ถ้าเป็นเครื่องมือตัดต่อดั้งเดิมในสมัยนั้นก็น่าจะดูออก
อาจเป็นแค่ตากล้องตอบสนองต่อการเปลี่ยน ระนาบโฟกัส จาก Burke ไปยังจรวดที่อยู่ไกลก็ได้
การเปลี่ยนโฟกัสนั้นทำให้ฉันมั่นใจว่าไม่ใช่การฉายภาพด้านหลัง เพราะจอต้องใหญ่มหาศาล และขนาดนั้นก็คงยากมากที่จะทำให้เรียบพอ
ฉันจำได้ว่าเคยเห็นภาพการปล่อย Voyager 2 ในข่าวเป็นฟิล์ม และหลังจากนั้นไม่นานก็ได้ดูตอนนี้ของ Connexions ทาง PBS
ฉันไม่เข้าใจจริง ๆ ว่าทำไมถึงมองว่ามีคัตในช็อตสุดท้ายของซีเควนซ์นี้ เพราะฉันมองไม่เห็นเลย อาจเป็นเรื่องของความต่างระหว่างรุ่นก็ได้
สำหรับฉัน มันก็ยังไม่ทำให้คุณค่าลดลงอยู่ดี
ทั้งซีรีส์มีอยู่บน Archive
https://archive.org/details/bbc-connections-1978/Connections...
ส่วนใหญ่จนถึงตอนนี้ก็ยังดูได้ดีอยู่ แม้จะเป็นงานเกือบ 50 ปีก่อน จึงมีบางมุมมองที่อาจรู้สึกโบราณอยู่บ้าง
อย่างน้อยซีรีส์แรกก็คุ้มค่าที่จะดูตั้งแต่ต้นจนจบ Burke เป็นคนที่น่าสนใจมาก
ฉันก็ชอบ Connections แต่แกนหลักเรื่องความเชื่อมโยงที่ซ่อนอยู่ระหว่างพัฒนาการทางวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีต่าง ๆ สุดท้ายมันกระจายสะเปะสะปะเหมือนการเคลื่อนที่แบบบราวเนียน
tDtUC มีจุดโฟกัสชัดกว่ามาก
เรื่องย่อยแต่ละเรื่องโดยมากอิงกับ Structure of Scientific Revolutions ของ Kuhn และติดตามว่าความเข้าใจเรื่องเวลาในยุโรปเปลี่ยนจากยุคกลางถึงทศวรรษ 1980 อย่างไร
เวลาได้วิวัฒน์จากแนวคิดที่เป็นสัญลักษณ์ของการตกต่ำจากยุคทองก่อนหน้า หรืออย่างดีที่สุดก็เป็นวัฏจักรที่วนซ้ำ ไปสู่แนวคิดสมัยใหม่ที่ว่าอนาคตจะดีขึ้นได้อย่างไม่สิ้นสุด
หนังสือที่ออกมาคู่กันก็ยอดเยี่ยมเช่นกัน
ฉันอยากพูดถึงทีมสารคดีประวัติศาสตร์ BBC ที่ทำงานร่วมกับ Michael Wood ด้วย: In Search of the Trojan War, In Search of the Dark Ages, The Story of England, The Story of India เป็นของประจำทาง PBS ในอเมริกาและหล่อหลอมความเข้าใจโลกของฉัน
ลองนึกภาพว่าคุณเดินเข้าไปใน Pantheon ในปี 1000 ดูสิ ไม่มีใครทั้งทวีปนั้นรู้วิธีสร้างโดมแบบนั้นมาแล้ว 500 ปี และหลังจากนั้นอีก 500 ปีก็ยังสร้างไม่ได้อีก
วิธีพื้นฐานที่ผู้คนใช้ทำความเข้าใจโลกย่อมต้องต่างอย่างสิ้นเชิงจากมาตรฐาน “ของใหม่ดีกว่า” ที่เราในช่วง 150 ปีที่ผ่านมาเห็นเป็นเรื่องธรรมดา
หนึ่งหรือสองปีก่อนที่ฉันจะเกิด James Burke เดินอยู่ท่ามกลาง เมนเฟรม และเครื่องเทปรีล พูดถึงข้อมูล การสื่อสาร ระบบการตัดสินใจ และอำนาจได้อย่างมองการณ์ไกลจนน่าทึ่ง
“This is the future. Because if you tell a computer everything you know about something, it will juggle the mix, and come up with a prediction. Do this, and you'll get that. And if you have information and a computer, you too can look into the future. And that is power. Commercial power, political power, power to change things.”
ฉันควรกลับไปดูฉากนั้นอีกครั้ง ตอนนี้ผ่านมาอีก 20 ปีแล้ว มันยิ่งสำคัญกว่าเดิมเพราะสมาร์ตโฟน, “บิ๊กดาต้า”, large language models และ Palantir
https://archive.org/download/bbc-connections-1978/Connection...
https://www.imdb.com/title/tt30222317
และมีหนังสือด้วย: https://www.simonandschuster.com/books/Connections/James-Bur...
https://archive.org/details/connections0000burk/page/n7/mode...
น่ารำคาญมากที่คนอัปโหลดทำลาย “ช็อตที่ดีที่สุดของโทรทัศน์” ด้วยการ ยืดวิดีโอ 4:3 ให้เป็น 16:9
อาจฟังดูเหมือนฉันจู้จี้ แต่คลิปบันทึกรายการทีวีเก่า ๆ บน YouTube จำนวนมากก็เป็นแบบนี้
หลายปีก่อนฉันรำคาญมากจนถึงขั้นทำส่วนขยายงี่เง่าที่บีบ video element กลับไปเป็น 4:3
ไม่รู้เหมือนกันว่าตอนนี้ยังใช้ได้อยู่ไหม
[1] https://chromewebstore.google.com/detail/doddimnledmldclhlbf...
และคลิปที่แก้สัดส่วนภาพแล้วอยู่ที่นี่: https://www.stretch.site/?videoUrl=https%3A%2F%2Fwww.youtube...
สิ่งที่ฉันบ่นคือแทบไม่เคย หรือไม่เคยเลย ที่จะเห็นวิดีโอสี่เหลี่ยมจัตุรัสบนเว็บนั้น
ตอนเด็กฉันดูรายการนี้อย่างเคร่งครัดจริง ๆ ตอนนั้นเป็นการฉายซ้ำช่วงต้นยุค 90 และมันอยู่เคียงข้าง Star Trek: TNG, Jeopardy และ Civilization บน PC
ช่วงที่หล่อหลอมชีวิตฉันที่สุด ฉันใช้มันซึมซับ วิทยาศาสตร์ เทคโนโลยี และประวัติศาสตร์ เท่าที่สมองวัยเติบโตจะรับไหว
เพราะอย่างนั้นฉันถึงโตมาเป็นคนมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับอนาคต
แม้จะมีความมองโลกในแง่ร้ายจากสื่อสารพัด ฉันก็ยังคิดว่ามีเหตุผลให้มองบวกอีกมาก และไม่ได้พูดถึง AI ด้วย
มีอีกหลายด้านที่ได้รับประโยชน์มหาศาลจากคอมพิวเตอร์ที่แพร่หลาย มีประสิทธิภาพ และทรงพลัง แต่ตอนนี้มันกลายเป็นเรื่องปกติเกินไปจนแทบไม่มีใครพูดถึง
ลิงก์ตรงไปยังวิดีโอ YouTube แทนเว็บขยะที่เต็มไปด้วยโฆษณา
https://www.youtube.com/watch?v=2WoDQBhJCVQ
พอปิดแล้วเปิดหน้าใหม่ ฉันก็นึกออกทันทีว่าทำไมถึงใช้มัน
สำหรับฉัน ช็อตวันเทคที่ดีที่สุดคือโฆษณา Johnnie Walker The Man Who Walked Around The World ที่มี Robert Carlyle
https://www.youtube.com/watch?v=fZ6aiVg2qVk
อยากกล่าวถึงฉาก Apollo 17 LM ascent ด้วย
ตัวกล้องสามารถรับคำสั่งให้เงยขึ้นตามการพุ่งขึ้นได้ แต่คำสั่งนั้นต้องส่งล่วงหน้าจาก MOCR และต้องตรงกับการปล่อยที่สั่งจาก LM
เสียงจาก LM มีดีเลย์ ภาพจากกล้องก็มีดีเลย์ และคำสั่งเองก็ใช้เวลาราว 1 วินาทีกว่าจะไปถึงกล้องบนดวงจันทร์
ถ้าดูช่วงต้นของตอนนั้น จะมีอีกอย่างบ้าดีเดือดโผล่มา เป็นอุปกรณ์ที่ทำให้ “มองเห็น” บิตบนแถบแม่เหล็กของบัตรเครดิตได้
ดูเหมือนว่าจะเป็นสิ่งที่เรียกว่า magnetic viewing film ซึ่งทำให้เห็นบิตบนแถบแม่เหล็กของบัตรเครดิตได้
ฉันไม่เคยได้ยินของแบบนี้มาก่อนเลย
ลิงก์ตรงไปยังช่วงนั้น: https://archive.org/details/bbc-connections-1978/Connections...