5 คะแนน โดย GN⁺ 2023-06-30 | 3 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • Sears จำหน่าย ชุด DIY สำหรับบ้านทั้งหลัง ผ่านแค็ตตาล็อกในช่วงปี 1908–1940 ทำให้โมเดลการรับส่งตัวบ้านมาประกอบเองกลายเป็นธุรกิจเชิงพาณิชย์
  • ชุดคิตถูกขนส่งทางรถไฟ ประกอบด้วยชิ้นส่วนราว 30,000 ชิ้น รวมถึงระบบไฟฟ้า ประปา และทำความร้อน โดยมีน้ำหนักรวมมากกว่า 25 ตัน
  • ผู้ซื้อเลือกได้จากแบบบ้านกว่า 370 แบบ และประกอบตาม คู่มือ 75 หน้า โดย Sears ชูจุดขายว่าหากมีทักษะระดับ “เฉลี่ย” ก็สามารถสร้างเสร็จได้ภายใน 90 วัน
  • ยอดขายมากกว่า 70,000 หลัง ราคาอยู่ที่ 600–6,000 ดอลลาร์ ซึ่งคิดเป็นมูลค่าปัจจุบันราว 8,400–84,000 ดอลลาร์
  • รุ่น Martha Washington ขายในปี 1921 ราคา 3,028 ดอลลาร์ แต่ถูกซื้อขายใน Washington D.C. เมื่อปี 2016 ที่ 1.06 ล้านดอลลาร์ และบ้าน DIY ของ Sears เกือบ 70% ยังคงหลงเหลืออยู่จนถึงปัจจุบัน

บ้านสำเร็จรูปที่ซื้อผ่านแค็ตตาล็อก

  • Sears เคยจำหน่าย บ้านทั้งหลัง ในรูปแบบชุด DIY ขนาดใหญ่เป็นระยะเวลาหนึ่ง
  • ลูกค้าสามารถเลือกหนึ่งแบบจาก แบบบ้าน มากกว่า 370 แบบ และแต่ละชุดมีคู่มือประกอบหนา 75 หน้ารวมอยู่ด้วย
  • ชุดคิตที่จัดส่งถูกขนส่งทางรถไฟ และมีองค์ประกอบรวมกันราว 30,000 ชิ้น
    • รวมระบบไฟฟ้า
    • รวมระบบประปา
    • รวมระบบทำความร้อน
    • น้ำหนักรวมมากกว่า 25 ตัน
  • Sears อ้างว่าคนที่มีทักษะระดับ “เฉลี่ย” สามารถสร้างบ้านทั้งหลังได้ภายใน 90 วัน

ขนาดยอดขายและการเปลี่ยนแปลงของราคา

  • Sears จำหน่ายบ้าน DIY มากกว่า 70,000 หลัง ระหว่างปี 1908–1940
  • ราคาขายในตอนนั้นอยู่ที่ 600–6,000 ดอลลาร์ ซึ่งเทียบเท่ามูลค่าปัจจุบันประมาณ 8,400–84,000 ดอลลาร์
  • รุ่น Martha Washington ขายในปี 1921 ที่ราคา 3,028 ดอลลาร์ เทียบเท่ามูลค่าปัจจุบันราว 45,538 ดอลลาร์
  • รุ่น Martha Washington รุ่นเดียวกันนี้ถูกซื้อใน Washington D.C. เมื่อปี 2016 ในราคา 1.06 ล้านดอลลาร์
  • บ้าน DIY ของ Sears เกือบ 70% ยังคงเหลืออยู่ในปัจจุบัน

3 ความคิดเห็น

 
humblebee 2023-06-30

โอ้.. ที่บอกว่าออกมาใน Red Dead Redemption 2 นี่ คือสถานที่ที่อยู่นอกเมืองแห่งหนึ่งในเกม ที่พ่อกับลูกชายสองคนกำลังขะมักเขม้นช่วยกันสร้างบ้านอยู่หรือเปล่าครับ? ตอนดูแล้วผมก็เคยคิดเหมือนกันว่าอยากลองสร้างแบบนั้นดูบ้าง เลยยังจำได้อยู่เลย

 
xguru 2023-06-30

ทุกวันนี้ได้ยินมาว่า Home Depot ก็กำลังขายชุด DIY บ้านแบบคล้าย ๆ กันอยู่ที่ราคา $44000
https://businessinsider.com/home-depots-new-diy-tiny-house-and-small-h…

 
GN⁺ 2023-06-30
ความคิดเห็นจาก Hacker News
  • ประเด็นที่มักถูกมองข้ามคือ ในตอนนั้นชิ้นส่วนส่วนใหญ่ ผลิตในสหรัฐฯ
    เป็นยุคก่อนโลกาภิวัตน์ ดังนั้นตั้งแต่สกรู ท่อ ไปจนถึงข้อต่อ ล้วนผลิตในอเมริกา และมองได้ว่าการที่กฎหมายอาคารมีจำนวนมากขึ้นและละเอียดขึ้นก็ได้รับอิทธิพลบางส่วนจากวัสดุก่อสร้างนำเข้าและการควบคุมคุณภาพที่ต่ำกว่า
    คุณภาพไม้ก็ลดลงเช่นกันเมื่อป่าไม้เก่าแก่ที่ถูกตัดเมื่อ 80 ปีก่อนหมดไป โดย heart pine ที่ใช้ในบ้านยุคทศวรรษ 1940 มีเนื้อแน่นและแข็งแรงกว่าสนที่ปลูกใหม่ในปัจจุบัน
    เมื่อคิดถึงความต่างของวัสดุก่อสร้างระหว่างตอนนั้นกับตอนนี้ ก็ดูเหมือนว่าการทำชุดคิทแบบเดียวกันในปัจจุบันน่าจะทำได้ยาก
    https://etmoore.com/news/reclaimed-heart-pine-vs-yellow-pine...

    • ผมทำงานไม้และเคยบริหารบริษัทดูแลอสังหาริมทรัพย์ อีกทั้งยังเคยรีโนเวตบ้านในระดับที่ต้องคุยกับวิศวกรโครงสร้าง ดังนั้นที่พูดมาก็ถูกในบางแง่ แต่มีข้อแม้อีกเยอะ
      ถึงอย่างนั้นก็ไม่ใช่ประเด็นหลัก ไม้สนที่ปลูกใหม่ถ้าใช้รับน้ำหนักด้วยขนาดที่ถูกต้องก็แข็งแรงมากอย่างไม่น่าเชื่อ และบ้านแบบ balloon framing หรือ platform framing ก็ถูกออกแบบมาให้เป็นแบบนั้นพอดี
      การปลูกป่าสมัยใหม่เป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ เพราะทำให้ผลิตวัสดุที่ดีพอได้ในปริมาณมหาศาลและราคาถูกมาก
    • คุณภาพไม้โครงแทบไม่มีผลต่ออายุการใช้งานของบ้าน
      ถ้าทำตามมาตรฐาน งานโครงไม้ ใช้ระยะศูนย์กลางถึงศูนย์กลาง 16 นิ้วหรือ 24 นิ้ว พร้อมแผ่นปิดและตัวยึดที่ถูกต้อง ก็แทบไม่ต่างกัน
      สิ่งที่กำหนดว่าบ้านจะอยู่ได้นานแค่ไหน สุดท้ายคือการจัดการน้ำและความชื้น
    • กฎหมายอาคารไม่ได้มีไว้เพราะคุณภาพของชิ้นส่วนแต่ละชิ้นต่ำ ถ้าชิ้นส่วนใดไม่ผ่านสเปกที่กำหนด ชุดประกอบทั้งหมดก็ย่อมแย่อยู่ดี
      กลับกัน ปัญหาคือแนวโน้มที่ผู้รับเหมาจะประหยัดค่าวัสดุหรือแรงงานเพื่อเซฟเงิน เช่น วางสตัดห่างกัน 24 นิ้ว หรือใช้ 2x3 แทน 2x4 ซึ่งเป็นสิ่งที่ส่งผลระยะยาว
      อีกทั้งยังมีการนำวัสดุที่ถูกกว่า แข็งแรงน้อยกว่า และพังแบบไม่น่าดูมาใช้ เช่น Romex แทนสาย AC, drywall แทน veneer plaster รวมถึงเมื่อภาระความรับผิดเพิ่มขึ้น ความหลีกเลี่ยงความเสี่ยงก็เพิ่มตาม และข้อมูลความล้มเหลวจริงก็ทำให้สามารถสร้างความแตกต่างที่มีนัยสำคัญได้
      กฎหมายอาคารเป็นทั้งส่วนหนึ่งของกระบวนการที่ความสามารถในการวิเคราะห์แบบล่วงหน้าเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ และเป็นการตอบสนองต่อสิ่งนั้น การวิเคราะห์บอกได้ว่าจะทำให้ถูกลงโดยยังผ่านข้อกำหนดได้อย่างไร ส่วนกฎหมายก็ทำให้เราตระหนักถึงข้อกำหนดที่มากขึ้น ซึ่งเมื่อก่อนการออกแบบเผื่อเกินโดยบังเอิญเคยตอบโจทย์อยู่แล้ว
    • ผมไม่ค่อยเข้าใจว่าข้อต่อถูกผลิตที่ไหนมันสำคัญอย่างไร
      หมายความว่าการผลิตในประเทศมีคุณภาพสูงกว่าโดยเนื้อแท้จนต้องการกฎระเบียบน้อยกว่าหรือ? หรือกำลังบอกว่าข้อต่อที่ผลิตในอเมริกายุค 1950 มี ความเหนือกว่าความเป็นอเมริกัน บางอย่างฝังอยู่ ทำให้แม้เจ้าของบ้านที่ไม่ได้รับการฝึกฝนก็ยังสร้างบ้านที่แข็งแรงและปลอดภัยได้โดยไม่พลาด และชิ้นส่วนจากต่างประเทศทำแบบนั้นไม่ได้?
    • ต้องคำนึงด้วยว่าบ้านเหล่านี้ขายในช่วงปี 1908 ถึง 1940
      การพัฒนาอุตสาหกรรมที่ขับเคลื่อนด้วยการส่งออกของเกาหลีเริ่มต้นในช่วงต้นทศวรรษ 1960 และจีนก็เพิ่งเริ่มจริงจังในทศวรรษ 1980
      ถึงอย่างนั้น กฎหมายอาคารก็มีขึ้นหลัก ๆ เพราะประเด็นด้านความปลอดภัย เพื่อให้มั่นใจในความปลอดภัยและความทนทานของโครงสร้าง และเป็นระบบที่มีมานานโดยมีเหตุการณ์อย่างไฟไหม้ใหญ่ชิคาโกปี 1886 หรือแผ่นดินไหวซานฟรานซิสโกปี 1906 เป็นตัวผลักดันการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่
      หากบ้านปลอดภัย ก็มีกฎที่ห้ามใช้วัสดุห่วย ๆ ในบ้านไม่มากนัก
  • ยังมีข้อมูลเกี่ยวกับคนที่ตามหาว่า บ้าน Sears ที่ยังหลงเหลืออยู่ตั้งอยู่ที่ไหนบ้าง
    https://www.atlasobscura.com/articles/do-you-live-in-a-mailo...
    เว็บไซต์เกี่ยวกับบ้าน Sears: https://www.searshouseseeker.com/2015/11/blogs-about-sears-h...
    ฐานข้อมูลบ้าน: http://www.sears-homes.com/2015/02/wheres-list.html?m=1
    http://www.searsarchives.com/homes/enthusiasts.jsp

    • น่าประทับใจมาก ทุกวันนี้คนจำนวนมากคงไม่ค่อยนึกออกว่า Sears เคยเป็น Amazon แห่งยุคสมัยของตัวเอง
    • ผมรู้ว่าใน Raleigh ก็มีบ้านแบบนี้อยู่บ้าง แต่พอลองไล่ดูเว็บไซต์ที่ลิงก์ไว้กลับไม่เห็น
      https://searshomes.org/index.php/2012/05/08/the-sears-homes-...
  • ฉันอาศัยอยู่ในบ้านแบบนี้อยู่ สร้างมาตั้งแต่ปี 1908 และยังคงยืนอยู่ได้ถึงทุกวันนี้ พูดตามตรง ฉันคิดว่าเคล็ดลับอยู่ที่คุณภาพของไม้ที่ใช้ก่อสร้าง
    เดิมทีฉันกำลังหาไม้สนเฟอร์ลายแน่นเพื่อทำจุกอุดรูที่เจาะไว้สำหรับเดินสายบนพื้นไม้เดิม แต่หาแม้แต่ของที่ใกล้เคียงก็ยังไม่ได้
    โชคดีที่บ้านเราดูชัดเจนว่าเป็นงานของช่างฝีมือที่ภูมิใจในงานของตัวเอง

    • ฉันเคยเป็นเจ้าของบ้านที่สร้างในช่วงเวลาใกล้เคียงกันอยู่พักหนึ่ง แต่ไม่ใช่บ้านคิท
      วัสดุโครงสร้างชิ้นยาวขนาดใหญ่ประมาณ 8x10 ที่ใช้รอบจุดที่ฐานรากกับตัวบ้านมาบรรจบกัน รวมถึงตง หรือแผ่นพื้นชั้นล่างที่มองไม่เห็น ล้วนเป็นไม้ที่ไร้ปมและสมบูรณ์แบบขนาดที่ทุกวันนี้คงถูกนำไปทำวีเนียร์กันหมดแล้ว
      ไม้ขนาดและคุณภาพแบบนั้น แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาได้ในตอนนี้ไม่ว่าคุณจะยอมจ่ายเท่าไร และคงต้องไปรื้อเอาจากบ้านแบบนั้นเท่านั้น
      ฉันไม่ได้เห็นภายในผนังมากนัก แต่บ้านมีชั้นห้องใต้หลังคาที่สูงพอแม้จะอยู่เหนือชั้นสอง ซึ่งจำเป็นต่อการควบคุมอุณหภูมิก่อนยุคเครื่องปรับอากาศ โครงผนังภายนอกเป็นแบบballoon framing จึงใช้ไม้กระดานสูง 2-3 ชั้นจำนวนมาก ซึ่งทุกวันนี้คงแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะหาไม้ตรงและแข็งแรงพอสำหรับงานแบบนั้น
    • ใน New Orleans และพื้นที่รอบ ๆ มีอุตสาหกรรมขนาดพอสมควรที่เต็มไปด้วยฝุ่นจากการกู้คืนไม้ longleaf pine เก่าแล้วนำกลับมาใช้ตามเดิม หรือเลื่อยชิ้นส่วนใหญ่ ๆ อย่างคานใหม่เพื่อนำไปทำพื้นและงานอื่น ๆ
      ที่นี่หาไม้สนจากป่าเก่าลายแน่นได้ง่าย แต่ชนิดไม้ก็คงต่างกันไปตามแหล่งที่คิทนั้นจัดหาไม้มา
      ถึงอย่างนั้นก็น่าจะใกล้เคียงกว่าสิ่งใดก็ตามที่คุณจะหาได้ในท้องถิ่น ถ้าคุณได้มา New Orleans ร้านวัสดุกู้คืนส่วนใหญ่ เช่น The Bank, Riccas, Demo Diva ก็มักขายเศษไม้ให้ได้ไม่มีปัญหา
    • ฉันอยู่ในบ้าน Sears Argyle พวกเราก็ได้รับประโยชน์จากวัสดุที่ดีและฝีมือที่ดีในบ้านหลังเล็กนี้เหมือนกัน
    • ฉันก็อยู่ในบ้านแบบนี้เหมือนกัน แต่มีการรีโนเวตครั้งใหญ่ราวปี 2009 ตอนต่อเติมชั้นสอง
      บ้านฝั่งนี้ของถนนทั้งหมดเป็นโมเดล Sears แบบเดียวกัน และตลอด 110 ปีที่ผ่านมาแต่ละหลังก็ถูกปรับแก้กันไปมากบ้างน้อยบ้าง
      เป็นบ้านที่ค่อนข้างดีทีเดียว
    • ถ้าเป็นพื้นไม้เดิม มันน่าจะเป็นred oakหรือเปล่า?
  • น่าทึ่งที่มีคนซึ่งสร้างบ้านตัวเองจากคู่มือที่ Sears ให้มา โดยทำเต็มเวลาอยู่หนึ่งเดือน
    ฉันสงสัยว่าหนังสือคู่มือพวกนั้นยังหลงเหลืออยู่ไหม และทุกวันนี้จะยังมีคนสร้างบ้านตัวเองตามคู่มือเดียวกันได้หรือเปล่า

    • แค็ตตาล็อกช่วงรุ่งเรืองอยู่ที่นี่: https://dahp.wa.gov/sites/default/files/ModernHomessears1936...
    • ฉันเคยอยู่ในบ้านแบบนั้น และคิดว่าน่าจะยังสร้างได้อยู่
      เพียงแต่เกือบแน่นอนว่าจะไม่ปลอดภัยต่อแผ่นดินไหว ไม่มีฉนวน และอาจไม่ได้ออกแบบให้การไหลเวียนอากาศดีนัก
      https://en.wikipedia.org/wiki/Sears_Modern_Homes อธิบายรายละเอียดไว้ดีมาก มีข้อมูลดี ๆ เยอะมาก จนน่าเสียดายที่ลิงก์นี้ไม่ใช่บทความต้นทาง
      เมื่อไม่กี่ปีก่อนยังมีบทความสนุก ๆ เกี่ยวกับคนที่สร้างบ้านใน Washington ด้วย ทุกวันนี้ก็ยังพอเป็นไปได้อยู่ แต่ในเมืองคงไม่ง่ายนัก
    • ไม่แน่ใจว่าเป็นเรื่องจริงไหม แต่มีเรื่องเล่าว่าผู้บุกเบิกในทุ่งแพรรีสั่งของพวกนี้แล้วให้เพื่อนบ้านมาช่วยกันประกอบเอง
      คงไม่ใช่งานที่ผู้ชายชานเมืองทั่วไปที่ทำงานในเมืองจะเป็นคนทำ
    • ประเด็นนี้แหละที่ฉันก็สงสัยเหมือนกัน ว่าระบบอัตโนมัติและระบบที่ใช้หุ่นยนต์ในปัจจุบันจะทำให้วิธีการผลิตแบบนี้มีประสิทธิภาพและเป็นทางเลือกที่ใช้งานได้จริงมากขึ้นหรือไม่?
    • ถ้าเป็นสมัยนี้ วันถัดจากที่ Sears เอาคิทมาวางไว้หน้าบ้าน ก็คงโดนขโมยเกลี้ยงไปแล้ว
  • การถกเถียงครั้งก่อน: https://news.ycombinator.com/item?id=18265533
    หัวข้อนี้มักนำไปสู่การคุยกันว่า “ดูสิ เมื่อก่อนบ้านถูกแค่ไหน”
    แต่ต้องจำไว้ว่าสมัยนั้นเรื่องอย่างเต้ารับ GFCI, ข้อกำหนดด้านอัคคีภัย, ข้อกำหนดเรื่องฉนวน, ผู้ตรวจงานไฟฟ้าและประปา, หรือใบอนุญาต ยังไม่ใช่ปัญหา

    • องค์ประกอบพวกนั้นเองไม่ได้แพงขนาดนั้นหรอก แน่นอนว่ารวม ๆ กันแล้วก็เป็นต้นทุน แต่ต้นทุนจริงมาจากโครงสร้างที่งานก่อสร้างต้องผ่านส่วนต่างกำไรของแรงงานหลายทอด จนท้ายที่สุดคนที่ลงมือทำจริงกลับเป็นคนที่ประสบการณ์แทบไม่มีและได้รับค่าจ้างต่ำ
      “ผู้สร้าง” จ้างผู้รับเหมาทั่วไป ผู้รับเหมาทั่วไปจ้างช่วงต่อให้ซับคอนแทรกเตอร์ แล้วซับคอนแทรกเตอร์ก็พาทีมมา ซึ่งมักเป็นคนสองคนกับรถบรรทุกหนึ่งคัน และคนที่ไปรับมาจากหน้า Home Depot ในวันนั้น
      ทุกคนยกเว้นแรงงานรายวันจาก Home Depot คิดราคาเป็นงาน แต่ 90% ของงานจริงกลับเป็นคนเหล่านั้นที่ทำ โดยได้ค่าแรงวันละ 100-150 ดอลลาร์เป็นเงินสด
      ถ้าคุณจ้างคนสร้างบ้านในยุค 1940 คนคนนั้นจะเป็นคนสร้างบ้านจริง ๆ และอาจเลื่อยไม้ในหน้างานหรือแม้แต่เลื่อยแปรรูปไม้เองด้วย
      ทุกวันนี้แทบไม่มีงานก่อสร้างใหม่ที่ช่างฝีมือจริงลงมือเอง คนงานที่มีฝีมือจริง ๆ มักไปทำงานรีโมเดลที่ให้ผลตอบแทนต่อเวลา งาน และแรงงานดีกว่ามาก
    • บ้านเก่ามีองค์ประกอบที่ด้อยกว่ามากมาย เช่น หน้าต่างกระจกชั้นเดียว, ท่อตะกั่ว, สีผสมตะกั่ว, เดินสายไฟแบบ knob-and-tube, ไม่มี sump pump, ไม่มีท่อระบายน้ำรอบฐานราก, ไม่มี Tyvek, ปล่องไฟดินเผา, ฉนวนแย่, ห้องใต้หลังคาไม่ระบายอากาศ, พื้นลั่นเอี๊ยดอ๊าด
      ไม้ที่หนาแน่นกว่าและงานก่ออิฐหรือฉาบปูนบางส่วนอาจดีกว่า แต่ข้อดีมีเท่านั้น
    • ข้อกำหนดตามกฎหมายอาคารพวกนี้แหละที่แพงจริง และบางอย่างก็มีคุณค่าสำหรับผู้ซื้อบ้าน แต่จะทั้งหมดหรือไม่ก็น่าสงสัย
      โดยเฉพาะในกรณีสุดโต่งอย่าง California ที่ต้นทุนที่อยู่อาศัยสูงมากอยู่แล้ว แต่ยังเพิ่มข้อบังคับกว้างขวางอย่างการเดินสายรองรับรถยนต์ไฟฟ้าสำหรับบ้านเดี่ยวสร้างใหม่ทุกหลัง
      หลายคนคงไม่ได้เลือกการแลกเปลี่ยนแบบเฉพาะเจาะจงเช่นนี้
    • น่าสนใจถ้าจะศึกษาว่าบ้านเหล่านี้ยังเหลืออยู่มากแค่ไหน หายไปมากแค่ไหน และกฎระเบียบด้านที่อยู่อาศัยที่เข้มงวดเกินไปในปัจจุบันอาจมีผลต่อผลลัพธ์อย่างไร
      ฉันเดาว่าบ้าน Sears คงใช้งานได้ดีพออยู่แล้วแม้ไม่มีระบบราชการเพิ่มเติมแบบทุกวันนี้
    • เรากำลังพูดถึงบ้านที่แม้ปรับตามเงินเฟ้อแล้วก็ยังมีราคาเพิ่มขึ้นมากกว่า 10 เท่า
      เรื่องนี้ไม่ควรเป็นสัญญาณเตือนทางการเงินหรือ? หรือคนรุ่นก่อนยอมรับการพังทลายของอำนาจซื้อในสิ่งจำเป็นพื้นฐานกันไปเฉย ๆ?
  • รู้เรื่องนี้มาจาก Red Dead Redemption 2 มีสปอยล์นิดหน่อยคือ ตัวเอกซื้อ บ้านประกอบสำเร็จรูป จากแคตตาล็อกที่อ้างอิงจากแคตตาล็อกบ้านของ Sears
    สิ่งที่น่าสนใจเป็นพิเศษคือ ภาพบ้านที่คนอเมริกันทุกวันนี้มองว่าเป็นฟาร์มเฮาส์อเมริกันแบบดั้งเดิมนั้น ที่จริงแล้วก็คือบ้าน Sears แบบนี้
    มันมีอิทธิพลต่อประวัติศาสตร์สถาปัตยกรรมอเมริกันพอสมควร
    ที่มา: https://www.reddit.com/r/AskHistorians/comments/bgxt8q/in_re...

    • ใน Boardwalk Empire ก็มีตัวละครคนหนึ่งอาศัยอยู่ในบ้านแบบนี้เหมือนกัน
  • พอดแคสต์ดี ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้: https://99percentinvisible.org/episode/the-house-that-came-i...
    ตัวบ้านดูค่อนข้างธรรมดา แต่ดูตัวอย่างได้ที่นี่: https://img.atlasobscura.com/w5ka7Nu51kS6w9gIH24ObDyeKBfhbkP...
    เลยสงสัยว่าตัวเองเคยเดินผ่านโดยไม่รู้ตัวบ้างไหม

    • ไม่รู้ว่าเป็นเพราะความโหยหาบ้านอเมริกันหรือเปล่า แต่บ้านนั้นดูน่าประทับใจทีเดียว ถึงจะเข้าใจอยู่ว่าหมายถึงอะไร
    • เป็นอะไรที่เดินผ่านไปโดยไม่ทันสังเกตได้ง่าย ฉันรู้จักอยู่หลายหลังในบ้านเกิด และเคยเช่าอยู่หลังหนึ่งช่วงหนึ่งด้วย
      ไม่นานมานี้ตอนดูประกาศขายบ้านทั่วทั้งรัฐ ฉันเห็นบ้านสวยหลังหนึ่งที่มีเฉลียงมีเสา ลูกกรงเสาราวตกแต่ง ประตูทางเข้าแบบมีเสา ประตูบานเลื่อน และครัวฤดูร้อนด้านหลังที่มีมุ้งลวด ก็จำได้ทันทีว่าเป็น บ้าน Sears Roebuck ที่มีการต่อเติมฟีเจอร์เพิ่ม
      ถ้าเดินเข้าจากเฉลียงแล้วมีบันไดหักไปทางขวา มีเสาราวตกแต่ง และอาจมีชานพักบันไดทรงหน้าจั่ว ก็น่าจะใช่เลย ทางซ้ายจะมีประตูคู่ไปห้องรับแขก แล้วจากตรงนั้นทางขวาจะผ่านประตูตกแต่งมีเสาหรือประตูบานเลื่อนไปยังห้องอาหารที่มีหน้าต่างยื่น
      ด้านหลังจะมีแพนทรีกับครัวฤดูร้อนที่ติดมุ้งลวด ซึ่งมักถูกปิดทำเป็นห้องภายในในภายหลัง
      ถ้าเดินตรงจากเฉลียงไป จะมีบันไดลงชั้นใต้ดินอยู่ทางขวา และอาจมีประตูออกนอกบ้านอีกบาน ส่วนทางซ้ายจะเป็นพื้นที่คล้ายตู้เก็บของที่มีชั้นวาง ผ่านตรงนั้นไปจะเป็นห้องเล่นหรือห้องนอนชั้นล่าง และถ้ามีห้องน้ำก็จะอยู่ถัดไปด้านหลัง
      ผนังทั้งหมดเป็น ไม้ระแนงกับปูนฉาบ และมีเวนสโคติงหลายแบบตามงบประมาณ
      ชั้นบนจะมีโถงสั้น ๆ และประตูสี่บานนำไปสู่ห้องนอนสี่ห้อง ด้านหลังห้องนอนแรกทางขวาอาจมีเฉลียงนอน
      ในแถบมิดเวสต์ ฉันเห็นแบบนี้มาหลายครั้ง ขนาดอาจต่างกันเล็กน้อย แต่ผังเหมือนกันตลอด
    • ดูดีเกินคาดมาก ฉันนึกว่าจะเป็นอะไรคล้ายบ้านพ่วง
    • ฉันเคยอยู่ฝั่งตรงข้ามบ้านแบบนั้น ถึงจะไม่สวยเท่าตัวอย่างนี้ แต่สังเกตได้ยากจริง ๆ
  • ถ้าอยู่แถว Los Angeles ในพื้นที่ของ Nixon Presidential Museum and Library มีบ้านวัยเด็กของเขาอยู่หลังหนึ่ง ซึ่งเป็น บ้านคิทของ Sears ที่พ่อของเขาสร้าง
    เข้าชมด้านในได้ แต่ขึ้นชั้นสองไม่ได้ เป็นเพราะกฎของ OSHA ซึ่งเป็นหน่วยงานที่ Nixon เป็นคนตั้ง
    เรื่องเล่าหนึ่งที่เคยได้ยินคือ ในคิทไม่มีเตาผิงรวมมาให้ พ่อของเขาเลยดัดแปลงคิทและเรียนรู้วิธีใส่เตาผิงอิฐ แล้วทำเป็นงานเสริมให้คนอื่นด้วย
    ยังมีทัวร์เสมือนจริงของ National Archives ด้วย: Richard Nixon Presidential Library and Museum - Birthplace, United States https://artsandculture.google.com/streetview/richard-nixon-p...

  • เวลาพวก NIMBY ในท้องถิ่นพูดถึง “สถาปัตยกรรมพื้นถิ่น” ของบ้านบางหลังที่บอกว่าทดแทนไม่ได้ ครึ่งหนึ่งพอไปดูจริงก็คือบ้านคิทจากแคตตาล็อก
    นี่เป็นหนึ่งในแง่มุมที่งี่เง่าที่สุดของวาทกรรมอเมริกัน

    • บ้านคิทไม่ใช่สิ่งน่าขมวดคิ้วแบบ McMansion ทั่วไปที่ผู้พัฒนามักแทบหลีกเลี่ยงไม่ได้ต้องสร้างเพื่อให้มีกำไรในสภาพแวดล้อมปัจจุบัน
      เพราะมันยากที่จะซื้อที่ดินราคาแพง แล้วสร้างบ้านราคาถูกแต่ยังพอมีคุณภาพบนที่ดินนั้นให้ทำกำไรได้
    • คำว่า “ประวัติศาสตร์” ถูกใช้พร่ำเพรื่อเกินไป จนตอนนี้ฉันมักตีความว่ามันแค่หมายถึง ของที่มีอายุ 70 ปี และไม่ได้พิเศษอะไรไปกว่านั้น
  • ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ มีบ้านแบบนี้อยู่เยอะมาก ฉันยังอาศัยอยู่ในบ้านที่พ่อแม่ซื้อแล้วสร้างในช่วงทศวรรษ 1930 ด้วยราคา 1,400 ดอลลาร์
    มันเป็นบ้านไม้ธรรมดา มีห้องใหญ่หนึ่งห้อง ห้องนอนขนาด 12x12 สองห้อง ครัวขนาด 9x12 ห้องน้ำขนาด 7x7 และห้องโคลนขนาด 7x7
    ซื้อด้วยรูปแบบผ่อนสะสมแบบยุคแรก ๆ และวัสดุก็มาส่งเป็นไม้ที่ติดป้ายกำกับไว้แล้ว พร้อมหน้าต่างบานเลื่อนเดี่ยวหลายบานและชิ้นส่วนตามความยาวต่าง ๆ
    มันยังไม่เสร็จสมบูรณ์เลย ไม่มีของอย่างสายไฟ ปูนฉาบ หรือไม้บัว แต่มีการเดินสายไฟและเดินท่อแล้ว เพียงแต่ไม่ได้ฉาบผนังเพราะใช้เป็นบ้านพักตากอากาศช่วงฤดูร้อน
    ต่อมาบ้านก็ตกมาเป็นของพ่อ และหลังแต่งงาน พ่อกับภรรยาก็ใส่ฉนวน ติดตั้ง drywall และต่อเติมห้องใต้หลังคาสำหรับนอน
    หลังมีลูกสามคน เขาก็สูญเสียคู่สมรสไป และตอนนี้อยู่คนเดียว พบลูก ๆ และพี่น้องผ่านอินเทอร์เน็ต บ้านยังคงเล็กอยู่ แต่ภาษีถูกตรึงไว้ จ่ายเพียงปีละ 560 ดอลลาร์
    ตอนนี้ฉันอายุ 84 แล้ว พอฉันตาย ภาษีก็คงจะขึ้นมาก
    ฉันสงสัยว่าคิทแบบนี้จะยังทำได้ในทุกวันนี้หรือไม่ บ้านหลังนี้ปู่ย่าตายายของฉันค่อย ๆ สร้างกันเป็นเวลาหลายปี ขณะอาศัยอยู่ในเต็นท์ และแทบไม่มีข้อบังคับหรือผู้ตรวจงานเลย
    ข้อบังคับปัจจุบันและการตรวจที่เกิดขึ้นบ่อยในทุกขั้นตอนของงานก่อสร้างไม่ค่อยเข้ากับบ้านคิทเท่าไร อาจจะพอเป็นไปได้ถ้าคนที่มีฝีมือทำงานเอง แล้วจ้างช่างสำหรับงานเฉพาะทาง
    การสร้างบ้านยังมีช่องว่างมากสำหรับนวัตกรรมแบบพลิกวงการ แต่ระบบข้อบังคับและการตรวจนั้นมีแรงเฉื่อยมหาศาล
    กฎหมายท้องถิ่นแถวนี้กำหนดว่าทุกห้องต้องมีหน้าต่างเพื่อการระบายอากาศของเตาผิง แต่ผมคิดว่าคงมีคนจำนวนมากที่อยู่ได้อย่างมีความสุขในห้องไร้หน้าต่าง เช่น โฮมออฟฟิศหรือห้องดู TV
    แค่แขวนจอ 4K ขนาด 48 นิ้วไว้บนผนัง แล้วเปิดภาพจากกล้อง IP ที่ไหนก็ได้ หรือดู TV ไม่ได้หรือ?

    • ผมเคยมีเพื่อนร่วมงานที่สร้างบ้านด้วยวิธีคล้ายกัน โดยอาศัยอยู่ที่บ้านพ่อซึ่งอยู่ใกล้ ๆ ระหว่างทำงาน
      พอถามเรื่องการตรวจ เขาก็บอกว่าในชนบทของ Texas เขาไม่ทำอะไรกันแบบนั้น และยังจ่ายภาษีทรัพย์สินน้อยมากด้วย
      โดยทั่วไปแล้วแต่ละห้องต้องมีหน้าต่างอย่างน้อยหนึ่งบาน เพราะถ้าเกิดไฟไหม้แล้วประตูถูกขวาง มันจะเป็นทางหนีออกได้ และแสงธรรมชาติก็อาจสำคัญกับผู้คนด้วย
    • ที่ห้องนอนต้องมีหน้าต่าง ไม่ใช่เพราะการระบายอากาศของเตาผิง แต่เพื่อ ไม่ให้ถูกไฟคลอกตาย ตอนเกิดไฟไหม้แล้วออกไม่ได้
      ก่อนจะรื้อรั้วของ Chesterton ก็ควรเข้าใจก่อนว่ารั้วนั้นถูกสร้างขึ้นมาทำไม