เราทุกคนกลายเป็นสัตว์ร้ายในยามค่ำคืน
(hazlitt.net)- 5 ปีในร้านนวดที่โตรอนโตเต็มไปด้วย การรอคอย·รายได้ไม่มั่นคง·แรงงานเชิงความใกล้ชิด แต่ในขณะเดียวกันก็เผยให้เห็นชุมชนหลวม ๆ ของแรงงานที่ช่วยกันประคองค่ำคืนของเมืองให้ดำเนินต่อไป
- ระหว่างกะงานตั้งแต่บ่าย 2 โมงถึงตี 2 ลูกค้ามีหลากหลาย ตั้งแต่นักธุรกิจที่เดินทางมาทำงาน คนทำงานเป็นกะ นักศึกษา ไปจนถึงคนที่กลับจากบาร์ แต่ในยามค่ำคืน พวกเขามองหา การยอมรับและการเติมเต็มความต้องการ ที่ตรงไปตรงมายิ่งขึ้น
- คนขับแท็กซี่ พนักงานร้านกาแฟ 24 ชั่วโมง และพนักงานฟาสต์ฟู้ดกะดึก ร่วมกันก่อรูปเป็น ระบบนิเวศยามค่ำคืน ที่แบ่งปันการกลับบ้านอย่างปลอดภัย อาหาร เครื่องดื่ม และจังหวะของการผลัดกะ แม้จะไม่ได้รู้จักกันลึกซึ้งก็ตาม
- แม้หลังเรียนจบและย้ายไปทำงานสำนักงานบริษัทที่มีเงินเดือน สวัสดิการ และเวลางานกลางวันแล้ว ความรู้สึกเป็นเพื่อนร่วมงาน ที่เคยสัมผัสในร้านนวดและงานกลางคืนก็แทบไม่เคยหวนกลับมาอีก
- คำว่า “low-skill workers” มักลดทอนคุณค่าของแรงงานกลางคืนและค่าแรงขั้นต่ำที่ค้ำจุนความสะดวกสบายและชีวิตชีวาของเมืองได้ง่าย ๆ แต่ในสหรัฐฯ มีคนมากกว่า 15 ล้านคน และในแคนาดามีราว 1.8 ล้านคน หรือประมาณ 12% ของกำลังแรงงาน ที่ทำงานเป็นกะแบบนั้น
แรงงานในร้านนวดที่ Finch Alley ของโตรอนโต
- ค่ำคืนในร้านนวดส่วนใหญ่ไม่ได้เต็มไปด้วยเหตุการณ์หวือหวา แต่เต็มไปด้วย การรอคอย
- หลายคนรออยู่ในห้องแต่งตัว จนพนักงานต้อนรับมอบหมายลูกค้าและยื่นเงินสดให้
- สำหรับคนที่ไม่ได้รับงาน ค่ำคืนที่มืดและเงียบก็ทอดยาวออกไป
- ผู้เขียนซึ่งอยู่ในวัยยี่สิบต้น ๆ และลาออกจากมหาวิทยาลัย เริ่มทำงานในร้านนวดทางตะวันตกเฉียงเหนือของโตรอนโต หลังจากหาที่ทางของตัวเองในเมืองไม่ได้
- บริเวณรอบ ๆ มีโรงงาน สตริปมอลล์ ร้านทำเล็บ ร้านขายพรม ห้องจัดเลี้ยง และ McDonald’s ปะปนกันอยู่
- เพราะกฎผังเมืองของโตรอนโต body rub parlour จำนวนมากจึงไปรวมตัวกันแถบนี้ และบางคนเรียกที่นี่ว่า Finch Alley
- กะประจำคือตั้งแต่บ่าย 2 โมงถึงตี 2 และทำงานสัปดาห์ละ 3–6 ครั้งตามกระแสเงินสด
- การสัมผัสที่เป็นรูปธรรมมาก ๆ เช่น รอยแผลเป็น ผิวที่เสียจากแดด และร่างกายที่ถูกทาน้ำมัน เป็นส่วนหนึ่งของงาน
- ขณะเดียวกันก็ต้องค้ำจุนความจริงอันไม่มั่นคง ที่ต้องแสดงราวกับว่ามีความปรารถนาร่วมกันอยู่ภายในบริการราคา 80 ดอลลาร์ในสตริปมอลล์
ลูกค้าและความต้องการตอนตี 2
- ร้านในยามดึกให้ความรู้สึกเหมือนพื้นที่ปิดที่ผนังบาง ๆ ทางเดิน เสียงรองเท้า กลิ่นควัน และกลิ่นน้ำหอมปรับอากาศมะพร้าวปะปนกัน
- ผู้ชายที่เข้ามาตอนกลางคืนมีหลากหลาย ทั้งนักธุรกิจที่เดินทางมา คนที่กำลังกลับบ้านหลังทำงานโรงงาน นักศึกษาที่อ่านหนังสือโต้รุ่ง และคนที่กลับจากบาร์
- สิ่งที่พวกเขามีร่วมกันคือการต้องการ การยอมรับจากผู้หญิง ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้เขียนเหนื่อยเกินกว่าจะมอบให้
- ผู้เขียนโหยหาความเป็นส่วนตัวของเตียง และพื้นที่ที่ร่างกายของตนเป็นของตนเองอย่างแท้จริง
- ความเงียบของยามค่ำคืนก็มีด้านที่ดึงดูดผู้เขียนเช่นกัน
- ลานจอดรถว่างเปล่า นีออนรูปต้นปาล์ม และกิจกรรมที่ตามมาหลังความเงียบยาวนาน ก่อให้เกิดความตึงเครียด
- สิ่งที่ผู้คนตามหาตอนตี 2 คือความต้องการพื้นฐานและเร่งด่วน เช่น อาหาร เซ็กซ์ ที่หลบภัย และการปิดกั้นบาดแผล
- หากโลกกลางวันเต็มไปด้วยรถไฟใต้ดินล่าช้า การพักชำระหนี้กู้ยืมเพื่อการศึกษา การคุยสัพเพเหระ และข่าวเงินเฟ้อ ในยามค่ำคืนทั้งลูกค้าและแรงงานต่างก็เผชิญกับ ความต้องการแบบสัตว์ ที่ตรงไปตรงมายิ่งกว่า
ชุมชนเงียบ ๆ ที่คนทำงานกลางคืนสร้างขึ้น
- เมื่อเวลาผ่านไป ความทรงจำอันหยาบกระด้างก็เลือนรางลง แต่สิ่งที่คงอยู่นานกว่าชั่วโมงทำงานยาวนาน รายได้ไม่มั่นคง และความอับอาย คือ ชุมชน
- คนขับแท็กซี่รับผู้เขียนหลังเลิกกะ ถามว่า “ยุ่งไหม” และพูดคุยกันถึงความผันผวนของรายได้ของแต่ละฝ่าย
- ต่างช่วยกันคาดเดาเหตุผลของกะที่เงียบและกะที่ยุ่ง เช่น การขาดการแข่งขันกีฬา ช่วงปลายเดือน ฤดูกาลคืนภาษี หรือแรงเฉื่อย
- ครั้งหนึ่ง เมื่อแท็กซี่เสียบนทางด่วนท่ามกลางพายุหิมะ คนขับก็เรียกแท็กซี่อีกคันมาและช่วยให้ผู้เขียนย้ายไปขึ้นอย่างปลอดภัย
- พนักงานหญิงในร้านกาแฟ 24 ชั่วโมงมองชุดของผู้เขียนโดยไม่พูดอะไร แต่ก็เติมแก้วให้เต็ม และเตรียมน้ำตาลกับมัฟฟินของวันก่อนหน้าให้
- พนักงานหนุ่มสาวในร้านฟาสต์ฟู้ดที่เปิดทั้งคืน กลายเป็นพื้นที่ปลุกให้ตื่นชั่วครู่สำหรับผู้เขียนที่ตามหารสเค็ม ความร้อน และความมัน ระหว่างกะที่เชื่องช้า
- พวกเขาแทบไม่รู้ชีวิตของกันและกัน แต่เชื่อมโยงกันราวกับ กลุ่มเพื่อนร่วมงานแปลกหน้า ที่อดทนต่อเวลาไปด้วยกัน ขณะดูแลความหิวโหยไม่สิ้นสุดของผู้อื่น
สำนักงานบริษัทและความรู้สึกเป็นเพื่อนร่วมงานที่เลือนหาย
- หลังเรียนจบและออกจากงานบริการทางเพศ ผู้เขียนทำงานในงาน “ดี ๆ” ภาคธุรกิจเป็นเวลา 7 ปี
- ในที่นี้ งาน “ดี ๆ” หมายถึงงานที่ไม่ต้องทำตอนกลางคืน ได้รับเงินเดือน และมีประกันทันตกรรม
- บัตรผ่านเข้าออก ลิฟต์หินอ่อน กระถางเฟิร์นพลาสติก และคอกทำงานใต้แสงไฟฟลูออเรสเซนต์ ให้ความรู้สึกราวกับเป็นพื้นที่ของ กลางวันที่ไม่สิ้นสุด
- ผู้เขียนรู้สึกว่าโลกธุรกิจไม่มีโครงสร้างอำนาจแบบพลิกกลับที่เคยสัมผัสในงานบริการทางเพศ
- คนทำงานบริการทางเพศจำนวนมากมองว่า เหตุผลที่การค้าบริการทางเพศถูกผลักไปอยู่ชายขอบ เป็นเพราะโครงสร้างที่ผู้หญิงหารายได้ได้มากกว่าและมีอำนาจควบคุมมากกว่านั้นเป็นภัยต่อผู้มีอำนาจ
- ในสภาพแวดล้อมองค์กร โครงสร้างดั้งเดิมยังคงดำรงอยู่ คือผู้ชายพูด ผู้หญิงฟัง และผู้ชายที่มีอำนาจเอาผลงานและผลประโยชน์จากแรงงานของผู้หญิงไป
- ชีวิตที่เดินไปมาท่ามกลางฝูงชนมืออาชีพยามกลางวัน มองสมาร์ตโฟนและคุยสั้น ๆ แทบไม่มีความผูกพันแบบที่เคยมีในงานกะดึก
- ช่วงที่สัญญาณไฟไหม้ในสำนักงานดังขึ้นและทุกคนเดินลงบันได เกิดความสับสนและความใจดีขึ้นชั่วครู่ แต่พอออกมานอกอาคาร ผู้คนก็แยกย้ายกันไป
คำว่า “ทักษะต่ำ” และคุณค่าของแรงงานกลางคืน
- นายกเทศมนตรี New York Eric Adams ถูกอ้างคำพูดว่าเรียกพ่อครัว พนักงานฟาสต์ฟู้ด คนล้างจาน และเมสเซนเจอร์ว่า “low-skill workers” และกล่าวว่าพวกเขาไม่มีทักษะที่จะนั่งใน “corner office”
- เมืองอย่างโตรอนโตและนิวยอร์กพึ่งพาแรงงานค่าแรงขั้นต่ำและแรงงานกลางคืน เพื่อให้เมืองยังคง “vibrant” ในเชิงวัฒนธรรม หรืออย่างน้อยก็ยังสะดวกสบาย
- ตามข้อมูลของ Bureau of Labor Statistics ในสหรัฐฯ มีคนมากกว่า 15 ล้านคนทำงานกะกลางคืน
- ใน แคนาดา มีประมาณ 1.8 ล้านคน หรือใกล้ 12% ของกำลังแรงงาน ที่ทำงานเป็นกะ
- คำพูดของ Adams ถูกพูดถึงบนโซเชียลมีเดียเป็นเวลาหลายเดือน และมีปฏิกิริยาว่าคนทำงานวิชาชีพส่วนใหญ่ใน “corner office” คงทนกะโต้รุ่งของ Waffle House ไม่ไหวด้วยซ้ำ
- งานกะกลางคืนมักถูกผู้มีอำนาจมองว่าเป็น “ทักษะต่ำ” แต่ผู้คนในเครือข่ายกลางคืนที่ผู้เขียนเห็นนั้นคล่องแคล่วและชำนาญในการคลี่คลายการเผชิญหน้า
- เคยเห็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยระงับเหตุทะเลาะด้วยมีด
- พนักงานฟาสต์ฟู้ดคนหนึ่งก็เคยปลอบลูกค้าที่มีแนวโน้มรุนแรงให้สงบลงได้ด้วยน้ำเสียงและ honey cruller เก่า ๆ หนึ่งชิ้น
- แรงงานกลางคืนยังมาพร้อมความเสี่ยงระยะยาว
- มีสถิติมานานแล้วว่าคนทำงานกะกลางคืนมีแนวโน้มเผชิญความเครียด โรคภัย และการเสียชีวิตก่อนวัยมากกว่า
- ต้นทุนของการขับเคลื่อนเมืองและเติมเต็มความต้องการทั้งกลางวันกลางคืนตกอยู่กับแรงงานอย่างหนัก
เมืองที่ยังเคลื่อนไหวต่อไปแม้ในยามตี 2
- ผู้เขียนไม่ได้ทำงานกลางคืนแบบนั้นอีกแล้ว แต่เมื่อไม่นานมานี้ก็ยังตื่นขึ้นมาตรงเวลา ตี 2 พอดี
- ทางด่วนและถนนนอกหน้าต่างดูเงียบสงบ แต่ ระบบนิเวศยามค่ำคืน ที่เชื่อมเมืองเข้าด้วยกันยังคงเคลื่อนไหวอยู่
- รถบรรทุกเกลือละลายหิมะฉีดน้ำเกลือลงบนถนน
- ป้ายสีเหลืองของร้านขายของชำ 24 ชั่วโมงประกาศถึงนม ขนมปัง และบุหรี่
- ไฟท้ายสีแดงบนทางด่วนปรากฏขึ้นชั่วครู่แล้วหายไป
- ไม่มีทางรู้ว่าคนในรถคันนั้นเป็นผู้ชายที่ไม่อยากกลับบ้าน หรือเป็นแรงงานกลางคืนอีกคนที่กำลังกลับบ้านพร้อมความเข้าใจเงียบ ๆ ที่แบ่งปันกับคนขับแท็กซี่
- บางครั้งหลายปีที่ใช้ดูแลความต้องการของผู้คนหลังเลิกงานก็ดูเลื่อนลอยไร้แก่นสาร แต่ผู้เขียนยังคงเก็บรักษาเรื่องราวที่เมืองโอบอุ้มไว้หลังความมืดมาเยือน
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
บทความนี้ เขียนได้ดีมากและชวนให้จมดิ่ง อย่างยิ่ง
ผมไม่ค่อยเห็นด้านลบที่คอมเมนต์อื่น ๆ พูดถึงเท่าไร ผู้เขียนกำลังเล่าถึงสิ่งที่เธอตระหนักขึ้นมาจากการทำงานกับลูกค้าของตัวเองมาหลายปี และทุกคนก็มีสิทธิ์เล่าประสบการณ์ของตัวเอง
ผู้เขียนได้เห็นด้านหนึ่งของมนุษย์ที่หลายคนก็เห็นกัน แต่ไม่ค่อยถูกเผยออกมาในที่สาธารณะ มันเป็นด้านที่หยาบและไม่ประณีต แต่ก็ยังเป็นมนุษย์และเป็นสิ่งที่มีร่วมกัน
โดยส่วนตัวเคยทำงานในธุรกิจค้าปลีกและฝ่ายองค์กรของคาสิโนขนาดใหญ่ ผู้คนบางครั้งปฏิบัติต่อคนอื่นเหมือนคนรับใช้ เพียงเพราะอีกฝ่ายอยู่ในตำแหน่งที่ได้รับเงิน หรือเพราะ “ทำงานที่นี่” และคิดว่าตัวเองเหนือกว่า พลวัตแบบนี้มีอยู่แม้แต่ระหว่างแผนกและทีมในองค์กรเดียวกันด้วย น่าคิดว่าในสถานการณ์ของผู้เขียน สิ่งนี้จะแตกต่างออกไปอย่างไร
ไม่ได้มีประเด็นใหญ่โตอะไร แค่หวังว่านี่จะเป็นเครื่องเตือนใจที่ดีให้ปฏิบัติต่อทุกคนด้วยศักดิ์ศรีและความเคารพขั้นต่ำ และถ้าเป็นไปได้ก็ด้วยความกรุณา วิธีที่ถูกต้องในการปฏิบัติต่อมนุษย์มีอยู่เพียงอย่างเดียว คือปฏิบัติต่อเขาในฐานะมนุษย์ที่เป็นจุดหมายในตัวเอง
แทบไม่ค่อยได้อ่านบันทึกของแรงงานหนักที่ขุดคูหรือซ่อมระบบท่อระบายน้ำทุกวันจนเปรอะเปื้อนสิ่งปฏิกูลไปทั้งตัว พวกเขาสละร่างกายเพื่อเงินเดือน และก็ใช้ชีวิตอยู่ริมขอบสังคมเช่นกัน แต่ดูเหมือนเราจะถูกสอนให้มองการสละร่างกายแบบนั้นว่าเป็นเรื่องปกติ
เมื่อเทียบกันแล้ว บันทึกของแรงงานนวดแทบจะดูเป็นงานปกขาวไปเลยด้วยซ้ำ
“ต่างจากงานบริการทางเพศ งาน ‘ดี ๆ’ ของฉันไม่ได้เป็นภัยต่อการสั่นคลอนโครงสร้างอำนาจแบบดั้งเดิม ฉันและคนทำงานบริการทางเพศจำนวนมากสันนิษฐานมานานแล้วว่า เหตุผลที่ผู้มีอำนาจพยายามผลักการค้าบริการทางเพศไปอยู่ชายขอบ ก็เพราะพวกเขารู้สึกว่ามันคุกคามพวกเขา นั่นคือแนวคิดที่ว่านี่เป็นสาขาเดียวที่ผู้หญิงหารายได้มากกว่าผู้ชาย เป็นอุตสาหกรรมที่ผู้หญิงกุมอำนาจนำ และผู้หญิงได้ประโยชน์จากสิ่งที่ผู้ชายถูกสอนมาว่ามีสิทธิ์ได้รับฟรี ๆ—เซ็กซ์และความสนใจ”
ผมพยายามเคารพทุกสิ่งและทุกคน แต่ความไร้เดียงสาแบบนั้นค่อย ๆ สึกกร่อนลง จนยากที่จะเห็นด้วย ถ้าใครละเมิด กฎพื้นฐานของความเกรงใจ ซ้ำ ๆ พูดตรง ๆ คือเขาไม่สมควรได้รับความกรุณาหรือความเคารพ
ถ้าเป็นโลกที่กลมกลืนสมบูรณ์แบบซึ่งความเคารพและความกรุณาแก้ปัญหาได้ทุกอย่าง ก็คงเป็นคำพูดที่ถูก แต่ในความเป็นจริง มันมักกลายเป็นถ้อยคำสวยหรูว่างเปล่า และระหว่างที่คุณยอมรับให้คนก่อปัญหาลอยนวลไปได้ คุณก็เป็นฝ่ายทนทุกข์อยู่คนเดียว
แน่นอนว่า การใช้ช่องทางกฎหมายก็นับว่าเป็นทางเลือกที่เคารพกันมากกว่าการพังประตูเข้าไปแล้วเอาค้อนทุบทีวีให้แหลก
ไม่ได้เห็นด้วยกับทุกข้ออ้างเสมอไป แต่นี่เป็นบทความที่ เขียนได้งดงาม
โดยเฉพาะช่วงท้าย ผู้เขียนดูพยายามเน้นย้ำถึงความสูงส่งและความหัวก้าวหน้าของงานนี้ และดูไม่พอใจที่ Eric Adams เรียกงานเหล่านี้ว่า “ทักษะต่ำ” แต่ก็ดูขัดกันอยู่บ้างกับข้อเท็จจริงที่ว่า ทันทีที่ผู้เขียนมีหนทางออกไปได้ เธอก็ออกมา
ส่วนที่ทำให้งานบริการทางเพศดูโรแมนติกว่าเป็นงานเดียวที่ผู้หญิงกุมอำนาจและได้ประโยชน์จากผู้ชาย ก็ทำให้สงสัยว่าจริงแค่ไหน เมื่อคิดถึงความจริงที่ว่าสถานอาบอบนวดเหล่านี้มักถูกดำเนินการหรือถูกแสวงหาประโยชน์โดยองค์กรอาชญากรรมที่ผู้ชายเป็นใหญ่ [0]
ถึงอย่างนั้น ข้อความหลักเรื่อง การเรียกร้องศักดิ์ศรี ก็ส่งผลกระทบแรงมาก เป็นหนึ่งในการบรรยายฉากที่งดงามที่สุดที่ได้อ่านในรอบนาน
[0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...
เข้าไปตั้งใจเป็นทหารราบโฆษณาชวนเชื่อของอุตสาหกรรมวัฒนธรรม แล้วคาดหวังอะไรนอกจากแรงงานประจบสอพลอที่ไร้วิญญาณและแทงข้างหลังกัน ก็ดูไร้เดียงสา ความเป็นเพื่อนร่วมงานที่ผู้เขียนโหยหาเป็นแสงริบหรี่ของจิตสำนึกทางชนชั้น แปลกตรงที่มันเป็นของจริง เป็นความรู้สึกระหว่างคนที่รู้ว่าตัวเองอยู่ก้นบึ้งและพยายามประคับประคองกันไป
ในทางกลับกัน โลกองค์กรเป็นของปลอม เจ้านายอยากได้รับการปฏิบัติเหมือนเพื่อนเมื่อจำเป็น หรือไม่ก็เหมือนราชา เพื่อนร่วมงานจะผลักกันลงใต้ล้อรถเมล์เพื่อเลื่อนตำแหน่ง และตัวเองก็จะทำแบบเดียวกัน แต่ทุกคนแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่องนั้น
มีความรู้สึกทรยศโดยไม่รู้ตัวที่เกิดจากคนแบบผู้เขียน ซึ่งในบล็อกส่วนตัวทำให้ชีวิตของพรีคาเรียตดูโรแมนติก แต่พอกลับไปที่ทำงาน ก็ใช้กระบองทางวัฒนธรรมฟาดเพื่อนเก่าเพื่อ “คนนั้น”
ผมเป็นผู้อ่านที่เรื่องมาก และไม่ค่อยพูดแบบนี้ แต่บทความนี้ เขียนได้ดีเป็นพิเศษ
จังหวะการไหล การเลือกคำ บรรยากาศ และสัมผัสว่าควรพูดอะไรเมื่อไร ล้วนทำได้ดีอย่างน่าทึ่ง
เป็นระดับที่นักเขียนควรตั้งเป้าไว้
บทเปิดก็ดีเยี่ยม “เราทุกคนเป็นสัตว์ร้ายในยามค่ำคืน”
สมัยเรียนมหาวิทยาลัย เคยทำงานป่าไม้ โดยเฉพาะงาน ปลูกต้นไม้ซ้ำ อยู่หลายเดือน คงพูดไม่ได้ว่าหนักเท่างานบริการทางเพศ แต่บางครั้งผู้คนก็มักเหมารวมงานแบบนี้ว่าเป็น “งานทักษะต่ำ” หรือ “งานใช้แรง” แล้วปฏิบัติต่อมันราวกับไม่ต้องใช้ความคิดหรือวิจารณญาณ
ตอนนี้ผมทำงาน “จริงจัง” ที่มีเงินเดือนและสวัสดิการ แต่ผมคิดว่าคนในสายป่าไม้ที่สามารถเข้ามาทำงานคอนซัลต์ของผมได้ทันทีนั้นมีมากกว่าเพื่อนร่วมงานปัจจุบันของผมเสียอีก ในทางกลับกัน ในบรรดาเพื่อนร่วมงานตอนนี้ มีคนน้อยกว่ามากที่จะดึงรถกระบะที่จมโคลนออกมาได้อย่างถูกวิธี ซ่อมเครื่องปั่นไฟที่เสีย หรือดับไฟป่าได้
มีงานบางอย่างที่ต้องใช้ใบรับรองก็จริง แต่สิ่งที่เรียกว่า แรงงานไร้ทักษะ จริง ๆ นั้นไม่มีหรอก
เพราะการแกล้งทำเป็นว่าทำงานที่เราทำอยู่ได้ เป็นไปไม่ได้อย่างแท้จริง พวกจอมโม้ที่มีแต่ศักดิ์ศรีค้ำคอจึงถูกคัดออกก่อนจะมีผลต่อชีวิตประจำวัน
เป็นสภาพแวดล้อมที่สดชื่นดีทีเดียว
จากงานของคนใช้แรงที่ผมเคยพบมา หลายคนถ้าฝึกร่างกายและเรียนรู้ก็สามารถทำงานนั้นได้ ในทางกลับกัน ผมก็เห็นอยู่บ่อยครั้งว่าคนเหล่านั้น ต่อให้พยายามแค่ไหนก็คงเรียนรู้งานเชิงปัญญาไม่ได้
และงานป่าไม้หนักกว่าการมีเพศสัมพันธ์เพื่อเลี้ยงชีพมาก
บทความนี้ยอดเยี่ยม เป็นงานเขียนที่ดีจริง ๆ
สำหรับคนที่รู้สึกว่าความยาวและจังหวะที่เชื่องช้าของงานแนวนี้อ่านยาก เนื่องจากที่นี่คือ Hacker News ผมพบว่าการจินตนาการว่าบทความนี้เป็นเหมือน งานวิทยุ ทำให้อ่านง่ายขึ้นมาก
สำนวนมีท่วงทำนองมาก จนเหมือนเขียนมาให้อ่านออกเสียง รายละเอียดเสียงเมือง แสง และอุณหภูมิล้วนให้ความรู้สึกมีชีวิตชีวา ตรงข้ามอย่างสิ้นเชิงกับเอกสารคู่มือหรือ FAQ ที่อ่านในออฟฟิศตอนกลางวัน นี่เป็นงานที่ควรซึมซับผ่านประสาทสัมผัส
ถ้ารู้สึกว่าบทความนี้ยาวเกินไป แนะนำให้อ่านนิยายสักสองสามเล่ม
ผมคงพลาด บริบททางวัฒนธรรม บางอย่างไป เลยอ่านค่อนข้างยาก “massage parlour” เห็นได้ชัดว่าเป็นคำเลี่ยงแบบท้องถิ่นที่หมายถึงงานบริการทางเพศ ไม่ใช่หมายถึงนักนวดจริง ๆ ใครช่วยอธิบายได้ไหมว่าหน้าที่ งานที่ผู้เขียนทำ และลักษณะของธุรกิจนี้จริง ๆ คืออะไร
มันก็แค่การค้าประเวณี แต่ในแคนาดาไม่เรียกแบบนั้นด้วยเหตุผลบางอย่างหรือเปล่า? ถูกกฎหมายหรือผิดกฎหมาย? มีนัยเกี่ยวกับสถานที่ตั้งไหม? เป็นพื้นที่สีเทาทางกฎระเบียบหรือเปล่า? ผู้ชายแค่เดินเข้ามาแล้วถูกสัมผัส หรือมีอะไรมากกว่านั้น? ระบบเป็นตารางแบบ walk-in ไม่ต้องจอง และนั่นบ่งบอกสถานะของร้านเมื่อเทียบกับงานบริการทางเพศแบบอื่นไหม? คนทำงานเป็นผู้รับเหมาหรือทำธุรกิจของตัวเอง?
ต้องขอความช่วยเหลือจาก HN แล้ว
https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
แต่แถว New England ที่ผมอยู่ แม้จะไม่ใช่พื้นที่สีเทาด้วยซ้ำ ก็ยังมี “massage parlors” ที่ถูกกวาดล้างเรื่องการค้าประเวณีอยู่เรื่อย ๆ
เรื่องถูกกฎหมายหรือไม่นั้นน่าจะอยู่ในพื้นที่สีเทาอ่อน ๆ เพราะสุดท้ายก็ไม่ใช่ Texas ตารางดูเหมือนเป็นการรอในช่วงเวลากลางคืนที่กำหนดไว้ แล้วถูกจัดให้หรือถูกเลือกไป อย่างไรก็ตาม ในบทความนี้ประเด็นนั้นดูไม่ได้สำคัญมากนัก
ในทุกประเทศที่ใช้ภาษาอังกฤษ รวมถึงพื้นที่จำนวนมากในเยอรมนีและอิตาลี ก็เป็นคำเลี่ยงแบบนี้ โดยปกติแม้ในที่ที่การค้าประเวณีในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งถูกกฎหมาย ธุรกิจแบบนี้ก็มักผิดกฎหมาย หรืออย่างน้อยก็เป็น การประกอบกิจการโดยไม่มีใบอนุญาต
มันก็มีสถานที่ที่ไปนวดโดยไม่เกี่ยวกับงานบริการทางเพศอยู่ด้วย การใช้คำเลี่ยงกับทั้งสองฝั่งเหมือนเป็นวิธีตอบสนองความปรารถนาทางวัฒนธรรมและเป็นกลไกรับมืออะไรสักอย่างนั้น แปลกและทำให้สับสนโดยไม่จำเป็น
ระหว่างอ่านไปเกือบครึ่งบทความ ผมคิดอยู่ตลอดว่า “นี่คือคนทำงานบริการทางเพศอีกคนที่ไม่สามารถยอมรับงานของตัวเองด้วยภาษาอังกฤษที่ชัดเจนได้หรือเปล่า แล้วเรายังต้องพูดซ้ำ ๆ ว่า ‘งานบริการทางเพศก็คืองาน’ เพื่อสิทธิแรงงานอยู่ไหม หรือว่านี่เป็นสถานที่นวดจริง ๆ กันแน่”
ผมเคยทำงานใช้แรงและงานเทคนิคตอนกลางคืน และก็รู้สึกถึง ความเป็นเพื่อนร่วมงาน แบบที่ผู้เขียนบรรยาย อีกทั้งยังคิดถึงมันด้วย
แต่ส่วนใหญ่แล้วดูเหมือนมาจากการที่เราเป็นสัตว์กลางวัน แม้ตอนกลางวันจะมีงานแย่ ๆ มากมาย แต่การทำงานตอนกลางคืนมีบางอย่างที่โดดเดี่ยว น่ากลัว และน่าตื่นเต้นในระดับพื้นฐาน
สถานที่ที่เคยดูเต็มไปด้วยผู้คนเงียบลงและมีบุคลิกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง ได้ยินเสียงฝีเท้าสะท้อน อากาศให้ความรู้สึกชัดเจนขึ้น ตอนเริ่มและจบกะ คุณเคลื่อนที่สวนทางกับทุกคน ทุกอย่างดูแปลกอยู่ตลอดในระดับเบื้องลึก และทุกคนที่คุณพบก็เข้ามาอยู่ในสิ่งนั้นด้วยกัน
“ถ้าออกไปตามหาบริการในยามค่ำคืน สิ่งที่ต้องการคืออะไร? อาหาร, เซ็กซ์, ที่หลบภัย”
ประโยคนี้สรุปสิ่งที่มนุษย์ต้องการและจำเป็นได้ดีมากจริง ๆ อาหาร, เซ็กซ์และความรัก, ที่หลบภัยและเสื้อผ้า ถ้ามีสามอย่างนี้ก็ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขได้แล้ว ส่วนที่เหลือผมมองว่าใกล้เคียงกับการเติมเต็มความปรารถนาในความแปลกใหม่และประสบการณ์มากกว่า
“ถ้าออกไปตามหาบริการในยามค่ำคืน สิ่งที่ต้องการคืออะไร? อาหาร, เซ็กซ์, ที่หลบภัย การอุดบาดแผลที่เลือดไหล”
สิ่งที่ผู้เขียนต้องการสื่อไม่ใช่ว่าคนที่ออกมาตอนกลางคืนมีความต้องการต่างจากคนที่ออกมาตอนกลางวัน แต่ถ้าออกมาข้างนอกตอนกลางคืนเพื่อมองหาอะไรบางอย่าง แปลว่าความต้องการนั้น เร่งด่วน พอจะเอาชนะการนอนหลับได้ ราวกับบาดแผลที่กำลังเลือดไหล
ผมไม่เคยเห็นใครหลุดพ้นจากความกลัวว่าไม่ได้ทำอะไรเลยและไม่รู้อะไรเลยด้วยการกินและรักหรือมีเซ็กซ์ โดยมากสิ่งที่เหลืออยู่คือ “นี่คือทั้งหมดจริง ๆ เหรอ?”
ในทางกลับกัน ผมเห็นคนจำนวนมากที่ยังรู้สึกว่ามีเหตุผลเพียงพอจะมีชีวิตอยู่ แม้ประทังชีวิตด้วยอาหารอย่างโจ๊ก และแทบไม่มีเซ็กซ์หรือความรักเลย ค่ำคืนที่ได้สร้างอะไรบางอย่าง และรู้สึกว่าโลกไม่ใช่แค่สิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา แต่เป็นสถานที่ที่เราอาศัยอยู่ กลับครอบครองพื้นที่ในหัวมากกว่าเซ็กซ์·อาหาร·ที่หลบภัยเสียอีก
ถ้าสภาพนั้นยาวนานพอ รูปร่างและความหมายของสิ่งต่าง ๆ ก็เปลี่ยนไป และรู้สึกราวกับกำลังปรับประสาทสัมผัสให้เข้ากับ ความถี่ ใหม่
บางที่ดีขึ้นอย่างน่าทึ่งหลังฟ้ามืด ผู้คนแค่อยากใช้เวลาดี ๆ ร่วมกัน มันอาจเป็นอาหาร หรืออาจมีเซ็กซ์รวมอยู่ด้วย แต่สิ่งที่สำคัญกว่าคือ ความผูกพัน
มนุษย์ล้วนเป็นสัตว์ และเป็นสัตว์ตลอดเวลา 100% อัตลักษณ์ของกลุ่ม รวมถึงความต้องการและสัญชาตญาณดั้งเดิม ส่งผลโดยตรงต่อพฤติกรรมของเราและรูปแบบของสังคม
บางทีควรบังคับให้นักการเมือง นักเศรษฐศาสตร์ นักวิเคราะห์ภูมิรัฐศาสตร์ ฯลฯ เรียน วานรวิทยา
ทุกการเลือกของเราเกิดขึ้นใน ศูนย์กลางอารมณ์ ของสมอง George Lakoff มักกล่าวถึงในเลกเชอร์ว่า งานวิจัยชี้ว่าความเสียหายของสมองในศูนย์กลางอารมณ์จะลบความสามารถในการเลือกหรือมีความชอบออกไป
ชั้นของการหาเหตุผลเข้าข้างตัวเองหลอกให้เราเชื่อว่าเราได้ตัดสินใจอย่างเป็นอิสระจากที่ใดสักแห่ง
หนึ่งในเลกเชอร์ของ Lakoff: https://youtu.be/T46bSyh0xc0
บทความนี้เป็นงานเขียนที่ยอดเยี่ยมมาก ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีต และเต็มไปด้วยความเข้าใจลึกซึ้งที่หาได้ยาก
ผมอ่านหนังสือค่อนข้างมาก แต่แทบไม่ค่อยเจอนักเขียนที่มีฝีมือระดับนี้ ภารกิจสำคัญของนักเขียนคือการพาผู้อ่านเข้าไปอยู่ในโลกอื่นและใช้ชีวิตอีกแบบหนึ่ง และผู้เขียนทำสิ่งนั้นได้อย่างสง่างามราวกับไม่ต้องออกแรง
แม้แต่นักเขียนนิยายที่ได้รับรางวัลในปัจจุบัน ก็มีน้อยคนที่แสดงพลังแบบนี้ได้
อยากให้ชาว HN สละเวลาอ่านเอสเซย์นี้ดู
บทความนี้เขียนเกี่ยวกับอะไร?
เกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่ทำงานบริการทางเพศในร้านนวด
ถ้าอย่างนั้นลองสรุปว่าเธอทำอะไร
ผม… ทำไม่ได้
ตอนแรกผมคิดว่าอาจเป็นงานที่เย้ายวนแต่ไม่ใช่เรื่องเพศ แต่เมื่อผู้เขียนบรรยายว่านั่นเป็นงานบริการทางเพศ ความคิดผมก็เปลี่ยนไป และถ้าอย่างนั้นมันก็เป็นงานทางเพศนั่นเอง เพิ่มเติมคือผมเคยได้ยินในคลาสการเขียนเชิงสร้างสรรค์ว่าปัญหาแบบนี้ควรถูกวิจารณ์ กล่าวคือ ควรหลีกเลี่ยงให้มากที่สุดกับสถานการณ์ที่หลังจากผู้อ่านอ่านเรื่องไปครึ่งหนึ่งแล้ว ต้องย้อนตีความส่วนหน้าทั้งหมดใหม่โดยไม่ได้ตั้งใจเพราะประโยคหนึ่ง
ไม่ได้ตั้งใจจะให้ฟังดูเสียมารยาท แต่ ส่วนที่เป็นเรื่องเพศ จริง ๆ แล้วรวมอะไรไว้บ้าง? ข้างในนั้นอาจมีหลายรูปแบบที่มีระดับความใกล้ชิดและความเสี่ยงต่างกันมาก แต่เราไม่รู้ว่าผู้เขียนอยู่ตรงไหน การที่เธอซื้อถุงยางให้คำตอบบางส่วน แต่ภาพก็ยังไม่สมบูรณ์
คำถามพื้นฐานทางสังคมและการทำงาน เช่น ในช่วงนั้นมีคนรักหรือพาร์ตเนอร์หรือไม่ บอกพ่อแม่อย่างไร บอกเพื่อน ๆ อย่างไร จัดการเรื่องความปลอดภัย·สุขภาพ·การตั้งครรภ์อย่างไร ก็ล้วนเว้นว่างไว้ทั้งหมด
บางทีอาจเป็นข้อจำกัดของตัวนิตยสารเอง และอย่างย้อนแย้ง อาจเป็นข้อจำกัดจากโครงสร้างอำนาจเดียวกับที่ผู้เขียนบอกว่าเป็นภัยคุกคาม แต่การที่เราไม่อาจรู้ได้ว่าผู้เขียนทำอะไรจริง ๆ ในฐานะหมอนวดนั้น ดูเป็นจุดอ่อนของงานเขียนนี้