ตอนนี้ผมไม่มีแรงพอจะพูดโม้เพื่อปกปิดความจริงที่ว่าผมเป็นคนทึ่มอีกแล้ว

แรงบันดาลใจของ Edisto และการใช้ผู้เล่าเรื่องวัยเยาว์

• Padgett Powell เขียน Edisto โดยได้แรงบันดาลใจจากภาพภรรยาที่กำลังตั้งครรภ์ของอาจารย์มหาวิทยาลัยและลูกน้อย ผู้เล่าเรื่องวัยเยาว์มีเสน่ห์และมอบอิสระจากการตั้งค่าที่ดูไม่ค่อยสมเหตุสมผล

การพรรณนาความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติ

• Powell พยายามพรรณนาความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติในยุคนั้นอย่างตรงไปตรงมา และเขียนจากประสบการณ์จริง เขามองว่าวันนี้คงเป็นเรื่องยากที่จะตีพิมพ์เนื้อหาแบบนั้นออกมาตรงๆ

มุมมองต่อขนบวรรณกรรมภาคใต้

• เขามีท่าทีคลุมเครือมาโดยตลอด คือยินดีที่ถูกนับรวมเข้าไปในวรรณกรรมภาคใต้ แต่ก็รักษาระยะห่างไว้ด้วย เขาอธิบายว่าตัวเองเหมือนกำลังไต่เส้นบางๆ ระหว่างการเชื่อในภาคใต้อย่างจริงจังกับการเย้ยหยันมัน
• เขาไม่ได้รังเกียจการถูกจัดเป็นนักเขียนภาคใต้ แต่ไม่ชอบการพรรณนาภาคใต้แบบซาบซึ้งอ่อนไหวเกินจริง เขามองว่าวรรณกรรมภาคใต้ที่แท้จริงคือการตระหนักอย่างลึกซึ้งว่าผู้คนทุกข์ทรมานเพียงใด

ที่มาของการเขียน The Interrogative Mood

• เขาได้แรงบันดาลใจจากการส่งอีเมลตอบกลับอาจารย์แบบหยอกล้อที่มีแต่คำถาม จนกลายมาเป็นนวนิยายที่ประกอบด้วยคำถามล้วนๆ

เรื่องสำนวนการเขียน

• เขาพัฒนาสำนวนการเขียนแบบของตัวเองขึ้นมาผ่านการเรียนภาษาละติน

ปฏิกิริยาของผู้อ่านยุคปัจจุบัน

• เขารู้สึกว่าในหมู่นักศึกษาช่วงหลังมานี้ มีแนวโน้มจะใส่ใจกับความถูกต้องทางการเมืองมากกว่าพลังของหนังสือ และเขาเองก็เคยมีประสบการณ์ที่เนื้อหาอ่อนไหวในหนังสือของตนถูกเซ็นเซอร์

มุมมองต่ออนาคตของวรรณกรรม

• เขามองว่าการยากจะได้รับความนิยมในวงกว้างเป็นชะตากรรมของวรรณกรรม หากหนังสือเล่มหนึ่งกลายเป็นหนังสือขายดีในอเมริกา แสดงว่าต้องมีบางอย่างผิดไป และเขาคิดว่านี่เชื่อมโยงกับปรากฏการณ์ Trump ด้วย

ความเห็นของ GN⁺

• บทสัมภาษณ์ของ Powell น่าสนใจ เพราะทำให้ได้มองเข้าไปอย่างตรงไปตรงมาในประสบการณ์และทัศนะทางวรรณกรรมของนักเขียนคนหนึ่ง
• เมื่อเห็นว่า Edisto ที่เขาตีพิมพ์เมื่อ 40 ปีก่อนยังคงถูกพูดถึงอยู่ ก็ย่อมบอกได้ว่างานชิ้นนี้มีคุณค่าเชิงวรรณศิลป์ที่ข้ามกาลเวลา
• สิ่งที่น่าจับตาคือเขาสืบทอดขนบวรรณกรรมภาคใต้ไปพร้อมกับการทดลองสิ่งใหม่ๆ และยังจัดการกับประเด็นเชื้อชาติอย่างตรงไปตรงมา
• อย่างไรก็ตาม วิธีพรรณนาบางส่วนของเขาในปัจจุบันอาจถูกมองว่าเป็นเนื้อหาที่อ่อนไหวทางการเมือง จึงอาจจำเป็นต้องมีการประเมินใหม่
• แม้จะเห็นด้วยกับความกังวลว่าวรรณกรรมกำลังสูญเสียความเป็นที่นิยม แต่ท้ายที่สุดแล้วงานชั้นเยี่ยมที่ข้ามพ้นยุคสมัยย่อมยังคงได้รับความรักจากผู้อ่าน และผลงานของ Powell ก็อาจเป็นตัวอย่างที่ดีของเรื่องนั้น

[GN⁺]

ความคิดเห็นจาก Hacker News

• เป็นบทสัมภาษณ์กับนักเขียน Padgett Powell ที่ยอดเยี่ยมมาก ทั้งคำตอบที่ตรงไปตรงมาและยืดหยุ่นของ Powell รวมถึงกลิ่นอายแบบ NewsSpeak ที่แฝงอยู่ในคำถามของผู้สัมภาษณ์ ล้วนน่าประทับใจ
• Powell เป็นศิษย์ของ Don Barthelme และบทวิเคราะห์แนวโน้มสำคัญในงานของ Barthelme โดยเขานั้นโดดเด่นมาก
• Flann O'Brian ที่ Powell กล่าวถึงก็น่าสนใจเช่นกัน
• Powell ส่งอีเมลตอบเพื่อนร่วมงานได้อย่างมีไหวพริบ วงการวิชาการต้องการคนที่มีทั้งไหวพริบแบบนี้และความมั่นคงในอาชีพ
• การใช้ตัวพิมพ์ใหญ่กับคำเรียกเชื้อชาติบางกลุ่ม แต่ใช้ตัวพิมพ์เล็กกับสีอื่น ๆ ดูแปลกดี
• Powell มีความรู้สึกต่อต้านคำถามของผู้สัมภาษณ์ คล้ายกับที่มีต่ออีเมลจากเพื่อนร่วมงาน เขาตอบคำถามไปพร้อมกับวิจารณ์ผู้สัมภาษณ์ด้วย
  • เขาเรียกตัวเองว่า "คนธรรมดา" พร้อมสื่อว่าผู้สัมภาษณ์ใช้โวหารมากเกินไป
  • เขาบอกว่า "เขียนต่อไปโดยคิดถึงแค่คำถัดไป" เหมือนกำลังบอกผู้สัมภาษณ์ว่าอย่าคิดมากเกินจำเป็น
  • เขาไม่เห็นด้วยกับคำกล่าวของผู้สัมภาษณ์ที่ว่าไม่มีวิธีอ่านหนังสือที่ผิด แต่ชี้ว่ามีวิธีเขียนหนังสือที่ผิดได้
• วิดีโอสัมภาษณ์บน YouTube ที่ได้ยินเสียงของ Powell ก็น่าสนใจเช่นกัน
• เพิ่งเคยเห็นคำว่า Mupdeemut เป็นครั้งแรก แต่ก็อยากลองเอามาใช้ดู (ระวัง: อาจฟังดูไม่เหมาะสม)
• น่าประทับใจที่ Powell เรียนรู้การเขียนภาษาอังกฤษจากการเรียนภาษาละติน 3 ปีและการแปล Aeneid
• เป็นบทสัมภาษณ์ที่อ่านสนุกเพราะมีคำศัพท์แปลก ๆ เยอะ
• ยังมีบทสัมภาษณ์ยอดเยี่ยมอีกชิ้นหนึ่งกับ Powell ด้วย
• Verisimilitudinously ซึ่งเป็นคำที่แตกแขนงมาจาก Verisimilitude ก็น่าสนใจ