- เนื่องในโอกาสครบรอบ 40 ปีการตีพิมพ์ Edisto Padgett Powell ย้อนมองนวนิยายเติบโตสู่วัยผู้ใหญ่ วรรณกรรมภาคใต้ นวนิยายทดลอง การสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ และ การแก้ไขด้านความอ่อนไหว ในวงการ出版 โดยเชื่อมโยงกับเส้นทางผลงานของตนเอง
- ผู้เล่าเรื่องวัยเยาว์ของ Edisto เกิดจากการผสานฉากเลกเชอร์ Chaucer พี่ชายที่พูดเก่ง และตัวละครแม่ที่มีอยู่แล้ว Powell มองว่าพลังของนวนิยายเติบโตสู่วัยผู้ใหญ่อยู่ที่ ความไร้เหตุผลและเสรีภาพของผู้เล่าเรื่องวัยเยาว์
- ฉากความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติมาจากคำพูดและสถานการณ์ที่เขาเห็นโดยตรง เช่น ประสบการณ์การรวมเด็กหอพัก รูมเมต Black ชื่อ Jinx คนรับใช้หญิง Theenie และสถานที่จับปลากระบอกใน Florida เขามองว่างานนี้ใกล้เคียงกับการ “จดสิ่งที่ได้ยิน”
- แม้จะตระหนักถึงวรรณกรรมภาคใต้เคียงข้าง Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah และคนอื่น ๆ เขาก็รักษาระยะห่างจากรสนิยมแบบซาบซึ้ง blood-and-grits และ “Story as Panacea”
- The Interrogative Mood ขยายจากอีเมลตอบกลับในรูปคำถามไปเป็นคำถาม 600 ข้อ ความยาว 142 หน้า และ Powell วิพากษ์อย่างรุนแรงต่อกระแสในกระบวนการสอนการเขียนและการ出版สมัยใหม่ที่มอง “สิ่งที่ไม่น่าขุ่นเคืองกว่า” ว่าเป็นงานเขียนที่ดีกว่า
จุดเริ่มต้นของ Edisto และพลังของผู้เล่าเรื่องวัยเยาว์
- Edisto เป็นนวนิยายเติบโตสู่วัยผู้ใหญ่ที่ตีพิมพ์เมื่อ 40 ปีก่อน เล่าเรื่องความแตกสลายของครอบครัว ความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติ และความสับสนของการเติบโตทางเพศที่ Simons Everson Manigault อัจฉริยะด้านวรรณกรรมวัย 12 ปี ประสบใน Edisto รัฐ South Carolina
- Simons อาศัยอยู่ที่บ้านพักฤดูร้อนของตระกูล Manigault ใน Edisto หลังจากความบาดหมางของพ่อแม่ที่ถูกเรียกว่า “Duchess” และ “Progenitor” ส่วนแม่ของเขาจมสู่ภาวะติดสุรา
- เขาใช้เวลามากมายที่ไนต์คลับ Black ชื่อ Baby Grand และเมื่อลูกหลานเชื้อสายผสมของคนรับใช้หญิงในบ้าน Manigault มาถึง Edisto เขาก็ตั้งชื่อให้ว่า “Taurus”
- Powell ได้แนวคิดหลักของ Edisto จากฉากสมัยเรียนมหาวิทยาลัยที่อาจารย์คนหนึ่งอุ้มทารกที่เพิ่งคลอดมาเลกเชอร์ “The Miller’s Tale”
- จุดเริ่มต้นคือความคิดว่า “ถ้าเด็กคนนั้นรู้จัก Chaucer ตอนอายุห้าขวบจะเป็นอย่างไร”
- เมื่อรวมเข้ากับพี่ชายที่พูดเก่งและตัวละครแม่ที่อยู่ตรงหน้า เขามองว่า “นวนิยายพร้อมให้เขียนอยู่แล้ว”
- สำหรับเขา นวนิยายเติบโตสู่วัยผู้ใหญ่มีแก่นสำคัญไม่ใช่ “วุฒิภาวะทางอารมณ์และปัญญา” แต่เป็นความไร้เหตุผลและความเปิดกว้างที่ ผู้เล่าเรื่องวัยเยาว์ สร้างขึ้น
- Huck Finn เป็นเด็กชายผิวขาววัย 14 ปีใน Mississippi ยุคก่อนสงครามกลางเมืองที่ไม่ได้รับการศึกษา แต่ในความเป็นจริงทำหน้าที่เป็นอุปกรณ์ให้ Mark Twain ปลดปล่อยสติปัญญาของตนเอง
ความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติและวิธี “จดสิ่งที่ได้ยิน”
- เมื่อถูกถามว่าหนังสือที่มีฉากหลังคล้าย Edisto ใช้ถ้อยคำอ้อมค้อมแค่ไหนในเรื่องการเมืองเชื้อชาติ Powell ตอบว่าเขาไม่รู้จักผลงานในสายนี้หรือสเปกตรัมของความตรงไปตรงมา
- เหตุการณ์ที่เขาถูกจับตอนมัธยมปลายเพราะหนังสือพิมพ์ใต้ดิน Tough Shit ถูกส่งต่อไปถึงมหาวิทยาลัย และ Dean of Men ของมหาวิทยาลัยมองว่าเขาเป็นนักศึกษาหัวก้าวหน้าและเสรีนิยมพอจะรับมือสถานการณ์ “การรวมกลุ่มช่วงแรก” ได้ จึงจัดให้เขาอยู่ห้องเดียวกับนักศึกษา Black
- Dean บอกว่า “ไม่อยากให้ไอ้บ้านนอกคนไหนมากินเขา”
- บาร์ที่รูมเมต Jinx พาไป และบางส่วนของชีวิต Black ใน Lowcountry ถูกใส่ลงในหนังสืออย่างสมจริง
- คนรับใช้หญิงที่อยู่ด้วยกันมานานแทบจะถูกใส่ลงไปตรง ๆ เป็น Theenie ในหนังสือ และบทสนทนาที่ได้ยินในสถานที่จับปลากระบอกใน Florida ก็มีอิทธิพลต่อผลงานเช่นกัน
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell มองว่าหากคำพูดเหล่านี้ฟังดูใหม่ ก็เป็นเพราะ “ไม่มีใครฟังแล้วจดมันไว้”
- เขากล่าวว่าวันนี้ในสหรัฐฯ คงไม่สามารถ出版เนื้อหาเช่นนี้ได้ และเรียกเหตุผลนั้นว่า liberal-editing racism
Edisto Revisited และการรักษาระยะจากวรรณกรรมภาคใต้
- เกี่ยวกับ Edisto Revisited ที่ออกมา 12 ปีหลัง Edisto Powell มองว่าเขาไม่ได้มีความรู้สึกว่ายังมีอะไรต้องพูดอีก และไม่ได้รู้สึกว่าตนมีสิทธิ์จะพูดต่อ
- เขาเขียนมันเพราะนั่นคือสิ่งที่เขาเขียนได้ในตอนนั้น และรับคำพูดของ Flannery O’Connor ที่ว่า “จงเขียนสิ่งที่ง่าย” ในความหมายว่า “จงเขียนสิ่งที่เป็นไปได้”
- สำหรับขนบวรรณกรรมภาคใต้ เขากล่าวว่าเขาสร้างอาชีพบน fey interface ระหว่างการเชื่อในภาคใต้กับการเยาะหยันการเชื่อในภาคใต้
- เขาเรียกจุดยืนของตนเองว่า “lame-ass position” และ “chicken-shit”
- เขากล่าวถึง Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah และคนอื่น ๆ และไม่ได้คัดค้านการถูกจัดเข้า “ช่อง” แบบนั้นเอง
- แต่เขาไม่ชอบรสนิยมซาบซึ้งแบบ blood-and-grits, “Story as Panacea” และขนบการเล่าเรื่องภาคใต้แบบเมนูที่ลากจากไร่นาไปถึงเฉลียงหน้าบ้าน
- สำหรับ Powell การเขียนแบบภาคใต้ไม่ใช่แนววรรณกรรมที่ชัดเจนเท่ากับการตระหนักลึก ๆ ว่าผู้คนถูก “beat to shit” ความสงสัยต่อความจริงจัง และความรู้สึกที่ทั้งยอมรับและปฏิเสธความพ่ายแพ้
The Interrogative Mood และกฎของนวนิยายทดลอง
- Powell มองว่านวนิยายทดลองคือนวนิยายที่แรงขับหลักไม่ได้อยู่ที่ “คนที่แต่งขึ้นทำสิ่งที่แต่งขึ้น”
- เขาเรียกมันแบบหยอก ๆ ว่า MUPDMUT หรือ “Mupdeemut”
- นวนิยายทดลองอาจมี Mupdeemut ได้ แต่มันไม่ใช่แรงขับหลักของผลงาน
- ฉากของ Hulga กับคนขาย Bible ในงานของ Flannery O’Connor เป็นเหตุการณ์ที่ผู้อ่านต้องเชื่อ ส่วนฉาก Colby ถูกแขวนคอในงานของ Donald Barthelme เป็นเหตุการณ์ที่ผู้อ่านไม่ควรเชื่อ ถูกนำมาเทียบกัน
- เขามองว่าการทดลองประสบความสำเร็จตรงจุดที่เมื่อผู้อ่านได้รับสัญญาณว่า “อย่าเชื่อ” กลับยิ่งเชื่อมากขึ้น
- The Interrogative Mood เริ่มจากอีเมลรูปคำถามที่เพื่อนร่วมงานส่งมาเพื่อชวนคุยกับ Dean
- Powell ตอบกลับด้วยคำถามอย่าง “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?”
- ความสนุกนี้ขยายใหญ่ขึ้นจนเขาเขียนคำถามได้ 600 ข้อ และหยุดไม่ได้จนขยายเป็น 142 หน้า
- เขาเข้าใจกฎของผลงานทันที
- สลับสิ่งตลกกับสิ่งเคร่งขรึม
- ผสมลีลาภาษาสูงกับภาษาพูด
- ทำการกระโดดข้ามเหตุผลอย่างโจ่งแจ้งให้สมบูรณ์
- รักษาจังหวะเพื่อให้แต่ละประโยคส่งแรงปะทะได้
- เขากล่าวว่างานนี้ “เป็นการเยียวยา” และเปรียบคำถามที่ซ้ำกันกับขีปนาวุธสำรองในไซโลขีปนาวุธนิวเคลียร์
สำนวน, ภาษาละติน และ “คำที่ถูกต้องคำถัดไป”
- Powell ยกประสบการณ์เรียน Latin เป็นเวลา 3 ปีในสภาพแวดล้อมการศึกษาของ Jacksonville รัฐ Florida เป็นพื้นหลังที่ทำให้สำนวนของเขาพัฒนาขึ้น
- เขาบอกว่าตอนเกรด 10 เขาแปล The Aeneid และใน homeroom ตอนนั้นเขานั่งอยู่กับ Allen Collins แห่ง Lynyrd Skynyrd
- เมื่อถูกถามว่าน้ำเสียงร้อยแก้วในผลงานพัฒนาไปพร้อมกับธีมหรือไม่ เขาตอบว่ามันออกมาโดยคำนึงถึงเพียง คำที่ถูกต้องคำถัดไป เท่านั้น
การสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์และปัจจุบันนิยม
- Powell สอนในโปรแกรม Creative Writing ของ University of Florida และเมื่ออ่านผลงานที่กำลังก่อตัว เขาถามเพียงว่า “อะไรจะทำให้มันดีขึ้นได้”
- โดย “ดีขึ้น” ในที่นี้หมายถึงพลังของงานเขียน
- ช่วงท้ายอาชีพ เขามองว่านักศึกษาดูเหมือนจะเรียนรู้มาตรฐานใหม่ที่มอง “ดีขึ้น” ว่าเป็น “ไม่น่าขุ่นเคืองกว่า”
- นักศึกษาคนหนึ่งสร้างตัวละครชื่อ Phone Ho แล้วเกิดปัญหากับนักศึกษาคนอื่น ๆ ซึ่ง Powell เข้าใจได้ยาก
- เขาใช้สำนวน “tsunami of inclusivity” แล้วถูกแจ้งเรื่องร้องเรียน จากนั้นมีการตรวจสอบว่าสำนวนนั้นมี “racial content” หรือไม่ ก่อนตัดสินว่าไม่มีเนื้อหาทางเชื้อชาติ
- เมื่อนักศึกษาเก่าคนหนึ่งเสนอคำว่า “politicalicity” Powell จ่ายเงิน 20 ดอลลาร์ และเกษียณหลังใส่วลี “tsunami of politicalicity” ลงไป
- เขากล่าวถึง Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian และคนอื่น ๆ ว่าเป็นลูกศิษย์ของตน
Blasphemy and Other Ancestors และงานล่าสุด
- Powell ร่วมเขียน Blasphemy and Other Ancestors กับ Jean Marc Ah-Sen, Darius James และ Lee Henderson
- หนังสือเล่มนี้ว่าด้วยปลายขอบของการดำรงอยู่ และความอัปยศที่ความทรงจำทิ้งไว้ให้ตัวละครซึ่งใช้ชีวิตนอกยุคสมัยของตนเอง
- ผลงานของ Powell เรื่อง “The New Book” ถูกแนะนำว่าเป็นเรื่องของนักวรรณกรรมที่รับผู้ช่วยเข้ามาเพื่อฝึกฝนทักษะแห่งความรักโรแมนติก
- เขาขีดเส้นชัดว่าผลงานนี้ไม่ได้ตั้งใจจะแสดงความผิดหวังต่อผู้อ่านสมัยใหม่หรือการวิจารณ์วรรณกรรม
- ตอนแรกเขาเขียนสเก็ตช์ เสียดสีภาคใต้ ที่ค่อนข้างเข้าใจได้ แต่เริ่มเบื่อวิธีของตัวเอง และเพื่อให้รู้สึกโล่งใจ เขาค่อย ๆ ไถลไปสู่ทิศทางเหนือจริงจนแม้แต่ตัวเองก็แทบตามไม่ทันว่ากำลังพูดอะไร
- ตัวเอกเปลี่ยนเป็น Ted Turner
- Monteagle, Tennessee กลายเป็น Philippines ช่วง WWII
- เด็กสาวคนหนึ่งที่ Walmart กลายเป็น Vanna White
ประสบการณ์การแก้ไขด้านความอ่อนไหวในกระบวนการ出版
- Powell กล่าวว่าเรื่องที่ทำให้เขาประหลาดใจที่สุดในกระบวนการ出版ช่วงหลังเกิดขึ้นกับสำนักพิมพ์ของเขาเอง
- Indigo ผ่านบรรณาธิการชำนาญการสองคนและคอปปีเอดิเตอร์มาแล้วและพร้อมตีพิมพ์ แต่เมื่อคนฝั่งการตลาดคนหนึ่งรู้สึกไม่สบายใจที่จะ “represent” หนังสือ จึงมีการดึง sensitivity editor เข้ามา
- หนึ่งในตอนที่เป็นปัญหาเป็นงานเขียนว่าด้วยเหตุการณ์จริงที่เกิดขึ้นในร้านอาหารของ old Austin
- Willie Ebert Brown ชาย Black ในทีมมุงหลังคาของ Powell ปกป้องเขาด้วยการชกผู้จัดการร้านอาหารผิวขาวจนล้ม
- Willie เห็นว่าผู้จัดการมี Black back-up จึงคิดว่า Powell ก็ต้องมีเช่นกัน
- ภายหลังเขาอธิบายว่า “Old Padge need him some brothers too”
- Powell มองงานเขียนนี้ว่าเป็นภาพเหมือนของวีรบุรุษ Willie Ebert Brown ผู้เป็นความหวังในภูมิประเทศของความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติ
- ต่อประโยค “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen” sensitivity editor เขียนว่าเป็น “Objectifying description” และอาจชวนให้นึกถึง “slavery”
- Powell กล่าวว่าเขาควรละทิ้งการ出版หนังสือเล่มนี้ แต่เขาไม่ได้ทำ และคำยกย่อง Willie ก็ถูกลบออก
- เขาเรียกสิ่งนี้ว่า liberal racism ที่ “กำจัดเชื้อชาติออกไปเพื่อกำจัดการเหยียดเชื้อชาติ”
- เขากล่าวว่าในหนังสือไม่มีตัวละครผิวสี นอกจากคำอุทิศสั้น ๆ เชิงบวกต่อ Barack Obama
วรรณกรรมกับตลาดมวลชน
- เมื่อพูดถึงว่าวรรณกรรมจะมีแรงดึงดูดต่อสาธารณชนวงกว้างได้หรือไม่ Powell มองว่าหนังสือที่ดีจริง ๆ ยกเว้นบางกรณี จะขายไม่ดีในตลาดมวลชนของสหรัฐฯ
- เขากล่าวว่า “ถ้าคุณหาเงินได้ที่นี่ แปลว่าคุณทำอะไรผิดบางอย่าง” และเชื่อมโยงสิ่งนี้กับ “รสนิยมเน่าเฟะ” ของสหรัฐฯ
- เขากล่าวว่ามีปัญหาที่ใหญ่กว่าปัญหาของตลาดวรรณกรรม และเชื่อมโยงเรื่องนี้กับนักต้มตุ๋นที่ประสบความสำเร็จใน Washington ด้วย
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
บทสัมภาษณ์ Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) ยอดเยี่ยมจริง ๆ เขาเป็นนักเขียนในขนบวรรณกรรมอเมริกันภาคใต้ และสิ่งที่ชอบเป็นพิเศษคือคำตอบของ Powell ที่ตรงไปตรงมาและลื่นไหล รวมถึงคำถามของผู้สัมภาษณ์ที่ให้ความรู้สึกเหมือน Newspeak อย่างน่าขัน
Powell เคยเป็นลูกศิษย์ของ Don Barthelme และแค่ส่วนที่วิเคราะห์ทิศทางหลักของ Barthelme ตรงนี้ก็คุ้มค่าแก่การอ่านแล้ว ถ้าอยากเจาะลึกกว่านี้ก็มีบทสัมภาษณ์อื่นด้วย: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Flann O'Brien ที่ Powell เอ่ยถึงสั้น ๆ ก็เป็นคนที่น่าสนใจเช่นกัน: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
ย่อหน้าที่บอกว่า Powell ตอบอีเมลเพื่อนร่วมงานซึ่งขึ้นต้นว่า “ถึงเวลาคุยกับคณบดีแล้วหรือยัง? จำได้ไหมว่าเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้วตอนมื้อเที่ยง เขาสัญญาอะไรไว้กับเรา? เราจะปล่อยให้ประวัติศาสตร์ซ้ำรอยไหม?” ด้วยข้อความว่า “ความรู้สึกของคุณบริสุทธิ์ไหม? ระบบประสาทของคุณปรับตั้งได้ไหม? ในความสัมพันธ์กับมันฝรั่ง คุณยืนอยู่ตรงไหน? ยังจำเป็นต้องเป็นคอนสแตนติโนเปิลอยู่หรือไม่?” นี่ทำให้รู้สึกมีชีวิตชีวาจริง ๆ
นี่แหละเหตุผลที่เราต้องมี แวดวงวิชาการ คนที่มีทั้งไหวพริบพอจะเขียนคำตอบแบบนี้ และความมั่นคงในการจ้างงานพอจะส่งมันจริง ๆ ควรมีที่ลี้ภัย ส่วนพวกเราที่เหลือก็ได้ปลอบใจจากการรู้ว่าสถานที่แบบนั้นมีอยู่จริง
จากประโยค “Donald Barthelme ชมคุณว่าเขียนสิ่งที่ผู้อ่านไม่เคยได้ยินมาก่อน โดยเฉพาะระหว่างตัวละครผิวดำกับผิวขาว” ในบางแวดวง รู้สึกแปลกที่ คำเรียกสี บางคำขึ้นต้นด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ แต่อีกคำไม่เป็นแบบนั้น
อยากให้ลองคิดและทำความเข้าใจมุมมองที่เขียน Black ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ มีบทนำว่าแต่ละคนคิดกันอย่างไรอยู่ที่นี่: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
โดยปกติชื่อกลุ่มชาติพันธุ์มักเขียนด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เป็นมาตรฐาน เช่น ถ้าเขียนว่า jewish ก็ถือว่าผิด สำหรับคนที่มองว่า Black เป็นกลุ่มชาติพันธุ์ การเขียนคำนั้นด้วยตัวพิมพ์ใหญ่จึงเป็นวิธีบรรยาย “ผู้คน วัฒนธรรม ศิลปะ ชุมชน” ที่ประกอบกันเป็นกลุ่มชาติพันธุ์นั้น ถ้าอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่คำเรียกสีตรง ๆ และจุดนี้อาจเป็นสิ่งที่คุณพลาดไปเมื่อมองว่าทำไมบางคนจึงเขียนด้วยตัวพิมพ์ใหญ่
จริง ๆ แล้วเราก็เขียนชื่อกลุ่มอื่น ๆ อีกมากที่มักเชื่อมโยงกับ “สี” ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่อยู่แล้ว แน่นอนว่าสีก็เป็นสิ่งที่เรามักมองว่า “มีอยู่จริง” แต่ที่จริงเป็นโครงสร้างจากการตีความทางวัฒนธรรม เหมือนที่ว่า “เราก็เขียน Asian, Hispanic, African American, Native American ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่อยู่แล้ว”
“JMA: เสียงร้อยแก้วพัฒนาควบคู่ไปกับประเด็นสาระที่คุณพยายามจะ扱ในงานชิ้นใดชิ้นหนึ่ง หรือเกิดขึ้นจากข้อพิจารณาอื่น ๆ?
PP: มันเกิดขึ้นโดยไม่ได้พิจารณาอะไรเลย นอกจากคำถัดไปที่ถูกต้อง”
PadgetGPT
ผมไม่ได้เรียนเอกวรรณกรรม และเพิ่งเคยเห็นคำว่า Mupdeemut เป็นครั้งแรก แต่ตอนนี้อยากลองใช้แล้ว น่าจะมีโอกาสใช้ได้เยอะทั้งในการสนทนาส่วนตัวและเรื่องงาน
แก้ไข: กลับมาบอกว่าไม่แนะนำให้ใช้ Mupdeemut คนอื่นนึกว่าผมกำลังพูดคำดูหมิ่น และต้องเสียเวลาอธิบายอยู่พอสมควร
ระหว่างหาข้อมูลเกี่ยวกับ Padgett Powell เพิ่ม ผมอยากฟัง เสียง ของเขาเป็นพิเศษ วิดีโอนี้ค่อนข้างดี
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
ในบทสัมภาษณ์นั้นเขาก็ใช้วลี “made-up people doing made-up things” เช่นกัน แสดงว่าไม่ใช่สำนวนที่คิดขึ้นสด ๆ ตอนนั้น บางทีอาจเป็นวลีที่ใช้ตอนสอนวรรณกรรมก็ได้ แต่ก็ไม่ใช่เรื่องที่ควรตำหนิ เพราะคนที่ถูกสัมภาษณ์บ่อย ๆ ย่อมค่อย ๆ มีเรื่องเล่าและสำนวนไม่กี่อย่างที่รู้ว่าใช้ได้ผลแน่นอน
หลังจากอ่านคอมเมนต์ที่นี่แล้วลองคิดดูสักพักถึงเพิ่งมองออกว่า Powell น่าจะรู้สึกหงุดหงิดกับคำถามของผู้สัมภาษณ์แบบเดียวกับที่เคยรู้สึกกับเพื่อนร่วมงาน ดังนั้นตอนตอบคำถาม เขาก็กำลัง วิจารณ์ผู้สัมภาษณ์ ไปพร้อมกันด้วย
ประโยคที่ว่า “ตอนนี้ผมไม่มีแรงจะเอาความโอ้อวดมาเป็นเชื้อเพลิงเพื่อปกปิดว่าตัวเองเป็นคนโง่แล้ว” เป็นการบอกเป็นนัยว่าผู้สัมภาษณ์ยังมีเชื้อเพลิงนั้นอยู่ ส่วนคำพูดอย่าง “ไม่รู้จักคำว่า malapert” ถ้ามองผิวเผินก็ดูเหมือนคำชมเชิงประชดต่อความสามารถของคนถามที่สร้างสำนวนอย่าง “malapert urbanity” ขึ้นมาได้ แต่ถ้าแม้แต่ “ตำนาน” ที่ถูกสัมภาษณ์ยังไม่รู้จักคำนั้น ก็ยังหมายความได้ด้วยว่าเชื้อเพลิงนั้นมันมากเกินไปหรือเปล่า
ที่ว่า “เกิดขึ้นโดยไม่พิจารณาอะไรเลยนอกจากคำที่ถูกต้องคำถัดไป” อ่านได้ว่าเป็นการบอกผู้ถามว่าอย่าคิดเยอะเกินไปนัก
เมื่อผู้สัมภาษณ์โยนการยืนยันของตัวเองว่าไม่มีวิธีอ่านหนังสือที่ผิดออกมาในรูปคำถาม Powell ก็ตอบว่าเขาอยากมุ่งไปที่การเขียนให้ดีขึ้น แต่คนอย่างผู้สัมภาษณ์กลับสอนว่า แม้จะบอกว่าไม่มีวิธีอ่านหนังสือที่ผิด แต่ก็มีวิธีพูดที่ผิด แถมคนพวกนั้นยังสับหนังสือเล่มล่าสุดที่เขียนด้วยวิธีที่ตัวเองเคยยกย่องเสียเละเทะด้วยเหตุผลว่าเป็นการเหยียดเชื้อชาติ ทั้งที่เนื้อหาในหนังสือนั้นมาจากการที่คนผิวดำจริง ๆ พูดแบบนั้น
ดังนั้นคำตอบโดยนัยก็คือ ไม่ หนังสือไม่ได้แยกขาดจากยุคสมัยของมัน เขาหมายความว่าหนังสือแบบนั้นตีพิมพ์จริงในวันนี้ไม่ได้ และถึงจะไม่รู้ว่ามีวิธีอ่านหนังสือที่ผิดหรือเปล่า แต่มีวิธีเขียนที่ผิดแน่ ๆ และนั่นก็คือวิธีที่เคยได้รับคำสรรเสริญของเขานั่นเอง
แต่ทั้งหมดนี้ลอยข้ามหัวผู้สัมภาษณ์ไปหมด อาจเป็นเรื่องที่คาดไว้แล้วก็ได้ ตอนอ่านครั้งแรกไม่ได้ประทับใจ Powell เท่าไร แต่โห นี่เป็น ชั้นเชิง ที่ไม่ธรรมดาเลย
“ภาษาอังกฤษที่ผมใช้เขียนมาตลอดนั้น ผมได้มาจากการเรียนภาษาละติน 3 ปีใน Jacksonville รัฐ Florida ที่ซึ่งถูกมองว่าเป็นชายขอบอันแห้งแล้งทางการศึกษา ตอนเกรด 10 ผมแปล The Aeneid ผมนั่งโฮมรูมอยู่กับ Allen Collins แห่ง Lynyrd Skynyrd พวกเรากำลังได้รับบางอย่างอยู่ เพียงแต่เราไม่รู้ว่าเรากำลังได้รับมัน”
ชอบส่วนนี้
บทสัมภาษณ์ก็น่าสนใจมากอยู่แล้ว แต่ต่างหากจากนั้น การได้อ่านข้อความที่มีคำที่ไม่เคยเห็นมากมายขนาดนี้เป็นเรื่องที่ สนุก จริง ๆ
เมื่อกี้มีคนถามว่า verisimilitude คืออะไร ตอนนี้ตื่นเต้นที่จะกลับไปบอกพวกเขาเรื่อง verisimilitudinously ด้วย