ฉันเขียนไปทำไม (1946)

• จุดเริ่มต้นของการเขียนมาจาก การตระหนักว่าตัวเองต้องเป็นนักเขียน มาตั้งแต่วัยเด็ก และความ โดดเดี่ยวอย่างแรงกล้า ที่ผสานเข้ากับเรื่องเล่าในจินตนาการ
• ในหัวมี เรื่องเล่าภายใน ที่คอยเชื่อมฉากและความรู้สึกอย่างละเอียดไหลต่อเนื่องมาเป็นเวลานาน และเมื่ออายุราวสิบหกก็เริ่มรับรู้ชัดถึง ความรื่นรมย์ทางภาษา ที่เกิดจากเสียงและการจัดวางของคำเอง
• แรงที่ผลักให้เขียนร้อยแก้วแบ่งได้เป็นสี่แกน: ความเห็นแก่ตัวล้วนๆ, ความหลงใหลด้านสุนทรียะ, แรงกระตุ้นทางประวัติศาสตร์ และจุดมุ่งหมายทางการเมือง แม้ยุคสมัยจะกำหนดหัวข้อ แต่อารมณ์ท่าทีที่ก่อตัวตั้งแต่ต้นก็ไม่ได้หายไปง่ายๆ
• หลังผ่าน Burma, ความยากจน และ Spanish Civil War แกนหลักของเขาเอนเอียงไปสู่ การต่อต้านลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จ และ การสนับสนุนสังคมนิยมประชาธิปไตย และงานจริงจังหลังปี 1936 ก็ล้วนเดินไปในทิศทางนั้นไม่ว่าโดยตรงหรือโดยอ้อม
• เขาพยายามทำให้ งานเขียนการเมือง กลายเป็น ศิลปะ โดยไม่แยกการเมืองออกจากศิลปะ และมองว่ายิ่งจุดมุ่งหมายทางการเมืองอ่อนแรง ประโยคก็ยิ่งสูญเสียชีวิตชีวาและไหลไปสู่ความเท็จกับการประดับประดา

---

วัยเด็กและจุดเริ่มต้นของการเขียน

• ตั้งแต่อายุราวห้าหรือหกขวบ เขาก็มี ความตระหนักว่าตัวเองต้องเป็นนักเขียน และแม้ช่วงอายุสิบเจ็ดถึงยี่สิบสี่จะพยายามทิ้งความคิดนั้น สุดท้ายก็ไม่อาจหลุดพ้นจากความรู้สึกว่าต้องเขียนหนังสือ
• เขาเติบโตมาเป็นลูกคนกลางในพี่น้องสามคน แทบไม่ได้เห็นพ่อเลยจนถึงอายุแปดขวบ และด้วยเงื่อนไขนี้รวมถึงเหตุผลอื่นๆ จึงมี ความโดดเดี่ยว สูง และยังติดนิสัยเป็นคนไม่ค่อยได้รับความนิยมตลอดช่วงชีวิตในโรงเรียน
• เขามีนิสัยแต่งเรื่องและพูดคุยกับตัวละครในจินตนาการมาตั้งแต่เด็ก และ ความโดดเดี่ยวกับความรู้สึกว่าตนถูกประเมินต่ำ ก็เติบโตปะปนไปกับความทะเยอทะยานทางวรรณกรรม
• เขารู้สึกว่าตัวเองมีพรสวรรค์ในการจัดการกับคำ และมีพลังที่จะมองความจริงอันไม่น่าพึงใจอย่างตรงไปตรงมา อีกทั้งยังสร้าง โลกส่วนตัว ขึ้นมาเป็นการชดเชยความล้มเหลวในชีวิตประจำวัน
• งานเขียนจริงจังที่เขาเขียนลงกระดาษในวัยเด็กและวัยรุ่นมีน้อยมาก ไม่ถึงกระดาษครึ่งโหลด้วยซ้ำ ตอนอายุสี่หรือห้าขวบเขาแต่งบทกวีชิ้นแรกโดยให้แม่ช่วยจดให้ และเมื่ออายุสิบเอ็ด บทกวีรักชาติว่าด้วยสงครามก็ได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น อีกสองปีต่อมาบทกวีอีกชิ้นว่าด้วยการตายของ Kitchener ก็ได้รับการตีพิมพ์เช่นกัน
• หลังจากนั้นเขายังลองเขียนบทกวีธรรมชาติแบบ Georgian และเรื่องสั้น แต่โดยมากไม่จบหรือเกือบจะเรียกได้ว่าล้มเหลว และปริมาณงานจริงจังที่หลงเหลือบนกระดาษจากช่วงนั้นมีน้อยมาก

การฝึกทางวรรณกรรมระยะแรกและเรื่องเล่าในหัว

• นอกเหนือจากการบ้านโรงเรียน เขายังเขียนงานตามสั่ง บทกวีกึ่งขบขัน ละครคำประพันธ์ และช่วยทำวารสารโรงเรียนแบบ เขียนงานออกมาอย่างรวดเร็ว อย่างต่อเนื่อง แต่ไม่ได้รู้สึกสนุกมากนัก
  • ตอนอายุสิบสี่ เขาเขียนละครคำประพันธ์เลียนแบบ Aristophanes เสร็จในเวลาประมาณหนึ่งสัปดาห์ และยังช่วยทำวารสารโรงเรียนทั้งฉบับพิมพ์และฉบับคัดลอกมือ
  • วารสารเหล่านั้นในเวลานั้นแทบเป็นเพียงของตลกคุณภาพต่ำ และเขียนอย่างไม่ประณีตเสียยิ่งกว่าวารสารราคาถูกในปัจจุบัน
• ควบคู่กับงานพวกนี้ เขาดำเนิน เรื่องเล่าภายในต่อเนื่องเกี่ยวกับตัวเอง อยู่ในหัวมานานกว่าสิบห้าปี
  • ในวัยเล็กมากมันคือจินตนาการว่าตนเป็นพระเอกผจญภัยแบบ Robin Hood แต่ไม่นานก็เปลี่ยนจากแฟนตาซีแบบหลงตัวเอง ไปเป็นการบรรยายอย่างละเอียดถึงสิ่งที่ตัวเองทำและมองเห็น
  • คำบรรยายที่เชื่อมรายละเอียดทางผัสสะ เช่น การเปิดประตูเดินเข้าห้อง แสงแดดส่องลงมา หรือแมวบนถนนกำลังไล่ตะครุบใบไม้แห้ง จะไหลต่ออยู่ในหัวครั้งละหลายนาที
• นิสัยนี้ดำเนินต่อไปจนราวอายุยี่สิบห้า และแม้จะพยายามค้นหาคำที่เหมาะสม เขาก็ยังเขียนคำบรรยายต่อไปแทบจะ เหมือนอาการย้ำคิดย้ำทำ
• สไตล์ของนักเขียนที่เขาชื่นชอบในแต่ละวัยคงซึมเข้าสู่เรื่องเล่าภายในนี้ตามไปด้วย แต่เท่าที่จำได้ ลักษณะการพรรณนาอย่างพิถีพิถัน นั้นคงอยู่เสมอ

ความเพลิดเพลินของคำและทิศทางของนวนิยายยุคแรก

• เมื่ออายุราวสิบหก เขาค้นพบอย่างฉับพลันถึง ความรื่นรมย์ทางภาษาอันบริสุทธิ์ ที่เกิดจากเสียงของคำและความเชื่อมโยงที่คำแต่ละคำปลุกขึ้นมา
  • ท่อนหนึ่งใน Paradise Lost ทำให้เขาขนลุก และแม้แต่การสะกด he เป็น hee ก็ให้ความเพลิดเพลินเพิ่มเติม
• เขารู้อยู่แล้วว่าตัวเองมีแรงผลักให้พรรณนาสิ่งต่างๆ และด้วยเหตุนี้ลักษณะของหนังสือที่เขาอยากเขียนในเวลานั้นจึงค่อนข้างชัดเจน
• เขาอยากเขียน นวนิยายสัจนิยมแนวธรรมชาตินิยม ขนาดใหญ่ที่ลงเอยอย่างไม่มีความสุข เต็มไปด้วยรายละเอียด การเปรียบเปรยที่สะดุดตา และย่อหน้าประดับประดาที่เขียนขึ้นเพื่อเสียงของภาษาล้วนๆ
• นวนิยายเรื่องแรกของเขา Burmese Days ซึ่งเสร็จตอนอายุสามสิบ ก็ใกล้เคียงกับหนังสือแบบที่เขาวาดฝันไว้นั้นมานานมาก

แรงจูงใจของนักเขียนและกระบวนการก่อรูป

• เขาเห็นว่าหากจะพิจารณาแรงจูงใจของนักเขียน ต้องเริ่มจาก กระบวนการเติบโตในระยะแรก
• หัวข้อที่นักเขียนหยิบมาจัดการนั้นถูกกำหนดโดยยุคสมัยที่เขาอาศัยอยู่ แต่ ท่าทีทางอารมณ์ ที่ก่อตัวขึ้นก่อนเริ่มเขียนกลับเป็นสิ่งที่ยากจะสลัดพ้นโดยสิ้นเชิง
• คนเราควรฝึกฝนนิสัยของตัวเอง และอย่าให้ติดค้างอยู่ในความไม่เป็นผู้ใหญ่หรืออารมณ์บิดเบี้ยว แต่หากหลุดพ้นจากอิทธิพลแรกเริ่มไปเสียหมด แรงกระตุ้นให้เขียนเองก็จะตายตามไปด้วย
• หากไม่นับเรื่องการหาเลี้ยงชีพ แรงจูงใจในการเขียนร้อยแก้วสรุปได้เป็นสี่แกนใหญ่
• ความเห็นแก่ตัวล้วนๆ หมายถึงความอยากดูฉลาด อยากให้คนพูดถึง อยากให้คนจดจำหลังตาย และอยากเอาคืนผู้ใหญ่ที่เคยมองข้ามตนในวัยเด็ก
  • นิสัยเช่นนี้ไม่ได้มีเฉพาะนักเขียน แต่พบได้กว้างขวางในหมู่คนชั้นบน เช่น นักวิทยาศาสตร์ ศิลปิน นักการเมือง ทนาย ทหาร และนักธุรกิจผู้ประสบความสำเร็จ
  • เมื่ออายุเกินสามสิบ คนส่วนใหญ่มักลดความทะเยอทะยานส่วนตัวลง หันไปใช้ชีวิตเพื่อผู้อื่น หรือจมหายไปกับแรงงานหนัก แต่คนส่วนน้อยที่มีพรสวรรค์และดื้อดึงจะยังผลักดันชีวิตของตนต่อไปจนถึงที่สุด และนักเขียนก็อยู่ในกลุ่มนี้
  • โดยทั่วไปแล้วนักเขียนจริงจังมีความหลงตัวเองและเห็นแก่ตัวมากกว่านักข่าว แต่สนใจเงินน้อยกว่า
• ความหลงใหลด้านสุนทรียะ คือความสามารถในการรับรู้ความงามของโลกภายนอก หรือความงามในคำและการจัดวางที่ถูกต้องของคำ
  • เขาได้รับความเพลิดเพลินจากการกระทบกันของเสียง ความแน่นของร้อยแก้วที่ดี และจังหวะของเรื่องเล่าที่ดี และอยากแบ่งปันประสบการณ์ที่ตนเห็นว่ามีคุณค่านี้กับผู้อื่น
  • แม้แต่คนที่เขียนแผ่นพับหรือหนังสือเรียนก็ยังอาจถูกดึงดูดด้วยคำหรือวลีที่ชอบ รูปร่างของตัวพิมพ์ หรือความกว้างของพื้นที่ว่าง ซึ่งเป็นองค์ประกอบที่ไม่ค่อยเป็นประโยชน์ในเชิงปฏิบัติ
  • หากเป็นหนังสือที่เกินระดับคู่มือรถไฟ ก็ไม่มีทางปลอดจาก ข้อพิจารณาด้านสุนทรียะ ได้อย่างสิ้นเชิง
• แรงกระตุ้นทางประวัติศาสตร์ คือความปรารถนาที่จะมองสิ่งต่างๆ อย่างที่มันเป็น ค้นหาข้อเท็จจริงที่แท้จริง และเก็บรักษาไว้เพื่อคนรุ่นหลัง
• จุดมุ่งหมายทางการเมือง ในที่นี้หมายถึงการเมืองในความหมายกว้างที่สุด คือความปรารถนาจะผลักโลกไปในทิศทางหนึ่ง และเปลี่ยนความคิดของผู้คนเกี่ยวกับรูปแบบสังคมที่พวกเขาควรมุ่งไปหา
  • แม้แต่ความคิดที่ว่าศิลปะควรเป็นอิสระจากการเมือง ก็ยังเป็นท่าทีทางการเมืองอย่างหนึ่งเช่นกัน

จุดหักเหที่ทำให้เอนเอียงสู่การเมือง

• เขาเขียนว่าแรงกระตุ้นทั้งสี่นี้ขัดแย้งกันเอง และสัดส่วนของแต่ละอย่างก็เปลี่ยนไปตามแต่ละช่วงเวลา โดยหากดูจากธรรมชาติของเขาเมื่อก้าวสู่วัยผู้ใหญ่ แรงสามอย่างแรกเข้มแข็งกว่าอย่างที่สี่
• หากเป็นยุคสงบ เขาอาจเขียนหนังสือแบบหรูหราหรือเพียงเน้นการพรรณนา และอาจแทบไม่รู้ตัวเลยด้วยซ้ำถึง ความจงรักภักดีทางการเมือง ของตน
• แต่ในความเป็นจริง เขาถูกผลักให้กลายเป็นนักเขียนแนวแผ่นพับคนหนึ่ง และการเปลี่ยนแปลงนั้นเกิดจากประสบการณ์เฉพาะหลายอย่าง
  • ใน Burma เขาทำงานอยู่ 5 ปีใน Indian Imperial Police ซึ่งเป็นอาชีพที่ไม่เหมาะกับตัวเอง
  • หลังจากนั้นเขาเผชิญความยากจนและความรู้สึกล้มเหลว ทำให้ความเกลียดชังอำนาจโดยสัญชาตญาณรุนแรงขึ้น และเป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักอย่างเต็มที่ถึงการดำรงอยู่ของชนชั้นแรงงาน
  • ประสบการณ์ใน Burma ทำให้เขาเข้าใจ ธรรมชาติของจักรวรรดินิยม ได้ระดับหนึ่ง แต่ยังไม่ถึงขั้นมอบทิศทางทางการเมืองที่ชัดเจน
• เหตุการณ์อย่าง Hitler และ Spanish Civil War ตามมา แต่จนถึงปลายปี 1935 เขาก็ยังไม่อาจสรุปชัดเจนได้ และสะท้อนภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนั้นไว้ในบทกวีสั้น
  • ในบทกวีมีภาพของความใฝ่ฝันจะเป็นนักบวชในยุคสงบกว่า หรือใช้ชีวิตท่ามกลางธรรมชาติ แต่โลกในความเป็นจริงกลับเปลี่ยนไปเป็นโลกที่โลหะและอำนาจครอบงำจนยากจะฝันเช่นนั้นได้อีก
  • เขาวาดภาพตัวเองเป็นผู้เดินอยู่ระหว่าง priest กับ commissar เผยให้เห็นความรู้สึกว่าไม่อาจเป็นส่วนหนึ่งของฝ่ายใดได้อย่างสมบูรณ์
• สงคราม Spanish war ในปี 1936~37 และเหตุการณ์อื่นๆ ทำให้ตาชั่งหันไปอีกทาง และจากนั้นเขาก็รู้ชัดว่าตนยืนอยู่ตรงไหน
• งานจริงจังทั้งหมดของเขาหลังปี 1936 ไม่ว่าโดยตรงหรือโดยอ้อม ล้วนเขียนขึ้นเพื่อ ต่อต้านลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จ และสนับสนุน สังคมนิยมประชาธิปไตย ตามความเข้าใจของเขา
• ในยุคสมัยเช่นนี้ ความคิดที่จะเขียนโดยหลีกเลี่ยงประเด็นเหล่านี้เป็นเรื่องไร้ความหมาย ทุกคนย่อมเขียนถึงมันไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และความแตกต่างอยู่ที่เลือกยืนข้างไหนและเลือกวิธีเข้าหาแบบใด
• ยิ่งเขาตระหนักถึงอคติทางการเมืองของตัวเองมากเท่าไร ก็ยิ่งมีโอกาส ลงมือทำทางการเมือง ได้โดยไม่ต้องสังเวยความสมบูรณ์ทางสุนทรียะและปัญญามากขึ้นเท่านั้น

การทำให้งานเขียนการเมืองกลายเป็นศิลปะ

• ตลอดสิบปีที่ผ่านมา สิ่งที่เขาอยากทำที่สุดคือการทำให้ งานเขียนการเมือง กลายเป็น ศิลปะ
• เมื่อเริ่มเขียนหนังสือ จุดตั้งต้นของเขามักเป็นความรู้สึกเลือกข้างและความรู้สึกต่อความอยุติธรรม โดยมีเรื่องโกหกบางอย่างที่อยากเปิดโปง หรือข้อเท็จจริงบางอย่างที่อยากทำให้ผู้คนหันมาสนใจอยู่ก่อนเสมอ
• การเขียนหนังสือหรือบทความยาวในนิตยสารคือการทำให้ผู้คนได้ยินสิ่งนั้นก่อนเป็นอันดับแรก แต่ขณะเดียวกันเขาก็มองว่าหากสิ่งนั้นไม่ใช่ ประสบการณ์ทางสุนทรียะ เขาก็จะเขียนมันไม่จบ
• เมื่อย้อนมองงานของตัวเอง เขาพบว่าแม้แต่ในงานโฆษณาชวนเชื่ออย่างเปิดเผย ก็ยังมีองค์ประกอบอยู่มากที่นักการเมืองอาชีพจะมองว่าไม่เกี่ยวข้อง
• เขาไม่อาจทิ้งโลกทัศน์ที่ได้รับมาตั้งแต่วัยเด็กได้ทั้งหมด และก็ไม่ต้องการจะทิ้งมันด้วย ตราบใดที่ยังมีชีวิตอยู่ เขาจะยังคงรักษาความรู้สึกอันแรงกล้าต่อสไตล์ร้อยแก้ว และยังคงชื่นชอบพื้นผิวของโลก วัตถุแข็งทึบ และเศษเสี้ยวข้อมูลที่ดูเหมือนไม่มีประโยชน์ต่อไป
• สิ่งที่ต้องแก้คือการทำให้รสนิยมและความเกลียดชังที่หยั่งรากลึกของตน ปรองดองกับ กิจกรรมสาธารณะอันไร้ความเป็นส่วนตัว ที่ยุคสมัยนี้บังคับให้ทุกคนต้องเผชิญ

ความขัดแย้งระหว่างความจริงใจและรูปแบบ

• การปรองดองเช่นนี้ไม่ง่าย และมันก่อให้เกิดปัญหาเรื่องโครงสร้างและภาษา รวมถึงเหนือสิ่งอื่นใดคือ ปัญหาเรื่องความจริงใจ ในรูปแบบใหม่
• Homage to Catalonia ซึ่งว่าด้วย Spanish Civil War เป็นหนังสือการเมืองอย่างเปิดเผย แต่โดยรวมแล้วก็ยังเขียนด้วยการรักษาระยะห่างและความรู้สึกต่อรูปแบบเอาไว้พอสมควร
• ในหนังสือเล่มนั้น เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะพูด ความจริงทั้งหมด โดยไม่ทำลายสัญชาตญาณทางวรรณกรรมของตน
• อย่างไรก็ตาม หนังสือมีบทหนึ่งที่ใส่คำอ้างจากหนังสือพิมพ์และรายละเอียดอื่นๆ ยาวมากเพื่อปกป้อง Trotskyists ที่ถูกกล่าวหาว่าสมคบกับ Franco และบทเช่นนี้เมื่อเวลาผ่านไปเพียงหนึ่งหรือสองปีก็มักหมดความน่าสนใจสำหรับผู้อ่านทั่วไปจนทำลายหนังสือได้
• นักวิจารณ์คนหนึ่งที่เขาเคารพตำหนิว่าเพราะตอนนั้น หนังสือดีๆ เล่มหนึ่งจึงกลายเป็นงานข่าว และเขาก็ยอมรับว่าคำวิจารณ์นั้นเป็นความจริง
• ถึงอย่างนั้น เพราะเขารู้ว่ามี การกล่าวหาอันเป็นเท็จ ต่อผู้บริสุทธิ์ซึ่งในอังกฤษมีเพียงคนส่วนน้อยมากที่จะรู้เรื่อง เขาจึงไม่อาจเขียนอย่างอื่นได้ และหากเขาไม่ได้โกรธกับเรื่องนี้เสียก่อน เขาก็คงไม่เขียนหนังสือเล่มนั้นตั้งแต่แรก

ภาษา สไตล์ และ Animal Farm

• เขาบอกว่าปัญหาเรื่องภาษาเป็นเรื่องละเอียดอ่อนยิ่งกว่าและจะไม่ลงรายละเอียดมากนัก แต่ก็ระบุว่าช่วงไม่กี่ปีมานี้เขาพยายามเขียนให้มีภาพน้อยลงและ แม่นยำยิ่งขึ้น
• เขาเขียนว่าทุกครั้งที่สไตล์หนึ่งเริ่มสมบูรณ์ เขาก็มักรู้สึกว่าตัวเองก้าวข้ามสไตล์นั้นไปแล้ว
• Animal Farm เป็นหนังสือเล่มแรกที่เขาพยายามหลอมรวม จุดมุ่งหมายทางการเมือง กับ จุดมุ่งหมายทางศิลปะ ให้เป็นหนึ่งเดียว โดยตระหนักรู้ชัดว่าตัวเองกำลังทำอะไร
• แม้จะไม่ได้เขียนนวนิยายมานานเจ็ดปี เขาก็หวังว่าจะได้เขียนอีกเล่มค่อนข้างเร็ว และแม้หนังสือทุกเล่มย่อมล้มเหลวในแบบใดแบบหนึ่ง เขาก็รู้ค่อนข้างชัดว่าตนอยากเขียนหนังสือประเภทไหน

ความเจ็บปวดของการเขียนและร้อยแก้วที่ดี

• หากมองย้อนเฉพาะช่วงต้น อาจดูเหมือนแรงจูงใจในการเขียนของเขามาจากจิตสำนึกสาธารณะล้วนๆ แต่เขาก็ย้ำว่าไม่อยากให้บทความนี้จบลงด้วยภาพเช่นนั้น
• นักเขียนทุกคนมี ความหลงตัวเอง, ความเห็นแก่ตัว และ ความเกียจคร้าน และในชั้นลึกที่สุดของแรงจูงใจเหล่านั้นยังมีบางสิ่งที่เป็นปริศนาอยู่
• การเขียนหนังสือคือ การต่อสู้อันน่ากลัวและสิ้นเปลืองกำลัง ราวกับกำลังต่อสู้กับโรคร้ายที่ยืดเยื้ออย่างเจ็บปวด และหากไม่ได้ถูกปีศาจบางตนผลักไส ซึ่งทั้งต้านทานก็ไม่ได้และเข้าใจก็ไม่ได้ คนเราคงไม่เริ่มทำสิ่งเช่นนี้เลย
• ปีศาจตนนั้นอาจเป็นสัญชาตญาณเดียวกับที่ทำให้ทารกร้องไห้เรียกร้องความสนใจก็ได้
• แต่ในเวลาเดียวกัน หากจะเขียนสิ่งที่ควรค่าแก่การอ่าน ก็ต้องพยายามลบตัวตนของตนเองออกไปอยู่ตลอด และ ร้อยแก้วที่ดีนั้นเหมือนกระจกหน้าต่าง
• เขาสรุปว่าแม้จะไม่อาจพูดได้แน่ชัดว่าแรงจูงใจใดแข็งแรงที่สุด แต่เขารู้ว่าควรเชื่อฟังแรงจูงใจแบบไหน
• เมื่อย้อนมองงานของตัวเอง เขาพบว่าในที่ที่ จุดมุ่งหมายทางการเมือง อ่อนแรง มักออกมาเป็นหนังสือที่ไร้ชีวิต และลื่นไถลไปสู่วลีไร้ความหมาย คุณศัพท์ประดับประดา และความเท็จโดยรวมได้ง่ายเสมอ

[GN⁺]

ความคิดเห็นจาก Hacker News

• เป็นบทความที่เขียนในปี 1946 แต่ถ้าดูที่ https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... หนังสือที่ Orwell ออกต่อเนื่องกันคือ Coming Up for Air (1939) และ Animal Farm (1945)
  ถ้ามองจากช่วง 7 ปี ที่พูดถึงตรงนี้ ดูเหมือนว่าเจ้าตัวจะนับ Coming Up for Air เป็นนิยายเรื่องก่อนหน้า และไม่นับ Animal Farm เป็นนิยายเต็มรูปแบบ
  ก็ยังสงสัยอยู่ว่าทำไมถึงคิดแบบนั้น
  ไม่ว่าอย่างไร ผลงานถัดไปที่เขาบอกว่าจะเขียนในไม่ช้า และคาดไว้ล่วงหน้าว่าน่าจะเป็นงานที่ล้มเหลว ก็คือ Nineteen Eighty-Four (1949)

  • Animal Farm ไม่ได้ถูกจัดเป็นนวนิยายขนาดยาว แต่เป็น novella เลยสั้นกว่า

• ช่วงหลายปีมานี้ เหมือนแทบไม่ได้อ่าน ประโยคที่ดี แบบนี้เลย
  ก็ไม่แน่ใจว่าเป็นปัญหาของมาตรฐานงานเขียนสมัยนี้ หรือเป็นปัญหาของนิสัยการอ่านของฉันเอง
  อย่างข้อความที่ยกมานั้น การเขียนหนังสือคือการต่อสู้อันยาวนานและเจ็บปวดเหมือนอาการป่วยเรื้อรัง และมี แรงผลักทางการสร้างสรรค์ บางอย่างที่ทั้งไม่เข้าใจและไม่อาจต้านทาน คอยผลักคนให้เดินต่อไป ฟังแล้วสะเทือนใจมาก
  ชีวิตของฉันเอง สุดท้ายก็เหมือนเป็นกระบวนการหาวิธีจัดแรงผลักนั้นให้สอดคล้องกับสิ่งที่ฉันอยากทำจริง ๆ

  • ตัวอย่างของแรงผลักที่ขับเคลื่อนผู้สร้างสรรค์ ทำให้นึกถึง Dwarf Fortress เพราะมีกลไกนี้อยู่ในเกมจริง ๆ https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
    คนแคระที่ได้รับแรงบันดาลใจจนอยากสร้างผลงานชิ้นเอก ถ้าหาวัสดุที่ต้องการไม่ได้ ก็อาจเป็นบ้าหรือทำร้ายตัวเองจนพังได้
    ในเกมที่จำลองทั้งประวัติศาสตร์ สงคราม ความรัก ธรณีวิทยา พลศาสตร์ของไหล ไปจนถึงการพยากรณ์อาการบาดเจ็บแยกตามอวัยวะ การที่ ความคับข้องจากการสร้างสรรค์ ถูกใส่เข้ามาเป็นส่วนสำคัญของ realism ก็น่าสนใจมาก
  • คำพูดทำนองว่า "ไม่ได้เห็นงานเขียนดีแบบนี้มาหลายปีแล้ว" ทำให้นึกว่า Orwell เองก็คงเป็นคนที่มี ฝีมือการเขียนระดับยอดเยี่ยม อยู่แล้ว
  • ฉันกำลังอ่านชุด Aubrey-Maturin ของ Patrick O'Brien อยู่ ทั้งความแม่นยำทางประวัติศาสตร์ก็น่าทึ่ง และเหมือนขุมทรัพย์ทางวรรณกรรมจริง ๆ
    พอนึกว่าเขาผลักดันซีรีส์ยาว 20 เล่มได้ตั้งแต่ก่อนยุคสารสนเทศ ก็รู้สึกได้เลยว่า แรงขับแบบปีศาจ ที่พูดถึงในที่นี้ไหลอยู่ในหนังสือชุดนี้เหมือนกัน
  • สิ่งที่กังวลเป็นพิเศษในช่วงนี้คือ โลกกำลังยิ่งอึกทึกและเต็มไปด้วยสัญญาณรบกวน เพราะ ข้อมูลท่วมจาก AI
  • คำบรรยายนี้แทบจะเหมือน การพัฒนาซอฟต์แวร์ เลยเหมือนกัน ในแง่ที่มันเป็นงานซึ่งกลืนกินชีวิตไปทั้งชีวิต

• บทความนี้เคยถูกโพสต์มาก่อน 9 ครั้งแล้ว แต่กระทู้ที่มีคอมเมนต์จริง ๆ มีอยู่ไม่กี่อัน และแต่ละอันก็ไม่ได้เยอะมาก
  George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
  George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

• เรื่องที่ Orwell มีนิสัยคอยบรรยายฉากต่าง ๆ อยู่ในหัวตลอดเวลานั้นน่าสนใจมาก แต่ต่างจากประสบการณ์ของฉันอย่างสิ้นเชิง
  ฉันแทบไม่ คิดเป็นคำพูด เลย เว้นแต่ตอนที่กำลังเตรียมจะเขียนหรือจะพูดออกมา

  • สำหรับฉัน ถ้าไม่ใช่ตอนกำลังจะหลับหรือกำลังนั่งสมาธิ ก็จะมี บทสนทนาภายในใจที่ไหลไม่หยุด อยู่ตลอด
    ในทางกลับกัน ฉันก็รู้จักนักเขียนอย่างน้อยหนึ่งคนที่แม้แต่ตอนกำลังเขียนหรือเตรียมพูด ก็ยังไม่ได้คิดเป็นคำพูด
  • ฉันเองก็เริ่มลองทำแบบนี้เป็นทั้ง การฝึกสร้างสรรค์ และการฝึกทางจิตใจ ซึ่งช่วยแต่งเติมให้แม้แต่วันที่เต็มไปด้วยงานจุกจิกเหน็ดเหนื่อย ก็ยังมีอะไรบางอย่างที่มีคุณค่า

• ถ้าสนใจ Orwell มี พอดแคสต์ซีรีส์ ที่ว่าด้วยงานเขียนของเขาก่อนและหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ซึ่งดีมาก
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
  ซีรีส์นี้ไม่ได้ยกย่องเขาแบบไร้วิจารณญาณ แต่พูดชัดเจนถึงจุดที่เขาผิดพลาดไปมากและจุดที่เขาวิพากษ์ตัวเองได้ไม่พอ
  ขณะเดียวกัน ก็ให้เครดิตอย่างเหมาะสมกับสิ่งที่เขามองขาดได้จริง เช่น cold war ที่กำลังจะมาถึง จึงมีความสมดุลดีมาก

  • ทาง BBC In Our Time ก็มีตอนเกี่ยวกับ Orwell เหมือนกัน
    https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
    https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
  • ในซีรีส์นี้ยังมีตอนเสริมของ Runciman ที่พูดถึง The Lion and the Unicorn ของ Orwell ด้วย
    https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
    David Runciman เป็นหนึ่งในคนทำพอดแคสต์ที่ฉันชอบที่สุด ฉันรู้จักเขาตั้งแต่ช่วง Talking Politics ของ London Review of Books และก็ยังตามฟังต่อหลังจากเขาย้ายมาทำ Past, Present, Future
    เขาเป็นชาวอังกฤษ และเคยเป็นศาสตราจารย์ด้านรัฐศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ ก่อนจะลาออกมาโฟกัสกับการทำพอดแคสต์ เขาครอบคลุมตั้งแต่ประวัติศาสตร์การเมืองและปรัชญาการเมืองตั้งแต่ยุคกรีกจนถึงปัจจุบัน และเด่นตรงที่อธิบายฉากหลัง มากกว่าจะจมอยู่กับประเด็นข่าวรายวันอันอึกทึก
    การวิเคราะห์ของเขาไม่เชย ไม่ซ้ำสูตร วิจารณ์แม้แต่ฝ่ายที่ตัวเองเข้าข้าง และก็ปฏิบัติต่อฝ่ายที่ไม่ชอบอย่างยุติธรรม เช่นการประเมิน Atlas Shrugged ต่ำ แต่ก็ยังอ่านออกมาได้อย่างมีมุมมองลุ่มลึกอย่างน่าประหลาดใจ
    เขาพลาดครั้งใหญ่ไม่บ่อยนัก แต่เคยมีครั้งหนึ่งที่พูดถึงการทิ้งระเบิดฮิโรชิมาแล้วเรียก B-29 ในยุคสงครามโลกครั้งที่สองว่า B-52 ยุคสงครามเย็นอยู่เรื่อย ๆ
    อีกอย่างที่ฉันชอบคือคำอธิบายของเขาเกี่ยวกับนิยามรัฐของ Max Weber ว่า "ผู้ที่อ้างสิทธิ์ในการใช้กำลังกายภาพอย่างชอบธรรมได้" ซึ่งตรงมาก การสรุปแบบ monopoly on violence ที่พบกันบ่อยนั้น เหมือนย้ายจุดเน้นจาก legitimacy ไปเป็น force แบบผิดที่ และฉันคิดว่าไม่ถูกต้องในเชิงข้อเท็จจริงด้วย
    คำอธิบายนี้อยู่ราวนาทีที่ 15 ของ https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
    เขายังเป็น 4th Viscount Runciman of Doxford ด้วย และมีความเกี่ยวดองทางเครือญาติกับ Lord Acton ซึ่งทำให้ภูมิหลังแบบนี้น่ารื่นรมย์อย่างประหลาด
    สำหรับคนที่เหนื่อยล้ากับความวุ่นวายทางการเมืองและข่าวสารในทุกวันนี้ ข้อมูลและวิธีถ่ายทอดของเขาให้ความรู้สึกเหมือนอากาศบริสุทธิ์จริง ๆ แนะนำได้อย่างไม่ลังเล

• เพิ่งรู้จักนิตยสารชื่อ Gangrel เป็นครั้งแรก https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
  มันออกมาเพียง 4 ฉบับ และบทความนี้อยู่ในฉบับสุดท้าย ตอนนั้น J.B. Pick และ Charles Neil ซึ่งอายุ 24 ปี ได้ไปถามนักเขียนหลายคนรวมถึง Orwell ว่าทำไมถึงเขียนหนังสือ และ Pick เองก็กลายเป็นนักเขียนในภายหลัง
  เลยอดคิดไม่ได้ว่าถ้าบรรณาธิการหนุ่มสองคนที่กำลังเริ่มตั้งตัวคู่นี้ ไม่ได้ไปถามเหล่านักเขียนถึง เหตุผลที่เขียน เราอาจไม่มีโอกาสได้อ่านบทความชิ้นนี้เลยก็ได้
  พอเห็นเรื่อง "demon" ในบทความ ก็ทำให้นึกถึงคำที่แม่ชอบพูดเสมอว่า "จงเขียนก็ต่อเมื่อเธออยู่ไม่ได้ถ้าไม่เขียน"

• Jacob Geller เพิ่งลง วิดีโอเอสเซย์เกี่ยวกับ 1984 วันนี้
  https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

• พลังในการมองความจริงที่ไม่น่าพอใจตรง ๆ แทบจะเป็นเหมือนพลังพิเศษ
  ถ้าทุกคนมีสิ่งนี้ โลกคงดีขึ้นมาก

• ถ้าเกี่ยวข้องกัน ก็อยากแนะนำตอนของ Econtalk ที่พูดถึง George Orwell ด้วย โดยมี Christopher Hitchens เป็นแขกรับเชิญ
  https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

• ที่บทความนี้กลับมาเป็นที่พูดถึงอีกครั้ง อาจเป็นเพราะรีวิวของ แอนิเมชัน Animal Farm เรื่องใหม่ ก็ได้
  รีวิวนี้สั้นและอ่านง่ายดี: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...