เหตุใดฉันจึงเขียน (1946)

 (orwellfoundation.com)
17 คะแนน โดย GN⁺ 2026-04-26 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • George Orwell ตระหนักมาตั้งแต่วัยเด็กว่าตน ต้องเป็นนักเขียน และความ โดดเดี่ยวอย่างรุนแรง ก็ผสานเข้ากับเรื่องเล่าในจินตนาการ จนกลายเป็นจุดเริ่มต้นของการเขียน
  • ในหัวของเขามี เรื่องเล่าภายใน ที่คอยร้อยต่อฉากและความรู้สึกอย่างละเอียดไหลอยู่เสมอเป็นเวลานาน และเมื่ออายุราวสิบหกปี เขาก็เริ่มรับรู้ถึง ความรื่นรมย์ทางภาษา ที่เกิดจากเสียงของคำและการจัดเรียงคำอย่างชัดเจน
  • แรงที่ทำให้เขาเขียนร้อยแก้วแบ่งได้เป็นสี่แกนคือ ความเห็นแก่ตัวล้วนๆ, ความหลงใหลในสุนทรียะ, แรงขับทางประวัติศาสตร์ และจุดมุ่งหมายทางการเมือง แม้ยุคสมัยจะกำหนดหัวข้อ แต่ท่าทีทางอารมณ์ที่ก่อตัวมาตั้งแต่แรกก็ไม่หายไปง่ายๆ
  • หลังผ่าน Burma, ความยากจน และ Spanish Civil War แกนหลักของเขาก็เอียงไปทาง การต่อต้านลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จ และ การสนับสนุนสังคมนิยมประชาธิปไตย และงานจริงจังทั้งหมดหลังปี 1936 ก็เป็นไปตามทิศทางนี้ไม่ทางตรงก็ทางอ้อม
  • เขาพยายามทำให้ งานเขียนทางการเมือง กลายเป็น ศิลปะ โดยไม่แยกการเมืองออกจากศิลปะ และมองว่ายิ่งจุดมุ่งหมายทางการเมืองอ่อนลง ประโยคก็ยิ่งสูญเสียชีวิตชีวาและไหลไปสู่ความเท็จรวมถึงการประดับประดา

วัยเด็กและจุดเริ่มต้นของการเขียน

  • ตั้งแต่อายุราวห้าหรือหกปี เขาก็ตระหนักว่าตัวเอง ต้องเป็นนักเขียน และแม้ช่วงอายุสิบเจ็ดถึงยี่สิบสี่จะพยายามทิ้งความคิดนั้น แต่ก็ไม่อาจหลุดพ้นจากความรู้สึกว่าต้องเขียนหนังสือ
  • เขาเติบโตมาในฐานะลูกคนกลางจากพี่น้องสามคน แทบไม่ได้เห็นพ่อเลยจนถึงอายุแปดขวบ และจากเงื่อนไขนี้รวมถึงเหตุผลอื่นๆ ทำให้เกิด ความโดดเดี่ยว อย่างมาก อีกทั้งยังติดนิสัยที่ทำให้ไม่เป็นที่นิยมตลอดช่วงชีวิตในโรงเรียน
  • เขามีนิสัยแต่งเรื่องและสนทนากับตัวละครในจินตนาการมาตั้งแต่เล็ก และ ความโดดเดี่ยวกับความรู้สึกว่าตนถูกประเมินต่ำ ก็เติบโตปะปนไปกับความทะเยอทะยานทางวรรณกรรม
  • เขารู้สึกว่าตัวเองมีพรสวรรค์ในการจัดการคำและมีพลังพอจะเผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงอันไม่สบายใจตรงๆ พร้อมกันนั้นก็สร้าง โลกส่วนตัว ขึ้นมาชดเชยความล้มเหลวในชีวิตประจำวัน
  • ในวัยเด็กและวัยรุ่น งานเขียนจริงจังที่เขาเขียนลงกระดาษมีไม่ถึงไม่กี่หน้าครึ่ง ตอนอายุสี่หรือห้าขวบ เขาเขียนบทกวีชิ้นแรกโดยให้แม่ช่วยจดตามคำบอก และเมื่ออายุสิบเอ็ด บทกวีรักชาติว่าด้วยสงครามของเขาก็ได้ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น อีกสองปีต่อมาบทกวีอีกชิ้นว่าด้วยการตายของ Kitchener ก็ได้รับการตีพิมพ์เช่นกัน
  • หลังจากนั้นเขายังลองเขียนบทกวีธรรมชาติแบบ Georgian และเรื่องสั้น แต่โดยมากก็ไม่เสร็จหรือเกือบจะล้มเหลว และโดยรวมแล้วงานจริงจังที่ทิ้งไว้บนกระดาษในช่วงนั้นมีน้อยมาก

การฝึกวรรณกรรมระยะแรกและเรื่องเล่าในหัว

  • นอกเหนือจากงานที่โรงเรียน เขายังเขียนงานตามสั่ง กลอนกึ่งตลก ละครคำประพันธ์ และช่วยทำวารสารโรงเรียนอย่างต่อเนื่อง เป็นการ เขียนแบบผลิตเร็ว แต่ไม่ได้ให้ความสุขมากนัก
    • ตอนอายุสิบสี่ เขาเขียนละครคำประพันธ์เลียนแบบ Aristophanes เสร็จในเวลาราวหนึ่งสัปดาห์ และยังช่วยทำวารสารโรงเรียนทั้งฉบับพิมพ์และฉบับคัดลอกด้วยมือ
    • วารสารเหล่านั้นในเวลานั้นแทบเป็นเพียงงานตลกคุณภาพแย่ และเขียนอย่างไม่ประณีตยิ่งกว่าวารสารศาสตร์ราคาถูกในปัจจุบันเสียอีก
  • ควบคู่กับงานเหล่านี้ เขายังเล่า เรื่องภายในต่อเนื่องเกี่ยวกับตัวเอง อยู่ในหัวมาเป็นเวลากว่าสิบห้าปี
    • ตอนเล็กมาก มันเป็นจินตนาการว่าตัวเองเป็นพระเอกผจญภัยแบบ Robin Hood แต่ต่อมาก็ค่อยๆ เปลี่ยนจากฝันหลงตัวเองไปสู่การบรรยายสิ่งที่ตนทำและเห็นอย่างละเอียด
    • คำบรรยายที่ร้อยต่อรายละเอียดทางประสาทสัมผัส เช่น การเปิดประตูเดินเข้าห้อง แสงอาทิตย์ส่องเข้ามา หรือแมวบนถนนไล่ตะครุบใบไม้แห้ง จะไหลต่ออยู่ในหัวครั้งละหลายนาที
  • นิสัยนี้ดำเนินต่อไปจนราวอายุยี่สิบห้า และแม้จะพยายามเฟ้นหาคำที่เหมาะสม เขาก็ยังบรรยายต่อไปแทบจะ เหมือนการย้ำคิดย้ำทำ
  • แม้สำนวนของนักเขียนที่เขาชื่นชอบในแต่ละวัยคงซึมเข้าสู่เรื่องเล่าภายในนี้ แต่เท่าที่เขาจำได้ ลักษณะการบรรยายอย่างละเอียดถี่ถ้วน นั้นมีอยู่เสมอ

ความสุขของถ้อยคำและทิศทางของนวนิยายระยะแรก

  • เมื่ออายุราวสิบหกปี เขาค้นพบอย่างฉับพลันถึง ความรื่นรมย์ทางภาษาล้วนๆ ที่เกิดจากเสียงของคำและภาพเชื่อมโยงที่คำก่อขึ้น
    • วรรคตอนจาก Paradise Lost ทำให้เขาขนลุก และแม้แต่การสะกด he เป็น hee ก็ยังให้ความเพลิดเพลินเพิ่มขึ้น
  • เขารู้ดีอยู่แล้วว่าตัวเองมีแรงผลักให้ต้องบรรยายสิ่งต่างๆ ดังนั้นลักษณะของหนังสือที่อยากเขียนในเวลานั้นจึงค่อนข้างชัดเจน
  • เขาอยากเขียน นวนิยายธรรมชาตินิยม ขนาดใหญ่ที่จบอย่างเศร้า เต็มไปด้วยรายละเอียด คำอุปมาเด่นชัด และย่อหน้าประดับประดาที่เขียนขึ้นเพื่อความไพเราะของเสียงล้วนๆ
  • นวนิยายเรื่องแรกของเขาที่เสร็จเมื่ออายุสามสิบ Burmese Days ก็ใกล้เคียงกับหนังสือประเภทนั้นอย่างมาก เป็นแบบที่เขาวางโครงไว้ในใจมานานแล้ว

แรงจูงใจของนักเขียนและกระบวนการก่อตัว

  • เขาเห็นว่าหากจะพิจารณาแรงจูงใจของนักเขียน ต้องเริ่มจาก กระบวนการเติบโตในระยะแรก
  • หัวข้อที่นักเขียนจัดการนั้นถูกกำหนดโดยยุคสมัยที่เขามีชีวิตอยู่ แต่ ท่าทีทางอารมณ์ ที่ก่อตัวขึ้นก่อนเริ่มเขียนนั้นยากจะสลัดทิ้งได้หมด
  • เราควรฝึกอุปนิสัยไม่ให้ติดอยู่กับช่วงที่ยังไม่สุกงอมหรือกับอารมณ์ที่บิดเบี้ยว แต่หากหลุดพ้นจากอิทธิพลแรกเริ่มอย่างสิ้นเชิง แรงผลักให้เขียนก็จะตายไปด้วย
  • เมื่อตัดปัญหาเรื่องทำมาหากินออกไป แรงจูงใจในการเขียนร้อยแก้วสรุปได้เป็นสี่แกนใหญ่
  • ความเห็นแก่ตัวล้วนๆ หมายถึงความอยากดูฉลาด อยากให้คนพูดถึง อยากให้คนจดจำหลังตาย และอยากเอาคืนผู้ใหญ่ที่เคยมองข้ามตนในวัยเด็ก
    • นิสัยเช่นนี้ไม่ได้มีเฉพาะนักเขียน แต่พบได้กว้างขวางในหมู่คนชั้นบน เช่น นักวิทยาศาสตร์ ศิลปิน นักการเมือง ทนาย ทหาร และนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จ
    • หลังอายุสามสิบ คนส่วนใหญ่มักละทิ้งความทะเยอทะยานส่วนตัว หรือไม่ก็ใช้ชีวิตเพื่อผู้อื่น หรือจมหายไปกับงานหนัก แต่มีคนส่วนน้อยที่มีพรสวรรค์และดื้อดึงซึ่งจะผลักชีวิตของตนต่อไปจนสุดทาง และนักเขียนก็อยู่ในกลุ่มนี้
    • โดยรวมแล้วนักเขียนจริงจังมีความหยิ่งทะนงและยึดตัวเองเป็นศูนย์กลางมากกว่านักหนังสือพิมพ์ แต่สนใจเงินน้อยกว่า
  • ความหลงใหลในสุนทรียะ หมายถึงพลังในการรับรู้ความงามของโลกภายนอก หรือความงามในถ้อยคำและการจัดเรียงที่ถูกต้อง
    • เขาได้รับความสุขจากการกระทบกันของเสียง จากความแน่นของร้อยแก้วที่ดี และจากจังหวะของเรื่องเล่าที่ดี พร้อมทั้งอยากแบ่งปันประสบการณ์ที่ตนเห็นว่ามีคุณค่านี้กับผู้อื่น
    • แม้แต่คนที่เขียนแผ่นพับหรือแบบเรียน ก็อาจหลงใหลคำหรือวลีบางอย่าง รวมถึงองค์ประกอบที่ไม่ใช่เชิงปฏิบัติ เช่น รูปทรงตัวพิมพ์หรือความกว้างของช่องว่าง
    • หากเป็นหนังสือที่เกินระดับคู่มือรถไฟ ก็ย่อมไม่อาจเป็นอิสระจาก การพิจารณาด้านสุนทรียะ ได้อย่างสิ้นเชิง
  • แรงขับทางประวัติศาสตร์ คือความปรารถนาจะมองสิ่งต่างๆ ให้เป็นอย่างที่มันเป็น ค้นหาข้อเท็จจริงแท้จริง และเก็บรักษาไว้ให้คนรุ่นอนาคต
  • จุดมุ่งหมายทางการเมือง ในความหมายที่กว้างที่สุดของคำว่าการเมือง คือความปรารถนาจะผลักโลกไปในทิศทางหนึ่ง และเปลี่ยนภาพของสังคมที่ผู้คนควรมุ่งไปหา
    • แม้แต่ความคิดที่ว่าศิลปะควรเป็นอิสระจากการเมือง ก็ยังเป็นท่าทีทางการเมืองอย่างหนึ่ง

จุดเปลี่ยนที่พาไปสู่การเมือง

  • เขาเขียนว่าแรงผลักทั้งสี่นี้ขัดแย้งกันเอง และสัดส่วนก็เปลี่ยนไปตามแต่ละช่วงเวลา โดยหากมองจากธรรมชาติของเขาเมื่อก้าวสู่วัยผู้ใหญ่ แรงสามข้อแรกเข้มข้นกว่าข้อที่สี่
  • หากเป็นยุคที่สงบ เขาอาจเขียนหนังสือที่ฟุ่มเฟือยหรือเน้นการพรรณนาอย่างเดียว และอาจใช้ชีวิตโดยแทบไม่ตระหนักถึง ความภักดีทางการเมือง ของตัวเองเลยก็ได้
  • แต่ในความเป็นจริง เขากลับถูกผลักไปสู่การเป็นนักเขียนประเภทแผ่นปลิวโต้แย้ง และพัฒนาการนั้นเกิดจากประสบการณ์ที่ต่อเนื่องอย่างเป็นรูปธรรม
    • ใน Burma เขาทำงานที่ไม่เหมาะกับตนเองอยู่ห้าปีในตำแหน่ง Indian Imperial Police
    • หลังจากนั้นเขาผ่านความยากจนและความรู้สึกล้มเหลว ซึ่งทำให้ความเกลียดชังอำนาจโดยสัญชาตญาณยิ่งรุนแรงขึ้น และเป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักอย่างเต็มที่ถึงการมีอยู่ของชนชั้นแรงงาน
    • ประสบการณ์ใน Burma ทำให้เขาเข้าใจ ธรรมชาติของจักรวรรดินิยม ได้ระดับหนึ่ง แต่ยังไม่ถึงขั้นมอบทิศทางทางการเมืองที่แม่นยำ
  • แม้จะมีเหตุการณ์อย่าง Hitler และ Spanish Civil War ต่อเนื่องกัน แต่จนถึงปลายปี 1935 เขาก็ยังไม่ได้ข้อสรุปที่ชัดเจน และถ่ายทอดภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนั้นไว้ในบทกวีสั้น
    • ในบทกวีมีภาพของการใฝ่ฝันถึงชีวิตนักบวชหรือชีวิตท่ามกลางธรรมชาติในยุคที่สงบกว่า แต่ยุคที่ตนอยู่จริงกลับเป็นโลกที่ยากจะฝันเช่นนั้นได้ และกำลังแปรไปเป็นโลกที่โลหะกับอำนาจครอบงำ
    • เขาวาดตัวเองเป็นผู้เดินอยู่ระหว่าง priest กับ commissar เผยให้เห็นความรู้สึกว่าไม่อาจสังกัดฝ่ายใดได้อย่างสมบูรณ์
  • สงครามในสเปนช่วง 1936~37 และเหตุการณ์อื่นๆ ทำให้ตาชั่งพลิก และจากนั้นเขาก็รู้ชัดว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหน
  • งานจริงจังทั้งหมดหลังปี 1936 ไม่ทางตรงก็ทางอ้อม ล้วนเขียนขึ้นเพื่อ ต่อต้านลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จ และสนับสนุน สังคมนิยมประชาธิปไตย ตามความเข้าใจของเขา
  • ในยุคเช่นนี้ ความคิดที่จะเขียนโดยหลีกเลี่ยงประเด็นเหล่านั้นเป็นสิ่งไร้ความหมาย ทุกคนย่อมต้องเขียนถึงมันในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง และความต่างอยู่ที่ว่าเราอยู่ข้างไหนและใช้วิธีใด
  • ยิ่งเขาตระหนักถึงอคติทางการเมืองของตนมากเท่าไร โอกาสที่จะ ลงมือทำในเชิงการเมือง โดยไม่ต้องสละความสมบูรณ์ทางสุนทรียะและทางปัญญาก็ยิ่งมากขึ้น

การทำให้งานเขียนทางการเมืองเป็นศิลปะ

  • ตลอดสิบปีที่ผ่านมา สิ่งที่เขาอยากทำที่สุดคือการทำให้ งานเขียนทางการเมือง กลายเป็น ศิลปะ
  • เมื่อเริ่มเขียนหนังสือ จุดตั้งต้นของเขามักเป็นความรู้สึกแบ่งฝ่ายและความรู้สึกต่อความอยุติธรรม โดยมีทั้งคำโกหกที่อยากเปิดโปงและข้อเท็จจริงที่อยากทำให้ผู้คนหันมาสนใจ
  • เขามองว่าการเขียนหนังสือหรือบทความยาวลงนิตยสารคือการทำให้ผู้คนได้ยินสิ่งนั้นก่อนเป็นอันดับแรก แต่ขณะเดียวกัน หากมันไม่ใช่ ประสบการณ์ทางสุนทรียะ เขาก็จะเขียนมันไม่จบ
  • เมื่อมองย้อนกลับไปที่งานของตัวเอง แม้แต่ในงานโฆษณาชวนเชื่อที่โจ่งแจ้ง ก็ยังมีองค์ประกอบมากมายที่นักการเมืองอาชีพจะมองว่าไม่เกี่ยวข้อง
  • เขาไม่อาจละทิ้งโลกทัศน์ที่ได้มาตั้งแต่วัยเด็กได้ทั้งหมด และก็ไม่อยากทิ้งมันด้วย ตราบใดที่ยังมีชีวิต เขาจะยังคงรักษาความรู้สึกไวต่อสำนวนร้อยแก้ว ชื่นชอบพื้นผิวของแผ่นดิน วัตถุที่แข็งทื่อ และเศษเสี้ยวข้อมูลที่ดูเหมือนไร้ประโยชน์ต่อไป
  • งานที่ต้องแก้ให้ได้คือการประนีประนอมรสนิยมและความชิงชังอันหยั่งรากลึกเหล่านี้ เข้ากับ กิจกรรมสาธารณะและไร้ความเป็นส่วนตัว ที่ยุคสมัยนี้บังคับให้ทุกคนต้องเผชิญ

ความขัดแย้งระหว่างความจริงใจกับรูปแบบ

  • การประนีประนอมเช่นนี้ไม่ง่าย และก่อให้เกิดทั้งปัญหาเรื่องโครงสร้างและภาษา ที่สำคัญเหนือสิ่งอื่นใดคือทำให้เกิด ปัญหาเรื่องความจริงใจ ขึ้นใหม่
  • Homage to Catalonia ซึ่งว่าด้วย Spanish Civil War เป็นหนังสือการเมืองอย่างชัดเจน แต่โดยรวมแล้วเขาก็เขียนมันโดยรักษาระยะห่างและความรู้สึกต่อรูปแบบไว้พอสมควร
  • ในหนังสือเล่มนั้น เขาพยายามอย่างมากที่จะพูด ความจริงทั้งหมด โดยไม่ทำลายสัญชาตญาณทางวรรณกรรมของตน
  • อย่างไรก็ตาม ในเล่มมีบทหนึ่งที่ใส่คำอ้างจากหนังสือพิมพ์ยืดยาวเพื่อปกป้องพวก Trotskyists ที่ถูกกล่าวหาว่าสมคบกับ Franco และบทแบบนี้มักทำให้หนังสือเสีย เพราะเพียงผ่านไปหนึ่งหรือสองปีก็อาจหมดความน่าสนใจสำหรับผู้อ่านทั่วไป
  • นักวิจารณ์คนหนึ่งที่เขาเคารพตำหนิว่าเพราะตอนนั้นเอง หนังสือดีๆ เล่มหนึ่งจึงกลายเป็นงานข่าว และเขาก็ยอมรับว่าคำวิจารณ์นั้นเป็นความจริง
  • ถึงอย่างนั้น เขาก็เขียนเป็นอย่างอื่นไม่ได้ เพราะเขารู้ว่ามีการ กล่าวหาเท็จ ต่อผู้บริสุทธิ์ซึ่งในอังกฤษมีคนเพียงหยิบมือเดียวที่จะรับรู้ได้ และหากเขาไม่โกรธเรื่องนั้นตั้งแต่แรก เขาก็คงไม่เขียนหนังสือเล่มนี้เลย

ภาษา สำนวน และ Animal Farm

  • เรื่องของภาษานั้นละเอียดอ่อนกว่า เขาจึงบอกว่าจะไม่ลงลึกยืดยาว แต่ก็กล่าวว่าในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เขาพยายามเขียนให้เห็นภาพน้อยลงและ เขียนให้แม่นยำขึ้น
  • เขาเขียนว่าทุกครั้งที่สำนวนหนึ่งใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ เขามักรู้สึกว่าตัวเองก้าวพ้นสำนวนนั้นไปแล้ว
  • Animal Farm เป็นหนังสือเล่มแรกที่เขาพยายามหลอม จุดมุ่งหมายทางการเมือง กับ จุดมุ่งหมายทางศิลปะ ให้เป็นหนึ่งเดียว โดยตระหนักชัดพอว่าตัวเองกำลังทำอะไร
  • แม้จะไม่ได้เขียนนวนิยายมานานเจ็ดปี เขาก็หวังว่าจะได้เขียนอีกเล่มในไม่ช้า และแม้หนังสือทุกเล่มย่อมต้องล้มเหลวในแบบใดแบบหนึ่ง เขาก็รู้ค่อนข้างชัดว่าตัวเองอยากเขียนหนังสือประเภทไหน

ความเจ็บปวดของการเขียนและร้อยแก้วที่ดี

  • หากมองเฉพาะช่วงต้นของบทความนี้ อาจดูเหมือนว่าแรงจูงใจในการเขียนของเขามาจากจิตสาธารณะล้วนๆ แต่เขาก็ย้ำว่าไม่อยากให้เรื่องจบลงด้วยความเข้าใจเช่นนั้น
  • นักเขียนทุกคนมีทั้ง ความหยิ่งทะนง, ความเห็นแก่ตัว และ ความเกียจคร้าน และที่ชั้นลึกที่สุดของแรงจูงใจเหล่านั้นยังมีบางสิ่งที่ลึกลับอยู่
  • การเขียนหนังสือคือ การต่อสู้อันน่ากลัวและบั่นทอน ราวกับต่อสู้กับโรคเจ็บปวดเรื้อรัง และหากไม่ถูกปีศาจบางตนที่ทั้งต้านทานไม่ได้และเข้าใจไม่ได้ผลักดัน คนเราก็คงไม่เริ่มทำสิ่งนี้
  • ปีศาจนั้นอาจเป็นสัญชาตญาณแบบเดียวกับที่ทำให้ทารกร้องลั่นเพื่อเรียกร้องความสนใจ
  • ขณะเดียวกัน หากจะเขียนสิ่งที่ควรค่าแก่การอ่าน ก็ต้องพยายามลบตัวตนของตนเองอยู่ตลอด และ ร้อยแก้วที่ดีนั้นเหมือนกระจกหน้าต่าง
  • เขาสรุปว่าแม้จะไม่อาจพูดได้แน่ชัดว่าแรงจูงใจใดแรงที่สุด แต่เขารู้ว่าแรงจูงใจใดคือสิ่งที่ควรเดินตาม
  • เมื่อมองย้อนกลับไปที่งานของตน เขาพบว่าในที่ใดก็ตามที่ขาด จุดมุ่งหมายทางการเมือง เขามักได้หนังสือที่ไร้ชีวิต และไถลไปสู่ประโยคไร้ความหมาย คำคุณศัพท์ประดับประดา และความเท็จโดยรวมได้ง่ายเสมอ

บทความที่เกี่ยวข้อง

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2026-04-26
ความคิดเห็นจาก Hacker News

  • เป็นบทความที่เขียนในปี 1946 แต่ถ้าดูที่ https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... หนังสือที่ Orwell ออกต่อเนื่องกันคือ Coming Up for Air (1939) และ Animal Farm (1945)
    ถ้ามองจากช่วง 7 ปี ที่พูดถึงตรงนี้ ดูเหมือนว่าเจ้าตัวจะนับ Coming Up for Air เป็นนิยายเรื่องก่อนหน้า และไม่นับ Animal Farm เป็นนิยายเต็มรูปแบบ
    ก็ยังสงสัยอยู่ว่าทำไมถึงคิดแบบนั้น
    ไม่ว่าอย่างไร ผลงานถัดไปที่เขาบอกว่าจะเขียนในไม่ช้า และคาดไว้ล่วงหน้าว่าน่าจะเป็นงานที่ล้มเหลว ก็คือ Nineteen Eighty-Four (1949)

    • Animal Farm ไม่ได้ถูกจัดเป็นนวนิยายขนาดยาว แต่เป็น novella เลยสั้นกว่า

  • ช่วงหลายปีมานี้ เหมือนแทบไม่ได้อ่าน ประโยคที่ดี แบบนี้เลย
    ก็ไม่แน่ใจว่าเป็นปัญหาของมาตรฐานงานเขียนสมัยนี้ หรือเป็นปัญหาของนิสัยการอ่านของฉันเอง
    อย่างข้อความที่ยกมานั้น การเขียนหนังสือคือการต่อสู้อันยาวนานและเจ็บปวดเหมือนอาการป่วยเรื้อรัง และมี แรงผลักทางการสร้างสรรค์ บางอย่างที่ทั้งไม่เข้าใจและไม่อาจต้านทาน คอยผลักคนให้เดินต่อไป ฟังแล้วสะเทือนใจมาก
    ชีวิตของฉันเอง สุดท้ายก็เหมือนเป็นกระบวนการหาวิธีจัดแรงผลักนั้นให้สอดคล้องกับสิ่งที่ฉันอยากทำจริง ๆ

    • ตัวอย่างของแรงผลักที่ขับเคลื่อนผู้สร้างสรรค์ ทำให้นึกถึง Dwarf Fortress เพราะมีกลไกนี้อยู่ในเกมจริง ๆ https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
      คนแคระที่ได้รับแรงบันดาลใจจนอยากสร้างผลงานชิ้นเอก ถ้าหาวัสดุที่ต้องการไม่ได้ ก็อาจเป็นบ้าหรือทำร้ายตัวเองจนพังได้
      ในเกมที่จำลองทั้งประวัติศาสตร์ สงคราม ความรัก ธรณีวิทยา พลศาสตร์ของไหล ไปจนถึงการพยากรณ์อาการบาดเจ็บแยกตามอวัยวะ การที่ ความคับข้องจากการสร้างสรรค์ ถูกใส่เข้ามาเป็นส่วนสำคัญของ realism ก็น่าสนใจมาก
    • คำพูดทำนองว่า "ไม่ได้เห็นงานเขียนดีแบบนี้มาหลายปีแล้ว" ทำให้นึกว่า Orwell เองก็คงเป็นคนที่มี ฝีมือการเขียนระดับยอดเยี่ยม อยู่แล้ว
    • ฉันกำลังอ่านชุด Aubrey-Maturin ของ Patrick O'Brien อยู่ ทั้งความแม่นยำทางประวัติศาสตร์ก็น่าทึ่ง และเหมือนขุมทรัพย์ทางวรรณกรรมจริง ๆ
      พอนึกว่าเขาผลักดันซีรีส์ยาว 20 เล่มได้ตั้งแต่ก่อนยุคสารสนเทศ ก็รู้สึกได้เลยว่า แรงขับแบบปีศาจ ที่พูดถึงในที่นี้ไหลอยู่ในหนังสือชุดนี้เหมือนกัน
    • สิ่งที่กังวลเป็นพิเศษในช่วงนี้คือ โลกกำลังยิ่งอึกทึกและเต็มไปด้วยสัญญาณรบกวน เพราะ ข้อมูลท่วมจาก AI
    • คำบรรยายนี้แทบจะเหมือน การพัฒนาซอฟต์แวร์ เลยเหมือนกัน ในแง่ที่มันเป็นงานซึ่งกลืนกินชีวิตไปทั้งชีวิต

  • บทความนี้เคยถูกโพสต์มาก่อน 9 ครั้งแล้ว แต่กระทู้ที่มีคอมเมนต์จริง ๆ มีอยู่ไม่กี่อัน และแต่ละอันก็ไม่ได้เยอะมาก
    George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
    George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

  • เรื่องที่ Orwell มีนิสัยคอยบรรยายฉากต่าง ๆ อยู่ในหัวตลอดเวลานั้นน่าสนใจมาก แต่ต่างจากประสบการณ์ของฉันอย่างสิ้นเชิง
    ฉันแทบไม่ คิดเป็นคำพูด เลย เว้นแต่ตอนที่กำลังเตรียมจะเขียนหรือจะพูดออกมา

    • สำหรับฉัน ถ้าไม่ใช่ตอนกำลังจะหลับหรือกำลังนั่งสมาธิ ก็จะมี บทสนทนาภายในใจที่ไหลไม่หยุด อยู่ตลอด
      ในทางกลับกัน ฉันก็รู้จักนักเขียนอย่างน้อยหนึ่งคนที่แม้แต่ตอนกำลังเขียนหรือเตรียมพูด ก็ยังไม่ได้คิดเป็นคำพูด
    • ฉันเองก็เริ่มลองทำแบบนี้เป็นทั้ง การฝึกสร้างสรรค์ และการฝึกทางจิตใจ ซึ่งช่วยแต่งเติมให้แม้แต่วันที่เต็มไปด้วยงานจุกจิกเหน็ดเหนื่อย ก็ยังมีอะไรบางอย่างที่มีคุณค่า

  • ถ้าสนใจ Orwell มี พอดแคสต์ซีรีส์ ที่ว่าด้วยงานเขียนของเขาก่อนและหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ซึ่งดีมาก
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
    ซีรีส์นี้ไม่ได้ยกย่องเขาแบบไร้วิจารณญาณ แต่พูดชัดเจนถึงจุดที่เขาผิดพลาดไปมากและจุดที่เขาวิพากษ์ตัวเองได้ไม่พอ
    ขณะเดียวกัน ก็ให้เครดิตอย่างเหมาะสมกับสิ่งที่เขามองขาดได้จริง เช่น cold war ที่กำลังจะมาถึง จึงมีความสมดุลดีมาก

    • ทาง BBC In Our Time ก็มีตอนเกี่ยวกับ Orwell เหมือนกัน
      https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
      https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
    • ในซีรีส์นี้ยังมีตอนเสริมของ Runciman ที่พูดถึง The Lion and the Unicorn ของ Orwell ด้วย
      https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
      David Runciman เป็นหนึ่งในคนทำพอดแคสต์ที่ฉันชอบที่สุด ฉันรู้จักเขาตั้งแต่ช่วง Talking Politics ของ London Review of Books และก็ยังตามฟังต่อหลังจากเขาย้ายมาทำ Past, Present, Future
      เขาเป็นชาวอังกฤษ และเคยเป็นศาสตราจารย์ด้านรัฐศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ ก่อนจะลาออกมาโฟกัสกับการทำพอดแคสต์ เขาครอบคลุมตั้งแต่ประวัติศาสตร์การเมืองและปรัชญาการเมืองตั้งแต่ยุคกรีกจนถึงปัจจุบัน และเด่นตรงที่อธิบายฉากหลัง มากกว่าจะจมอยู่กับประเด็นข่าวรายวันอันอึกทึก
      การวิเคราะห์ของเขาไม่เชย ไม่ซ้ำสูตร วิจารณ์แม้แต่ฝ่ายที่ตัวเองเข้าข้าง และก็ปฏิบัติต่อฝ่ายที่ไม่ชอบอย่างยุติธรรม เช่นการประเมิน Atlas Shrugged ต่ำ แต่ก็ยังอ่านออกมาได้อย่างมีมุมมองลุ่มลึกอย่างน่าประหลาดใจ
      เขาพลาดครั้งใหญ่ไม่บ่อยนัก แต่เคยมีครั้งหนึ่งที่พูดถึงการทิ้งระเบิดฮิโรชิมาแล้วเรียก B-29 ในยุคสงครามโลกครั้งที่สองว่า B-52 ยุคสงครามเย็นอยู่เรื่อย ๆ
      อีกอย่างที่ฉันชอบคือคำอธิบายของเขาเกี่ยวกับนิยามรัฐของ Max Weber ว่า "ผู้ที่อ้างสิทธิ์ในการใช้กำลังกายภาพอย่างชอบธรรมได้" ซึ่งตรงมาก การสรุปแบบ monopoly on violence ที่พบกันบ่อยนั้น เหมือนย้ายจุดเน้นจาก legitimacy ไปเป็น force แบบผิดที่ และฉันคิดว่าไม่ถูกต้องในเชิงข้อเท็จจริงด้วย
      คำอธิบายนี้อยู่ราวนาทีที่ 15 ของ https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
      เขายังเป็น 4th Viscount Runciman of Doxford ด้วย และมีความเกี่ยวดองทางเครือญาติกับ Lord Acton ซึ่งทำให้ภูมิหลังแบบนี้น่ารื่นรมย์อย่างประหลาด
      สำหรับคนที่เหนื่อยล้ากับความวุ่นวายทางการเมืองและข่าวสารในทุกวันนี้ ข้อมูลและวิธีถ่ายทอดของเขาให้ความรู้สึกเหมือนอากาศบริสุทธิ์จริง ๆ แนะนำได้อย่างไม่ลังเล

  • เพิ่งรู้จักนิตยสารชื่อ Gangrel เป็นครั้งแรก https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
    มันออกมาเพียง 4 ฉบับ และบทความนี้อยู่ในฉบับสุดท้าย ตอนนั้น J.B. Pick และ Charles Neil ซึ่งอายุ 24 ปี ได้ไปถามนักเขียนหลายคนรวมถึง Orwell ว่าทำไมถึงเขียนหนังสือ และ Pick เองก็กลายเป็นนักเขียนในภายหลัง
    เลยอดคิดไม่ได้ว่าถ้าบรรณาธิการหนุ่มสองคนที่กำลังเริ่มตั้งตัวคู่นี้ ไม่ได้ไปถามเหล่านักเขียนถึง เหตุผลที่เขียน เราอาจไม่มีโอกาสได้อ่านบทความชิ้นนี้เลยก็ได้
    พอเห็นเรื่อง "demon" ในบทความ ก็ทำให้นึกถึงคำที่แม่ชอบพูดเสมอว่า "จงเขียนก็ต่อเมื่อเธออยู่ไม่ได้ถ้าไม่เขียน"

  • Jacob Geller เพิ่งลง วิดีโอเอสเซย์เกี่ยวกับ 1984 วันนี้
    https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

  • พลังในการมองความจริงที่ไม่น่าพอใจตรง ๆ แทบจะเป็นเหมือนพลังพิเศษ
    ถ้าทุกคนมีสิ่งนี้ โลกคงดีขึ้นมาก

  • ถ้าเกี่ยวข้องกัน ก็อยากแนะนำตอนของ Econtalk ที่พูดถึง George Orwell ด้วย โดยมี Christopher Hitchens เป็นแขกรับเชิญ
    https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

  • ที่บทความนี้กลับมาเป็นที่พูดถึงอีกครั้ง อาจเป็นเพราะรีวิวของ แอนิเมชัน Animal Farm เรื่องใหม่ ก็ได้
    รีวิวนี้สั้นและอ่านง่ายดี: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...