อย่ากลัว `Pale Fire`
(unherd.com)- Pale Fire ของ Vladimir Nabokov มีชื่อเสียงด้านกลวิธีทางวรรณกรรมอันประณีตมาตั้งแต่ตีพิมพ์ในปี 1962 แต่พลังที่แท้จริงของงานชิ้นนี้มาจาก หัวใจทางอารมณ์ ที่ถูกพูดถึงน้อยกว่า
- นักวิจารณ์มักอ่านนวนิยายเล่มนี้ในฐานะ กลมายาปัญญาแบบบาโรก อย่าง “อัญมณี Faberge”, “โจทย์หมากรุก”, “กับดักดักนักวิจารณ์” จนทำให้ผู้อ่านบางคนอาจมองว่าเป็นหนังสือที่เย็นชาและเข้าถึงยาก
- บทกวีของ John Shade, เชิงอรรถขนาดมหึมาของ Charles Kinbote, จินตนาการถึงอาณาจักร Zembla, การตายของ Hazel Shade และการซ้ำของสี ตัวเลข และการอ้างอิงวรรณกรรม ถักทอเป็น โครงสร้างอันซับซ้อน
- ต่อให้ไม่คุ้นกับ Shakespeare บทกวี หรือสายวิจารณ์วรรณกรรมอังกฤษ ก็ยัง รับรู้อารมณ์ได้โดยตรง ผ่านความโดดเดี่ยวของ Kinbote และบาดแผลที่รายล้อม Hazel กับ Disa
- งานชิ้นนี้ไม่ใช่แค่ปริศนาที่ต้องแก้ แต่ยังชวนให้อ่านถึงการขาดความรัก ความเสียใจ คุกแห่งบุคลิกภาพ และการเคลื่อนไหวของอารมณ์ที่ยากจะจับไว้ด้วยถ้อยคำ
Pale Fire ที่เป็นที่รู้จักในฐานะเขาวงกตทางปัญญา
- Pale Fire เป็นหนึ่งในผลงานตัวแทนของ Nabokov และเพราะชื่อเสียงของมันเอง จึงอาจทำให้แค่จะอ่านหรือเขียนถึงก็รู้สึกหนักใจ
- นับจากการตีพิมพ์ในปี 1962 ผู้อ่านและนักวิจารณ์มักเน้นไปที่กลไกทางปัญญาอันซับซ้อนของงานชิ้นนี้เป็นหลัก
- Mary McCarthy ในรีวิวของ New Republic เรียกมันว่า “อัญมณี Faberge”, “ของเล่นนาฬิกากล”, “โจทย์หมากรุก”, “เครื่องจักรแห่งนรก”, “กับดักดักนักวิจารณ์”, “เกมแมวไล่จับหนู” และ “นวนิยาย DIY”
- Brian Boyd ใน Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery อ่านนวนิยายเรื่องนี้ในฐานะชุดของ “ปัญหาและความเป็นไปได้” ที่ลึกลงไปแทบไม่รู้จบ
- Ron Rosenbaum ใน The Observer เรียก Pale Fire ว่าเป็น “นวนิยายแห่งศตวรรษ” และมองมันเป็นเทววิทยาของ Shakespeare หรือภาพหลอนที่หมกมุ่นอยู่กับ Shakespeare
- คำวิจารณ์แบบนี้ช่วยเผยให้เห็น ความประณีต ของงานได้ดี แต่ในขณะเดียวกันก็อาจทำให้ Pale Fire ดูเหมือนหนังสือที่เย็นชาและยากเกินเอื้อม ซึ่งมีแต่ปัญญาชนระดับสูงเท่านั้นที่เพลิดเพลินได้
Kinbote และโครงสร้างพื้นฐานของนวนิยาย
- นวนิยายเปิดเรื่องในรูปแบบที่ Charles Kinbote เป็นผู้เรียบเรียงและใส่เชิงอรรถให้บทกวี Pale Fire ของ John Shade
- Kinbote เชื่อหรืออย่างน้อยก็อ้างว่าตนไม่ใช่อาจารย์มหาวิทยาลัยธรรมดา แต่เป็นกษัตริย์ผู้ลี้ภัยแห่ง Zembla ชื่อ Charles the Beloved
- Zembla คืออาณาจักรที่ถูกโค่นล้มโดยนักปฏิวัติแบบโซเวียต
- Kinbote สอนอยู่ที่ Wordsmith College ใน Wye แถบ Appalachia และอาศัยอยู่ในบ้านที่เช่าจากผู้พิพากษาท้องถิ่น
- เขานับถือ John Shade ซึ่งเป็นทั้งเพื่อนบ้านและเพื่อนร่วมงานอย่างจริงใจ แต่ก็หมกมุ่นถึงขั้นแอบส่องบ้านของ Shade
- John Shade ถูกเล่าในฐานะผู้ที่ถูกเจ้าหน้าที่ต่างชาติฝีมือย่ำแย่คนหนึ่งยิงตายโดยความผิดพลาด ทั้งที่จริงตั้งใจจะฆ่า Kinbote
- ตัวงานถูกประกอบขึ้นจากบทกวีของ Shade ยาว 36 หน้า ตามด้วย เชิงอรรถ 228 หน้า ของ Kinbote
- เชิงอรรถของ Kinbote มีความเอาตัวเองเป็นศูนย์กลางอย่างยิ่ง
- แม้แต่การฆ่าตัวตายของ Hazel ลูกสาวของ Shade ก็ยังถูกเล่าผ่านเลนส์ความหมกมุ่นเรื่อง Zembla ของ Kinbote
- ดัชนียังมีทั้งรายการละเอียดของตัวละครที่แทบไม่ถูกกล่าวถึง และลูกเล่นที่ชื่อของมือสังหารจาก Zembla เมื่อเขียนกลับด้านจะกลายเป็นชื่อของ “ช่างทำกระจกอัจฉริยะ”
Kinbote ที่ทั้งน่าขันแต่ก็เป็นมนุษย์
- Kinbote เป็นตัวละครที่น่ารำคาญและน่าขัน และมักถูกผู้อ่านมองว่าเป็นคนที่สมควรถูกตำหนิทางศีลธรรมหรือเป็นคนน่าสงสาร
- ความเป็นเควียร์ของเขาไม่ได้ถูกวาดอย่างเห็นอกเห็นใจ และพลังทางเรื่องเล่าก็ทุ่มไปกับดราม่าของการถูกผู้หญิงปฏิเสธ มากกว่าความสัมพันธ์ของเขากับผู้ชายหรือเด็กหนุ่ม
- ถึงอย่างนั้น Kinbote ก็ไม่ได้หยุดอยู่แค่การเป็นเป้าของงานเสียดสี
- ขณะเขียนคำนำเชิงวิชาการให้บทกวีของ Shade เขากลับสอดแทรกประโยคว่า “ตอนนี้หน้าที่พักของผมมีสวนสนุกเสียงดังมาก” ขึ้นมาอย่างกะทันหัน
- น้ำเสียงส่วนตัวที่โผล่ขึ้นมาเช่นนี้คล้ายกับความไวแบบร่วมสมัย ที่ผสมความรู้สึกส่วนตัวเข้าไปในงานนำเสนอที่เป็นทางการและเคร่งครัด
- เขาเป็นตัวละครที่แม้ยามโกหกก็ยังอาจเผยความจริงบางอย่างเกี่ยวกับตัวเองออกมา
- ดังเช่นอุปมาจากเรื่องสั้น Spring In Fialta ของ Nabokov ที่พูดถึง “เสือที่ถูกวาดให้ดุร้ายเกินไปจนกลับดูเป็นมนุษย์” Kinbote เองก็ พิกลพิการแบบ grotesque จนยิ่งดูเป็นมนุษย์
ภาพซ้ำและความลึกแบบเหนือธรรมชาติ
- ความซับซ้อนของ Pale Fire ไม่ได้เกิดจากพล็อตเท่านั้น แต่ยังมาจากลวดลายซ้ำและอุปกรณ์เชื่อมโยงต่าง ๆ
- ในงานมี ธีมเหนือธรรมชาติ ว่าด้วยความเป็นไปได้ของการสื่อสารระหว่างคนเป็นกับคนตาย
- ฉากที่บางสิ่งซึ่งอาจเป็นวิญญาณเคาะเป็นคำบางส่วน
- แสงกะพริบที่ปรากฏในโรงนาแถบ Appalachia
- ภาพแสงที่ซ้ำอยู่ในอุโมงค์แห่ง Zembla ซึ่งกษัตริย์ Charles เดินผ่านกับคนรักหนุ่ม
- มอติฟหลายอย่างเชื่อมเวลาและสถานที่ที่ต่างกันเข้าหากัน
- สีแดงและสีเขียวสร้างทั้งความเชื่อมโยงและความขัดแย้งระหว่างตัวละคร ประตู เวลา และสถานที่
- เลข 8 ปรากฏซ้ำ
- ตัวละครเล็ก ๆ ถูกทำให้เป็นภาพคู่ระหว่าง Zembla กับ Appalachia ผ่านชื่อและคุณลักษณะที่คล้ายกัน
- ทั้งที่ซ่อน Crown Jewels และตัวอัญมณีเองก็ถูกทำให้เป็นภาพคู่
- ภาพผีเสื้อเชื่อม Hazel Shade, แม่ของเธอ Sybil และ Disa ราชินีที่ King Charles ไม่ต้องการ
- Hazel กับ Disa ถูกวางไว้ในโครงสร้างซ้ำของผู้หญิงที่ถูกปฏิเสธ
- วันที่และตัวอักษรก็มีส่วนร่วมในโครงสร้างนี้ด้วย
- Kinbote, John Shade และฆาตกรของ Shade มีวันเกิดเดียวกัน
- Shade ถูกฆ่าในวันที่พ่อของ Nabokov เกิด
- พ่อของ Nabokov เองก็ถูกยิงตายโดยมือปืนที่หมายจะยิงคนอื่น
- ชื่อเด็กผู้หญิงในภาพถ่ายครอบครัวของบ้านที่ Kinbote เช่า ถูกเรียงตามลำดับอักษร ขณะที่ในชื่อราชวงศ์ของ King Charles ลำดับนั้นกลับด้าน
- การอ้างอิงตรงและอ้อมถึง Browning, Shakespeare, Eliot และ Goethe ถูกวางไว้ในฉากธรรมดาหรือฉากดราม่าของ Zembla และ Appalachia
กับดักทางวิจารณ์ที่เกิดจากความซับซ้อน
- ลวดลายของงานชิ้นนี้ก่อให้เกิดข้อถกเถียงออนไลน์มานานหลายทศวรรษ
- การตีความว่า John Shade เป็นผู้ประดิษฐ์ Kinbote ขึ้นมาและจัดฉากการตายของตนเอง
- การตีความว่า Kinbote เป็นผู้ประดิษฐ์ Shade และเป็นคนเขียนบทกวีของ Shade
- การตีความว่า Hazel Shade ผู้ตายแล้ว ส่งภาพหลอนเรื่อง Zembla เข้าสู่จิตใจอันทุกข์ทรมานของ Kinbote ในเชิงวิญญาณ เป็นต้น
- ทฤษฎีเหล่านี้อาจดูประหลาดบนหน้ากระดาษ แต่ภายในโลกของ Pale Fire ก็ไม่ถึงกับไร้เหตุผลเสียทีเดียว
- อย่างไรก็ดี หากอ่านงานชิ้นนี้โดยเน้นแค่ว่าเป็น เกมหมากรุก หรือกับดักเชิงกล ก็อาจทำให้พลังทางอารมณ์ถูกบดบัง
- การตายของ Hazel Shade และความโศกเศร้าของพ่อแม่เธอ
- ธีมของความตาย
- ความงามที่เคลื่อนไหวของโลกธรรมชาติ แม้จะถูกพูดถึงในงานวิจารณ์อยู่บ้าง แต่ก็มักพร่ามัวไปเพราะความตื่นเต้นกับปริศนาและกลไก
- Michael Wood ใน The Demons of Our Pity มองว่าอารมณ์ที่บทกวีของ Shade มีต่อ Hazel นั้นค่อนข้างตื้นอยู่บางส่วน และมีความหมกมุ่นชวนอึดอัดต่อความอัปลักษณ์ของ Hazel
พลังของงานที่สัมผัสได้แม้ไม่มีพื้นความรู้
- ตอนอ่าน Pale Fire ครั้งแรก ต่อให้ไม่มีความรู้ลึกเกี่ยวกับ Shakespeare หรือกวีนิพนธ์ ก็ยังรู้สึกถึงพลังของงานได้
- แม้กับผู้อ่านที่ไม่ได้เรียนวรรณกรรม แทบไม่อ่านบทกวี และแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับ Shakespeare เลย งานชิ้นนี้ก็ยังสามารถกระแทกใจได้อย่างแรง
- พลังทางปัญญาถูกส่งมาในเชิงประสาทสัมผัส ผ่านความต่างของการรับรู้ระหว่างตัวละคร การพรรณนาใบหน้าและสิ่งของ หรือภาพอย่างฉากที่ John Shade มองเห็นตัวเองสะท้อนบนกระจกหน้าต่าง “บนสนามหญ้า”
- แต่แรงดึงดูดที่ยิ่งกว่านั้นมาจาก ประสบการณ์ทางอารมณ์
- ความโดดเดี่ยวของ Kinbote
- ความโหดร้ายที่ Hazel ต้องเผชิญ
- ความสับสนของ Shade หลังสูญเสียลูกสาว
- ความเจ็บปวดของ Kinbote ที่รองอยู่ใต้เสียงเล่าที่เบาและลอย ทำให้ทั้งงานขับเคลื่อนไป
- ดังที่ Ron Rosenbaum กล่าวไว้ ตัวร้อยแก้วเองก็มอบ ความเพลิดเพลินทางประสาทสัมผัส อย่างแรงกล้า
ฉากของ Disa และแก่นทางอารมณ์
- หลังจากช่วงกลางเรื่องเป็นต้นไป ความลึกของเรื่องเล่าเปลี่ยนไปอย่างมากในบทพรรณนาเกี่ยวกับ Queen Disa
- Disa คือผู้หญิงที่ Kinbote หรือ Charles แต่งงานด้วยอย่างไม่ใส่ใจ เพราะเขาจำเป็นต้องแต่ง
- สิ่งที่เขารู้สึกต่อ Disa ในโลกความจริงใกล้เคียงกับ “ความเมินเฉยอย่างมีน้ำใจ” และ “ความเคารพอันเวิ้งว้าง” แต่ตัวเขาในความฝันกลับชดเชยให้เธอด้วยอารมณ์ที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง
- ความฝันที่มีต่อ Disa พยายามจับอารมณ์ที่เกิดขึ้นอย่างไร้คำพูด ผ่านร่างกายและผัสสะ ให้ออกมาเป็นภาษา
- การสั่นไหวของ “subsiding undulations” ที่วาบขึ้นแล้วค่อย ๆ จางหาย แสดงการเคลื่อนเข้ามาแล้วถอยห่างของความรู้สึกใกล้ชิด
- มันเผยประสบการณ์ที่อารมณ์รุนแรงพุ่งขึ้นมาในตัวคนคนหนึ่งก่อนจะสงบลง เหลือไว้เพียงเสียงสะท้อนเลือนราง
- ฉากริมทะเลสาบกับ Disa เผยความเจ็บปวดทั้งของคนที่ถูกรักและคนที่ไม่สามารถตอบรักกลับได้
- “shallow diaphanous filth” ถูกวางเคียงกับสีสันชวนพิศวง สร้างสะพานที่กำลังแตกหักระหว่างความจริงในชีวิตประจำวันกับความฝันอันเป็นอุดมคติ
- พืชพรรณ ภูเขา น้ำ ท้องฟ้า แสง และผิวสัมผัสของสี ถ่ายทอดประสบการณ์ดิบของอารมณ์ในแบบที่ใกล้ชิดกับร่างกาย
- วลี “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” จับภาพวิญญาณที่คลำทางอยู่ในเขาวงกตไร้สิ้นสุดของความสิ้นหวังและความสำนึกผิด
- Disa จะเป็นจินตนาการแบบหลงตัวเองของ Kinbote หรือเป็นสิ่งสร้างจากโลกอื่นของ Hazel Shade ผู้ตายไปแล้ว ก็ยังเป็นคำถามที่เรื่องปล่อยเปิดไว้ แต่ความรู้สึกที่เธอปลุกขึ้นมายังคงเป็นสิ่งจริงในโลกมนุษย์
อัญมณีที่แท้จริงของ Pale Fire
- Crown Jewels ที่แท้จริงของ Pale Fire ไม่ได้มีแค่ปริศนาที่ซ่อนอยู่ แต่คือปัญญาแห่งความเห็นอกเห็นใจที่บรรจุอยู่ในการพรรณนาความสัมพันธ์โดยบังเอิญ
- งานชิ้นนี้ว่าด้วยความต้องการความรักและความกลัวต่อความรัก ปริศนาของความรู้สึกและความไร้ความรู้สึก และสิ่งที่ Kinbote เรียกว่า “คุกแห่ง personality”
- Nabokov เคยกล่าวถึง Pale Fire ว่าเราอาจ “เข้าใกล้” ความจริงได้มากขึ้น แต่ไม่มีวันเข้าใกล้ได้มากพอ และเขามองความจริงเป็นความต่อเนื่องของขั้นตอนที่ไม่สิ้นสุด ชั้นของการรับรู้ และพื้นปลอมที่ซ้อนกัน
- นวนิยายเล่มนี้เลียนแบบความจริงเช่นนั้นอย่างสนุกและเปี่ยมศรัทธา พร้อมเชื้อเชิญให้ผู้อ่านและนักวิจารณ์ออกตามหาสิ่งที่ไม่มีวันเอื้อมถึง
- Pale Fire เป็นงานที่อ่านได้โดยไม่จำเป็นต้องถูกครอบงำด้วยโครงสร้างทางปัญญาอันยากเย็น และหัวใจประหลาดของมันก็ใหญ่พอที่หัวใจของผู้อ่านจะตอบรับได้
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
หลังจากได้อ่านในชั้นเรียนมหาวิทยาลัย Pale Fire ก็เป็นหนังสือเล่มโปรดของผมอยู่นานมาก และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่เคยเห็นหนังสือเล่มไหนที่ถูกถักทออย่างประณีตไปกว่านี้
ตอนอ่านครั้งแรก มีคนแนะนำให้ผมอ่านคำนำก่อน ข้ามบทกวีไป แล้วอ่านเชิงอรรถตั้งแต่ต้นจนจบ จากนั้นค่อยย้อนกลับมาอ่านบทกวี ดัชนีก็เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องแต่งด้วย จึงต้องอ่านด้วย
แก่นของการสนุกกับหนังสือเล่มนี้อยู่ที่ 1) แม้เนื้อหาภายนอกจะดูจริงจัง แต่จริง ๆ แล้ว Kinbote เป็น ตัวละครเชิงตลก ที่ถูกออกแบบมาให้ผู้อ่านหัวเราะได้ค่อนข้างบ่อย และ 2) การค่อย ๆ คลี่คลายว่า John Shade กับ Charles Kinbote เป็นใคร ทั้งสองมีตัวตนจริงหรือไม่ และใครเป็นคนเขียนบทกวี Nabokov ร้อยเรียงเบาะแสและความเป็นไปได้ต่าง ๆ ไว้โดยไม่ขัดแย้งกัน จนจะมองว่าคำถามเหล่านั้นไม่มีคำตอบตายตัวก็ได้ และกระบวนการคิดเรื่องนี้เองที่สนุก
จนผมถึงกับสงสัยว่าตัวเองอ่านเนื้อหาบทกวีผิดไปหรือเปล่า
คือช่วงที่ว่า “ถ้าพูดถึงรายละเอียดนั้น / เธอคงจะโถมเข้ามาใส่ราวกับมันเป็นสายใยอ่อนโยน เป็นพันธะศักดิ์สิทธิ์ / ที่ผูกฉันกับเธอไว้อย่างลี้ลับ / และในชั่วพริบตา วิญญาณทั้งสองของเรา / ก็จะกลายเป็นพี่น้องชายหญิง / ที่สั่นเทาอยู่ริมผาแห่งการร่วมประเวณีระหว่างญาติอันอ่อนหวาน”
ผมชอบปริศนานะ แต่ไม่ชอบ ลู่วิ่ง ที่ให้วิ่งต่อไปเรื่อย ๆ โดยไม่มีวันไปถึงไหน
ผมอ่าน Pale Fire ได้สนุกขึ้น เพราะมันดูเหมือนเป็นงานล้อเลียนตัวเองอยู่ชนิดหนึ่ง
เจ็ดปีก่อนตีพิมพ์ Nabokov กำลังทำงานแปล Eugene Onegin และโดยทั่วไปคนมักบอกว่างานแปลที่ดีควรอ่านลื่นเป็นธรรมชาติสำหรับผู้อ่าน จึงไม่ควรมีอรรถท้ายเรื่องหรือเชิงอรรถ แต่ Nabokov คิดตรงกันข้าม
เขาเขียนไว้ว่า “ผมต้องการงานแปลที่มีเชิงอรรถอันอุดมสมบูรณ์ สูงตระหง่านเหมือนตึกระฟ้าขึ้นไปถึงยอดหน้านั้นหน้านี้ จนเหลือเพียงแสงของข้อความหลักหนึ่งบรรทัดคั่นอยู่ระหว่างคำอธิบายกับนิรันดร” และในความเป็นจริง คำอธิบายประกอบของ Onegin ก็ยาวกว่าตัวบทแปลมากกว่าสองเท่า
ดังนั้นจึงยากจะจินตนาการถึงโลกที่เขาไม่หันกลับไปมองความกระตือรือร้นของตัวเองแล้วคิดว่า “แถวนี้มีไอเดียสำหรับนิยายอยู่นะ”
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
เขาเชี่ยวชาญหลายด้าน ทั้งปัญหาหมากรุก การศึกษาผีเสื้อ ความรู้ลึกซึ้งเข้าใจยากเกี่ยวกับวัฒนธรรมและวรรณกรรมฝรั่งเศสกับรัสเซีย ภาษาศาสตร์ โดยเฉพาะการเมืองในแวดวงวิชาการ จิตวิทยา และจากที่ผมอ่านมา ทุกอย่างนั้นและมากกว่านั้นอยู่ใน Pale Fire
ณ เวลานั้น เขาคงรู้ดีว่างานแบบนี้จะถูกแฟน ๆ อ่านอย่างหมกมุ่น และถูกนักวิชาการชำแหละวิเคราะห์ มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่าเขาวงกตนี้ลึกเพียงใด และมีมุกเล่นยาก ๆ ซ้อนทับกันอยู่มากแค่ไหน
เช่น https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 ผ่าน https://thenabokovian.org
อีกทั้ง https://thenabokovian.org/forum/6 และ https://thenabokovian.org/nabokv-l ยังมีเมลลิงลิสต์ Nabokovian ที่ดำเนินต่อเนื่องมากว่า 25 ปี
ทั้งหมดนี้แฝงไว้ด้วย ความโหดร้าย แบบที่คนฉลาดมาก ๆ ชอบแสดงออกมา
เมื่อไม่นานมานี้ผมอ่าน Pale Fire บนเครื่องบิน หยิบขึ้นมาโดยบังเอิญและแทบไม่รู้อะไรเลย แต่มันตลกแบบบ้าคลั่งจริง ๆ
ผมคงพลาดการอ้างอิงส่วนใหญ่ไป แต่ตอนแรกก็หงุดหงิดทันที แล้วไม่นานก็หัวเราะเพราะขำที่ตัวเองหงุดหงิด จากนั้นก็พุ่งไปอ่านหน้าถัดไปเพื่อพยายามไขว่า Kinbote เป็นใครกันแน่
อ่านไปสัก 10 หน้าก็รู้แล้วว่าไม่มีทางเข้าใจได้หมดแน่ ๆ และคำถามถัดไปก็กลายเป็นว่าตัวละครคนนี้จะพาเราไปที่ไหนกันแน่ สรุปแล้วคือไปถึง ความลึกแบบแฟร็กทัล ของจิตวิญญาณเขาเลย
แน่นอนว่าตัวประโยคเองก็ให้ความเพลิดเพลินเชิงกวีด้วย 10 เต็ม 10
ผมสงสัยว่าวรรณกรรม “ยิ่งใหญ่” ส่วนใหญ่อาจอ่านได้ดีที่สุดเมื่อเราค้นพบมันด้วยตัวเอง สนุกกว่าสัมมนามหาวิทยาลัยเรื่อง Tolstoevsky มาก, не так ли?
ความเชื่อมโยงระหว่าง Pale Fire กับไฮเปอร์เท็กซ์ถูกพูดถึงมาตั้งแต่ไม่นานหลังตีพิมพ์ ว่ากันว่าในปี 1969 นักวิจัยเทคโนโลยีสารสนเทศ Ted Nelson ได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์ของนิยายเรื่องนี้ เพื่อนำไปใช้สาธิตไฮเปอร์เท็กซ์ที่ Brown University
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
น่าขำที่ผมซื้อหนังสือเล่มนี้หลังจากดู Blade Runner 2049
ในฉากทดสอบการไม่เห็นอกเห็นใจของตัวเอก มีการอ่านบางส่วนของหนังสือออกมา ผมคิดว่าน่าจะมีความหมายลึกกว่าสำหรับผู้เขียนบท เลยคว้ามาแบบหุนหัน แล้วหลังจากนั้นมันก็ปักอยู่บนชั้นหนังสือ
พอได้อ่านบทความนี้แล้ว คงต้องเลื่อนมันขึ้นไปอยู่สูงกว่าเดิมในลิสต์ที่จะอ่าน
อีกการอ้างอิงที่เท่คือริงโทนของ K เป็น Peter and the Wolf ของ Prokofiev ซึ่งถ้าเป็นเด็กในโลกโซเวียตก็คงจำเพลงนี้ได้ตั้งแต่เด็ก
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
ถ้าจะอ่าน Pale Fire แนะนำให้ซื้อเป็นเล่มกระดาษ
ผมเคยพยายามอ่านบน Kindle แต่ส่วนติดต่อผู้ใช้ไม่เหมาะเลยกับงานที่ต้องสลับไปมาระหว่างส่วนบทกวีกับร้อยแก้วตลอดเวลา
ถ้าหมายเหตุเด้งขึ้นมาเป็นหน้าต่างเหนือเนื้อหาหลักก็คงเป็นวิธีอ่านในอุดมคติ แต่ epub reader ทุกตัวที่ผมเคยใช้ การย้ายไปมานั้นยุ่งยาก และแม้แต่การกดลิงก์ดัชนีบนจอสัมผัสก็ยังค่อนข้างลำบาก
คล้ายกับวิธีที่คนอื่น ๆ เสนอให้ใช้หนังสือสองเล่ม
ถึงอีบุ๊กจะมีข้อดีใหญ่ตรงที่กินพื้นที่น้อยกว่ามากก็เถอะ
ผมอ่านทั้งสองเล่มเป็นเล่มกระดาษ และใช้ที่คั่นหนังสือสองอัน
วิธีที่ถูกต้องคือหามาสองเล่มแล้วเปิดเทียบกันไป แบบนั้นจะเป็น Kindle สองเครื่อง หนังสือกระดาษสองเล่ม หรือผสมกันก็ได้
ผมชอบ Nabokov มากจริง ๆ อันที่จริงผมตั้งชื่อแมวจรตัวหนึ่งตามเขา แต่ตอนนี้เจ้าแมวนั่นทิ้งผมไปแล้ว หรือไม่ก็อาจเป็นผมที่ทิ้งมันไปเอง
ถ้าอยากได้งานของ Nabokov ที่เข้าถึงง่ายกว่าเพื่อเริ่มต้น Pale Fire นั้นยิ่งใหญ่แต่ก็ค่อนข้างหนัก ผมจึงแนะนำ Laughter in the Dark
สั้น อ่านลื่น ตัวละครมีเสน่ห์แต่ชั่วร้าย และพล็อตอ่านเหมือนสืบสวนระทึกขวัญ เป็นหนังสือที่ชั่วร้าย ชั่วร้าย และชั่วร้ายอย่างรื่นรมย์
ยังไงถ้าเห็นแมวของผมก็ช่วยให้อาหารมันหน่อย
เป็นหนังสือที่ดีและผมอ่านมาหลายครั้งแล้ว แต่ก็เป็นหนังสือที่อ่านแล้วเหนื่อยด้วย
Nabokov ใส่กับดักและกลลวงชวนหลงทางไว้มากเกินไป จนมันกลายเป็นเหมือน ปริศนาอักษรไขว้เข้ารหัส ในภาษาของประเทศไกลโพ้น
เขาเป็นคนฉลาดและเฉียบแหลมมาก และไม่เคยเหนื่อยที่จะเตือนผู้อ่านให้ตระหนักถึงเรื่องนั้น เขาล้อเลียนแวดวงวิชาการ ขณะเดียวกันก็ทำให้เกิดเส้นทางอาชีพในแวดวงวิชาการขึ้นมากมาย มีอาจารย์ที่เชี่ยวชาญ Nabokov อยู่เยอะ และยังมีคนที่เชี่ยวชาญ Pale Fire โดยเฉพาะด้วย
ผมเคยอ่าน Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery ของ Brian Boyd หนึ่งในคนเหล่านั้นเล่น ๆ ตอนแรกก็น่าสนใจว่าการวิจารณ์และวิเคราะห์วรรณกรรมทำงานอย่างไร แต่สุดท้ายก็เกิด ช่วงเวลาแบบ Shatner ขึ้น
หลังจากอ่าน Lolita ซึ่งผมมองว่าเป็นหนึ่งในนวนิยายที่ยอดเยี่ยมที่สุด ผมก็อ่าน Pale Fire ด้วยความคาดหวัง
ตัวเอกเป็นปีศาจ แต่ประโยคงดงามลื่นไหลเหลือเกิน แถมยังไม่ใช่ภาษาแม่ของผู้เขียนด้วยซ้ำ
แต่ Pale Fire กลับน่าเบื่อเฉย ๆ ผมไม่ใช่นักอ่านเชิงวรรณกรรม คงพลาดอะไรไปมากมาย แต่ก็ผิดหวังพอสมควรที่มันไม่เปล่งประกายเหมือนผลงานชิ้นเอกปี 1955
พูดได้เต็มปากว่าการที่เขาอ่านภาษาต่างกันสามภาษาได้ในระดับเจ้าของภาษามีส่วนช่วยต่อ ความสามารถในการใช้คำศัพท์ และการใช้ภาพเปรียบเปรยของเขา
Lolita น่าจะเป็นงานของ Nabokov ที่เข้าถึงง่ายที่สุด อย่างน้อยก็ในบรรดาที่ผมเคยอ่าน แต่หนึ่งในส่วนที่ดีของมันน่าจะเป็นการที่คุณในฐานะผู้อ่านไม่ได้มีปฏิสัมพันธ์กับ Humbert Humbert ในแบบที่เขาคิดกับตัวเอง หรือในแบบที่เขาน่าจะคาดหวัง
Nabokov เก่งมากในเรื่อง การชี้นำให้เข้าใจผิด แบบผู้แต่ง แบบบรรณาธิการ และแบบภาษา
ในแง่นั้น Pale Fire คือเวอร์ชันกระดานหมากรุกสามมิติของ Lolita แน่นอนว่าประเด็นบนผิวหน้าแตกต่างกัน แต่ความหมกมุ่นยังคงเป็นธีมสำคัญ
ยังไงก็อยากให้ลองอ่าน Nabokov ต่อไป อย่าเพิ่งยอมแพ้ สำหรับผมเขาเป็นหนึ่งในของขวัญทางวรรณกรรมที่ศตวรรษที่ 20 มอบให้
Pale Fire ถ้ากลับมาอ่านใหม่ก็อาจสนุกได้ แต่ถ้ารู้สึกเย็นชา ผมแนะนำให้อ่านงานอื่น ๆ หรืออ่านอีกสักสองสามเล่มเพื่อเข้าไปในบรรยากาศของ Nabokov ก่อน ผมเองตอนแรกก็รู้สึกเย็นชาอยู่บ้าง ช่วงนี้กำลังอ่าน Ada or Ardor ซ้ำ ซึ่งยาวและหรูหรากว่า Lolita แต่ผมว่ามันยอดเยี่ยมจริง ๆ
ระหว่างอ่านก็คิดว่า “เดี๋ยวนะ คงไม่ได้คิดว่าบทกวีนี้เขียนดีจริงจังใช่ไหม? มันไม่ค่อยดีนะ” แล้วพอไปค้นดูก็พบว่าผู้อ่านเสียงแตกกันมาก และหลายคนมองว่าบทกวีนั้นดีจริง ๆ
เป็นหนังสือสั้น ๆ ที่ดี คุ้มค่าที่จะอ่านซ้ำ
Pale Fire เป็นผลงานของ Nabokov ที่ผมชอบที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย
ผมอ่านอย่างน้อยห้าครั้งแล้ว แต่ก็ยังไม่รู้สึกว่าเคยอ่านมันครบถ้วนตั้งแต่ต้นจนจบเหมือนนวนิยายเรื่องอื่น
ทั้งที่มันเป็นแค่ร่างมหากาพย์คุณภาพน่าสงสัยกับชุดหมายเหตุของสำนักพิมพ์ แต่มันก็น่าสนใจเสมอและตลกอย่างคาดไม่ถึง
ถึงอย่างนั้นผมก็ชอบ Invitation to a Beheading มากจริง ๆ เขาเขียนหนังสือเป็นสามภาษา!