ซูเปอร์เฮฟวีเริ่มลงจอดในอ่าวเม็กซิโก

[GN⁺]

ความเห็นจาก Hacker News

• ความเร็วตอนร่อนลงน่าทึ่งมาก จาก 8 กม. ลงมาเหลือ 1 กม. ในเวลาแค่ 20 วินาที แล้วก็แทบจะโฮเวอร์อยู่เหนือผิวน้ำ SpaceX ทำผลงานได้สุดยอดจริง ๆ
  ฉันอาศัยอยู่แถบตอนกลางของฟลอริดา เลยกำลังรอให้ฐานปล่อยแห่งใหม่เริ่มใช้งาน คิดว่าน่าจะมีขบวนคนดูหลั่งไหลไปยัง Space Coast เหมือนสมัยกระสวยอวกาศ
  ถ้าไป Disney World ก็น่าแวะ NASA Kennedy Visitor Complex ด้วย ทำออกมาดี ราคาก็ไม่ได้แพงเว่อร์ และใช้เวลาน้อยกว่าการรอต่อแถวเครื่องเล่นอันหนึ่งใน Disney World อีก ที่นั่นมีห้องควบคุมการปล่อยจรวด Apollo ของจริง, จรวด Saturn V ที่วางแนวนอน, และโมดูลลูกเรือสำหรับลงจอดบนดวงจันทร์ให้ชม สิ่งที่ฉันชอบที่สุดคือกระสวย Atlantis ที่แขวนอยู่บนเพดาน ซึ่งยังอยู่ในสภาพ “เพิ่งลงจอดเสร็จ” พร้อมรอยไหม้และแผ่นไทล์ ดูยอดเยี่ยมมาก

  • เวลาดูการปล่อยจรวดผ่านสตรีม สิ่งที่น่าเสียดายที่สุดคือมันไม่ค่อยถ่ายทอดความรู้สึกว่าวัตถุพวกนี้ ใหญ่แบบเหลือเชื่อ ออกมาได้ดีนัก ถึงในไลฟ์วันนี้จะมีหอถังน้ำไว้ช่วยเทียบสเกล แต่ขนาดมันต่างกันมากจนก็ยังนึกภาพตามยากอยู่ดี
    Starship สูง 121 เมตร เท่ากับมีอะไรที่ยาวกว่าสนามฟุตบอลบินขึ้นสู่อวกาศ ฉันเคยเห็นแค่ Space Shuttle ที่ปลดประจำการแล้วของจริงก็ยังรู้สึกทึ่งมาก แค่ถังเชื้อเพลิงก็มนุษย์ดูตัวเล็กไปเลยแล้ว แต่ถังนั้นยังสูงแค่ 47 เมตรเท่านั้นเอง ถ้าได้เห็น Starship หน้างานจริงคงเป็นโอกาสที่น่าทึ่งมาก
    https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Shuttle_external_tank
  • ที่น่าประทับใจกว่านั้นคือภาพทั้งหมดนี้ ถูกสตรีมผ่าน Starlink ได้อย่างค่อนข้างเสถียร มันแสดงให้เห็นว่า Starlink โตเต็มที่และพร้อมใช้งานจริงแค่ไหน การมีการเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตแบบเรียลไทม์จากยานอวกาศที่กำลังกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ มันให้ความรู้สึกว่าอนาคตมาถึงแล้วจริง ๆ
  • ต่อให้เคยไปมาเมื่อหลายปีก่อนก็ยังคุ้มที่จะกลับไปอีก Gateway: The Deep Space Launch Complex ถูกเพิ่มเข้ามาแล้ว และ Astronaut Training Experience ก็ยังขยายต่อเนื่อง โดยรวมแล้วนิทรรศการทำได้ดีมาก
    ทัวร์รถบัสก็ดีมาก คุณจะได้ชมและเดินดูฐานปล่อยจากยุคบุกเบิกอวกาศ และยังได้เห็นบังเกอร์ใกล้ฐานปล่อยที่มีกระจกหนาประมาณ 8 นิ้ว รวมถึงอุปกรณ์เชื่อมต่อเชิงกลยาวหลายร้อยฟุตที่ใช้ตรวจสอบน้ำหนักเชื้อเพลิงที่เติมเข้าไปในภารกิจยุคแรก ๆ
    ฉันไปมาแล้ว 7 ครั้งตั้งแต่เด็ก และชอบตรงที่ไปแต่ละครั้งก็ยังเจออะไรใหม่ ๆ
  • น่าแปลกที่ตอนนี้ การลงจอดของจรวดน่าตื่นเต้นกว่าการปล่อยจรวด ไปแล้ว
  • วิธีที่บูสเตอร์ร่อนลงมานี่สุดจริง จาก 90 กม. ลงมา 1 กม. ในเวลา 100 วินาที และภายใต้แรงโน้มถ่วงมันทำความเร็วสูงสุดที่ระดับสูงกว่านิดหน่อยจาก 20 กม. ก่อนที่แรงต้านอากาศจะทำหน้าที่เหมือนเบรก เครื่องยนต์เพิ่งจุดที่ระดับ 1 กม. เพื่อชะลอความเร็วที่เหลืออยู่ มันน่าทึ่งแบบแทบไม่น่าเชื่อ

• ตอนเห็นแผงแฟลปของ Starship ไหม้จากความร้อนขณะกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศอย่างชัดเจน แต่ก็ยังรอดมาได้มากพอที่จะขยับและลงแตะน้ำได้ มันแทบไม่น่าเชื่อเลย เป็นความก้าวหน้าอย่างมหาศาลภายในเวลาแค่ การทดสอบบินสี่ครั้ง

  • แฟลปนั้นกลายเป็นตำนานไปแล้ว มันโดนทั้งพลาสมาร้อนจัด ความเร่งสุดบ้าคลั่ง และแรงดันมหาศาล บิดงอ แถมยังพ่นเหล็กที่หลอมละลายออกมาต่อหน้ากล้อง แต่ก็ยังทนต่อไป เป็นตัวอย่างชั้นยอดของ แฟลปเล็ก ๆ ที่ทำได้
  • ฝั่งบูสเตอร์ก็เสียเครื่องยนต์ไปหนึ่งตัวตอนสตาร์ต และยังเสียอีกตัวระหว่างการเผาไหม้เพื่อลงจอด จากเศษซากที่เห็น ดูเหมือนอาจจะเสียเครื่องยนต์ตัวที่สามตอนท้ายของการเผาไหม้เพื่อลงจอดด้วย หรือไม่ก็เครื่องตัวที่สองระเบิดซ้ำอีกครั้ง
    ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นการทดสอบที่สำเร็จ แต่ถ้าจะให้ถึงเงื่อนไขที่รับปากไว้กับ Artemis ก็ยังมีงานอีกมาก เพราะภารกิจไปดวงจันทร์หนึ่งครั้งต้องใช้ การปล่อยต่อเนื่องมากกว่า 10 ครั้ง
  • ของเหลวที่รั่วออกมาจากแฟลปนั้นคือ สเตนเลสสตีลที่หลอมละลาย แต่ก็ยังลงแตะน้ำได้อย่างนุ่มนวล
    มันคือ hard SF ที่ทุกคนได้เห็นถ่ายทอดสดด้วยตาตัวเอง
  • สงสัยว่า Starship ตอนนั้นว่างเปล่าหรือว่ามี น้ำหนักบรรทุกจำลอง อยู่ด้วย
  • เห็นภาพนั้นแล้วก็สงสัยว่าแบบนี้จะไปต่อสู่การนำกลับมาใช้ซ้ำได้อย่างไร หรือว่า วัสดุป้องกันความร้อน เป็นแบบสึกกร่อนและต้องเปลี่ยนใหม่ทุกเที่ยวบิน?

• ดูชิ้นส่วนลำตัวยานหลอมละลายและหลุดร่วง แต่สุดท้ายก็ยังลงจอดได้อย่างค่อนข้างควบคุมได้ มันทำให้รู้สึกเชื่อมั่นแบบแปลก ๆ ถ้า พื้นผิวควบคุมการบิน ทนความเสียหายระดับนั้นได้ โครงยานก็น่าจะค่อนข้างแข็งแกร่ง

  • ใช่ ทุกคนกังวลเรื่องการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ แต่บางทีสิ่งที่น่ากังวลยิ่งกว่าคือไม่ใช่ว่าแผ่นไทล์กันความร้อนจะทำงานไหม แต่อยู่ที่วัสดุด้านล่างจะทนต่อความขัดข้องได้มากแค่ไหน ตอนนี้เรารู้แล้วว่า ความล้มเหลวของแผ่นไทล์ในระดับมากพอสมควร ไม่จำเป็นต้องนำไปสู่การสูญเสียภารกิจทันที
  • ฉันคิดมานานแล้วว่าถ้ายุคอวกาศที่แท้จริงจะมาถึงได้ มันต้องเป็นโลกที่มี รถกระบะขึ้นสนิมอยู่ในอวกาศ ได้ด้วย
    หมายถึงเทคโนโลยีต้องเสถียรพอ ไม่ใช่แค่เกินค่าความคลาดเคลื่อน แต่ถึงขั้นที่แม้พังแล้วสมรรถนะก็ยังค่อย ๆ ลดลงอย่างไม่รุนแรง
    ในงาน SF บางเรื่อง ยานอวกาศเก่า ๆ เป็นสนิมแต่ก็ยังใช้งานได้ ให้ความรู้สึกแบบนั้นพอดี
  • มันทำให้นึกถึง IFT-1 ตอนที่บูสเตอร์หมุนติ้วอยู่บนฟ้าและยังไม่ยอมแตก แม้ระบบยุติการบินจะทำงานไปแล้ว ต่างจาก KSP ที่จรวดโยกเยกแบบคนละเรื่องเลย
  • ภารกิจที่สำเร็จไม่จำเป็นต้องเป็นภารกิจที่สมบูรณ์แบบเสมอไป
  • นี่เป็นแค่การลงจอดสำเร็จครั้งเดียวเท่านั้น ถ้าจะพูดถึง ความทนทาน ฉันคิดว่าต้องมีการลงจอดสำเร็จอีกมากกว่านี้ แถมครั้งนี้ก็ไม่ได้ลงจอดตามรูปแบบที่ออกแบบไว้เดิมด้วย มันก็แค่ลงน้ำในทะเลเหมือนจรวดลำอื่น เพียงแต่ใช้การควบคุมทิศแรงขับแทนร่มชูชีพเท่านั้น

• การบินทดสอบครั้งที่สี่ของ Starship ยอดเยี่ยมมาก และโดยรวมก็ยกระดับมาตรฐานเทคโนโลยีล่าสุดขึ้นไปอีกมาก Starship ขั้นที่ 2 แม้ตอนว่างเปล่าก็ยัง หนักกว่า Space Shuttle ตอนกลับจากวงโคจร 1.5–2 เท่า ขณะเดียวกันก็นับเป็นความคืบหน้าครั้งใหญ่ในการพัฒนา Starship ให้เป็นระบบปล่อยที่แข็งแกร่ง
  ในประเด็นเรื่องการกลับจากความเร็วระดับวงโคจรขึ้นไป เคยมีการบินที่กลับจากวงโคจรด้วยแผงกันความร้อนแบบพองลมเมื่อปี 2000: https://space.skyrocket.de/doc_sdat/irdt-fregat.htm วิธีนี้ทนฟลักซ์ความร้อนได้น้อยกว่า Starship มาก แนวทางคือสลายพลังงานจำนวนมากในชั้นบรรยากาศที่สูงพอ อุณหภูมิหรือพลังงานจลน์ของโมเลกุลก๊าซนั้นสูงก็จริง แต่ ฟลักซ์ความร้อน หรือปริมาณโมเลกุลพลังงานสูงที่ชนยานอวกาศนั้นต่ำ จึงส่งผลด้านความร้อนต่อยานต่ำลงด้วย
  อีกวิธีหนึ่งถูกใช้ในการบินของ Zond-6 เช่นกัน: https://en.wikipedia.org/wiki/Zond_6 ยานอวกาศเข้าสู่ชั้นบรรยากาศเพื่อลดความเร็วและเกิดความร้อน จากนั้นก็ออกจากชั้นบรรยากาศหนาแน่นตามวิถีกระสุนเพื่อให้เย็นลง แล้วค่อยกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศอีกครั้งด้วยความเร็วและภาระความร้อนที่ต่ำกว่า
  ประเด็นคือยังมี ไพ่ลับ เหลืออยู่สำหรับรับมือกับปัญหาการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ

  • หลังจบเที่ยวบินก็คิดเรื่องนี้อยู่เหมือนกัน ตอนนั้นท่ามกลางความตื่นเต้น ผมสนใจว่า SpaceX จะได้เรียนรู้อะไรเกี่ยวกับ จุดร้อน บนลำตัวยาน
    พอคิดต่อก็รู้ว่าภาพใหญ่กว่าคือการเรียนรู้ว่ามันชะลอความเร็วเร็วแค่ไหนและร้อนขึ้นเร็วแค่ไหน จากข้อมูลนั้นก็ออกแบบวิถีการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศแบบอื่นได้ เช่น อาจดีกว่าถ้าลดระดับลงไปแบบ “แทงเข้าไป” ลึกกว่าเดิมเพื่อเจอกับความดันสูงสุดที่มากกว่าแต่ช่วงสั้นกว่า หรืออาจดีกว่าถ้าใช้การกลับเข้าแบบตื้นมากแต่ช้ากว่าเพื่อให้ความดันสูงสุดต่ำลง พวกเขาได้เห็นแล้วว่าลำตัวยานทนแค่ไหน และถ้าดูจากสไตล์ของ SpaceX ก็คงไม่แปลกถ้าจะเลือกความดันและอุณหภูมิสูงสุดที่มากขึ้น
    วิถีการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศที่ดีกว่าก็เหมือนแผงกันความร้อนที่ไม่มีมวล
    แต่สิ่งที่อาจยากกว่าการปรับวิถีหรือแผงกันความร้อน ก็คือจะระบายความร้อนจากบริเวณข้อต่อของ flap อย่างไร
    อย่างที่ Elon พูดมาสักพักแล้ว การย้าย flap ไปไว้ด้านลมอับอาจแก้ปัญหาได้
  • แคปซูล Orion ใช้ การเด้งชั้นบรรยากาศ เพื่อทำให้ยานเย็นลงตอนกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศในปี 2022
    https://www.livescience.com/orion-capsule-lands-in-ocean

• อะไรกัน Starship ที่ละลายไปครึ่งหนึ่งยังทำ landing flip ได้จริง ๆ และแตะทะเลอย่างช้า ๆ
  สุดยอดมาก

  • นี่คือหนึ่งในการถ่ายทอดสดที่ดราม่าที่สุดเท่าที่เคยดูมาเลยจริง ๆ ได้เห็น Starship ละลายและฉีกขาดท่ามกลางพลาสมาความเร็วเหนือเสียง การถ่ายทอดหลุดไปหลายครั้งซึ่งอาจเพราะโครงสร้างยานเสียหาย แล้วภาพก็กลับมาอีกครั้ง และยังเห็น grid fin ที่แทบพังยับผ่านกล้องที่แตกร้าวแต่ ยังขยับได้อยู่
    ผู้บรรยายยังหัวเราะว่าตัวยานอาจ “ยังติดกันอยู่ได้ด้วยน็อตกับโบลต์ไม่กี่ตัว” แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังทำการเผาไหม้เพื่อลงจอดได้ เป็นภาพที่ดิบ เถื่อน และเป็นประวัติศาสตร์จริง ๆ
  • การที่มันทำ flip และการเผาไหม้เพื่อลงจอดได้ หมายความว่าถึงจะเกิดอะไรขึ้นกับ flap ด้านหน้า ถังเชื้อเพลิงหรือตัวลำหลักส่วนใหญ่ก็คงไม่ได้ถูกไหม้ทะลุ บริเวณรอบบานพับ flap ในด้าน การออกแบบการป้องกันความร้อน ต้องปรับปรุงแน่ ๆ แต่โดยรวมแล้วดูเหมือนระบบป้องกันความร้อนและการควบคุมอากาศพลศาสตร์ระหว่างรีเอนทรีจะทำงานได้ดีพอสมควร เริ่มรู้สึกแล้วว่าในที่สุด Starship อาจจะเป็นจริงได้
  • สงสัยว่าทำไมการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศถึงต้องโหดร้ายเหมือนนรกขนาดนี้ พลังงานที่ได้มาจากการเผาไหม้จรวดเพื่อขึ้นสู่วงโคจรต้องถูกเอาออกตอนรีเอนทรี และก็จริงที่พลังงานนั้นมหาศาล แต่ทำไมรีเอนทรีต้องเร็วขนาดนั้นด้วย?
    ถ้าความเร็วตอนลงสู่ชั้นบรรยากาศช้ากว่านี้ ดูเหมือนว่าแผงกันความร้อนจะสามารถแผ่รังสีพลังงานความร้อนได้มีประสิทธิภาพกว่า ทำให้อุณหภูมิผิวต่ำลงและลดความยากทางวิศวกรรมได้มาก
  • ใช่แล้ว ช่วงประมาณ 1 ชั่วโมง 45 นาทีในวิดีโอ หรือเวลาภารกิจราว T+1 ชั่วโมง 04 นาที กล้องแทบจะดับไปหมดแล้ว แต่ก็ยังเห็น Starship จุดเครื่องยนต์ใหม่ตอนลดต่ำกว่า 1 กม. และ flap ก็ยังขยับ มันผ่านรีเอนทรีมาได้และลงแตะน้ำค่อนข้างนุ่มนวล
    ถ้าดูค่า telemetry ด้านล่างจอ ก็ยืนยันได้ด้วยว่ามันตั้งตรงในแนวดิ่งก่อนแตะน้ำพอดี
    https://x.com/SpaceX/status/1798098040588480826
  • สวยงามจริง ๆ กระแสพลาสมาไฮเปอร์โซนิก ไม่เหมือนภาพไหนที่เคยเห็นมาก่อนเลย

• แทบไม่น่าเชื่อว่าจะได้เห็น วิดีโอ HD แบบเรียลไทม์ จากภายนอกตัวยานระหว่างรีเอนทรี ลิงก์ไปยังช่วงนั้น: https://youtu.be/8VESowgMbjA?t=35093

  • ว้าว ในโฆษณาของวิดีโอนั้นมี ดีปเฟกหลอกลวงคริปโต ของ Elon โผล่มาจริง ๆ

• ผมค่อนข้างสงสัยกับคำกล่าวอ้างเฉพาะเจาะจงของ Elon เรื่องความสามารถของ Starship โดยเฉพาะความทะเยอทะยานเรื่องดาวอังคาร แต่ถึงอย่างนั้น ถ้าการรีเอนทรีของ Starship ในการทดสอบวันนี้สำเร็จพอ ๆ กับการลงจอดอย่างนุ่มนวลของบูสเตอร์ ก็ถือเป็นความสำเร็จที่น่าทึ่งมากและเป็น ความสำเร็จของภารกิจ 100% การสาธิตนี้ช่วยให้ส่วนงานที่ SpaceX รับผิดชอบในภารกิจ Artemis 3 ยังอยู่ในกำหนดการ
  ผมชอบด้วยที่ตั้งพารามิเตอร์ภารกิจให้เรียบง่าย เท่าที่รู้ก็คือทำแค่เข้าสู่วงโคจรและรีเอนทรีโดยไม่มีการสาธิต “การเติมเชื้อเพลิง” หรือประตูช่องบรรทุกสินค้า ซึ่งแสดงให้เห็นว่าอย่างน้อยแนวคิดพื้นฐานในการใช้งาน Starship โดยเฉพาะในภารกิจ Starlink นั้นเป็นไปได้มากพอสมควร
  ทีมงานควรภูมิใจได้เลย

  • แน่นอนว่า การตั้งอาณานิคมบนดาวอังคาร เป็นแผนที่บ้าบิ่น ความสงสัยเป็นเรื่องสมเหตุสมผล และตัว Musk เองก็มองว่าโอกาสสำเร็จต่ำ แต่ถ้าไม่ลองก็ไม่มีทางไปถึงได้แน่
    ในเชิงหลักการ การที่ยานลำนี้จะลงจอดบนดาวอังคารได้ก็ไม่ได้เหลวไหลขนาดนั้น เพราะมันถูกออกแบบโดยคำนึงถึงเรื่องนั้นตั้งแต่แรก มันยาก แต่ก็ยังอยู่ในขอบเขตที่เทคโนโลยีปัจจุบันทำได้
    ปัญหาที่ยากกว่าคือการหาแหล่งพลังงานบนดาวอังคาร และการหาน้ำสำหรับกระบวนการทางเคมี แต่จะคุ้มค่าที่จะลงทุนเรื่องพวกนั้นอย่างจริงจังก็ต่อเมื่อคุณสามารถส่ง payload ที่มีความหมายลงถึงพื้นผิวได้ก่อน
  • เรื่องดาวอังคารผมมองว่าเป็นเรื่องเพ้อเจ้อทั้งหมด เพ้อเจ้อทุกอย่างจริง ๆ
    การเดินทางเที่ยวเดียวไปดาวอังคาร ซับซ้อนกว่าดวงจันทร์มากอยู่หลายลำดับขั้น
    แค่ทำอย่างไรให้คนไม่เป็นมะเร็งระหว่างการเดินทาง 6 เดือนก็ไม่ใช่เรื่องเล็กแล้ว
    แล้วพอลงไปถึงจะทำอะไร ปักธงแล้วก็ตายหรือไง?

• ฉากที่ส่วนบนกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศเป็นภาพที่บ้าคลั่งที่สุดเท่าที่เคยดูแบบเรียลไทม์มา ไม่อยากเชื่อเลยว่า ทั้งที่ฟลัปกำลังไหม้จนกร่อน มันยังลงแตะน้ำได้อย่างนุ่มนวล

  • ใช่ ตอนเห็นฟลัปละลายก็คิดไปแล้วว่าจบแน่ และรอการระเบิดอยู่ แต่สุดท้ายก็ไม่มีการระเบิดเกิดขึ้น แล้วก็ได้แต่อึ้งไปเลย

• วิดีโอเต็ม: https://twitter.com/SpaceX/status/1798689697184764071
  ระหว่างการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศจะเห็นพลาสมาหลายสี
  สีแดง/สีส้ม: 1 ชั่วโมง 26 นาที
  สีน้ำเงิน/สีม่วง: 1 ชั่วโมง 28 นาที
  สีขาว/สีน้ำเงิน: 1 ชั่วโมง 34 นาที
  สีเหลือง: 1 ชั่วโมง 37 นาที
  ฟลัปด้านหน้าที่เห็นในกล้องเริ่มละลายลงอย่างเห็นได้ชัดตั้งแต่ราว 1 ชั่วโมง 38 นาทีไปจนแทบถึงช่วงจบการถ่ายทอด
  สำหรับผม ไฮไลต์คือ 2 นาทีสุดช็อก ตั้งแต่ 1 ชั่วโมง 27 นาทีถึง 1 ชั่วโมง 29 นาที

• แทบหยุดหายใจเลย ตอนนี้ได้แต่หวังว่าจะได้เห็นฉาก พลาสมาระหว่างการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ ของ Starship ที่ยิ่งใหญ่กว่าครั้งก่อน ทุกอย่างของยานลำนี้ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังตะโกนว่า “อนาคตแบบไซไฟ”
  ว้าว ดูเหมือนว่า Starship จะทำสำเร็จแล้ว เข้ากับสโลแกน “Excitement guaranteed” จริง ๆ การกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศของ Starship เร้าใจสุด ๆ แม้จะเห็นตัวยานแตกออกและครีบเริ่มพัง แต่สุดท้ายมันก็ยังขยับได้และถึงขั้นพลิกตัวได้ด้วย