การเขียนด้วยภาพ: Richard Scarry และศิลปะแห่งวรรณกรรมเด็ก
(yalereview.org)- สำหรับ Chris Ware หนังสือ Best Word Book Ever ของ Richard Scarry คือหนังสือที่จัดระเบียบสิ่งของและการกระทำในชีวิตประจำวันด้วยภาพ ทำให้เด็กรู้สึกว่าโลกเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยและเข้าใจได้
- เมื่อ ตัวละครสัตว์ อย่างกระต่าย หมี หมู แมว เข้ามาเติมเต็มฉากชีวิตประจำวันแทนมนุษย์ โลกของ Scarry จึงดูเหมือนพื้นที่ที่สมจริงและน่าได้รับการต้อนรับมากขึ้น
- Cars and Trucks and Things That Go ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1974 ครบรอบ 50 ปีในปี 2024 และฉบับที่ระลึกใหม่ของ Penguin Random House มีเส้นที่คมชัด สีสันสีน้ำที่อบอุ่น และคำตามท้ายจาก Huck ลูกชายของเขา
- งานใน Little Golden Books และความสำเร็จของ Best Word Book Ever นำไปสู่ Busytown โดยหนังสือเล่มนี้ขายได้ 7 ล้านเล่มภายในปี 1975 และกลายเป็นตัวแทนของวิธีแบบภาพ-ภาษาของ Scarry
- หนังสือของ Scarry ไม่ใช่งานที่นำภาพไปประกอบข้อความ แต่ใกล้เคียงกับ เรื่องเล่าที่เขียนด้วยภาพ และแสดงให้เห็นพลังของภาพในฐานะภาษาที่เด็กใช้ทำความเข้าใจโลกก่อนสิ่งอื่นใด
โลกของ Scarry ที่พบในวัยเด็ก
- ผู้เล่าในวัยเด็กรู้สึกว่าตนควรชอบรถยนต์และรถบรรทุก แต่จริงๆ แล้วกลับผูกพันเป็นพิเศษกับ Volkswagen Ghia สีฟ้าของแม่เพียงคันเดียว
- บนชั้นหนังสือในห้องรับแขกชั้นสองของบ้านปู่ย่าตายาย มีต้นฉบับ Oz, Ferdinand the Bull, Manners Can Be Fun, Little Golden Books จากทศวรรษ 1950–1960 และ Best Word Book Ever ของ Richard Scarry
- Best Word Book Ever ทำหน้าที่เหมือนดัชนีภาพที่แสดงชิ้นส่วนปริศนาของชีวิตประจำวันด้วยภาพลายเส้นลงสี
- แสดงฉากชีวิตอย่างบ้าน การนอน การกิน การเล่น และการทำงาน จากมุมที่เด็กน่าจะสงสัยใคร่รู้
- ไม่มีมนุษย์ปรากฏตัว แต่กระต่าย หมี หมู แมว สุนัขจิ้งจอก สุนัข แรคคูน สิงโต หนู และสัตว์อื่นๆ เข้ามาเติมเต็มโลก
ความรู้สึกของชีวิตที่ตัวละครสัตว์สร้างขึ้น
- ตัวละครสัตว์ของ Scarry ทำให้ฉากชีวิตรู้สึกเป็น โลกที่สมจริงและอบอุ่น
- ภาพตัดขวางบ้านของครอบครัวกระต่ายไม่ได้ถูกรับรู้เป็นเพียงการเรียงรายการสิ่งของ แต่เป็นชีวิตจริงของการทำอาหารและแต่งตัวร่วมกัน
- ฉากที่หมี Kenny ตื่น ล้างหน้า แต่งตัว และกินอาหารเช้า เปลี่ยนพฤติกรรมของผู้เล่าด้วย
- ผู้เล่าทำตาม Kenny ที่บ้านปู่ย่าตายาย ทั้งล้างหน้า แปรงฟัน แต่งตัว และจัดเตียง
- คุณยายพยายามจัดอาหารเช้าตามแบบของ Kenny ให้มากที่สุด เช่น แพนเค้ก ซีเรียลร้อน น้ำส้ม เบคอน และขนมปังปิ้ง
- สลัดผักกาดหอมกับมะเขือเทศ บนโต๊ะอาหารของครอบครัวหมูในฉาก “Mealtime” กลายเป็นเครื่องเคียงประจำของผู้เล่าที่บ้านปู่ย่าตายาย
ครบรอบ 50 ปี Cars and Trucks and Things That Go
- Cars and Trucks and Things That Go ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1974 ครบรอบ 50 ปีในปี 2024
- ฉบับที่ระลึกใหม่ของ Penguin Random House เป็นฉบับหรูที่พิมพ์ใหม่ด้วยเส้นสีดำคมชัดและโทนสีน้ำที่อบอุ่นอิ่มแน่น
- ฉบับที่ระลึกมีคำตามท้ายที่เขียนโดย Huck ลูกชายของ Scarry
- Huck อธิบายด้วยภาษาที่เด็กก็เข้าใจได้ว่า พ่อของเขาเขียนและวาดหนังสืออย่างไร
- ยังสะท้อนประสบการณ์การเติบโตในฐานะลูกชายของนักเขียนวรรณกรรมเด็กที่ได้รับความนิยมและประสบความสำเร็จระดับโลก
การเติบโตและอาชีพช่วงแรกของ Richard Scarry
- Richard McClure Scarry เกิดเมื่อวันที่ 5 มิถุนายน 1919 ที่ Dorchester เมือง Boston รัฐ Massachusetts
- ตอนเด็ก เขาเขียนรายการซื้อของชำด้วย ภาพ แทนตัวหนังสือ และแม่ของเขาพาเขาไปลงเรียนวาดเส้นที่ Boston Museum of Fine Arts
- เขาไม่ค่อยสนใจโรงเรียน จึงใช้เวลาถึง 5 ปีกว่าจะได้ประกาศนียบัตรมัธยมปลาย
- พ่อกดดันให้เขาเข้าเรียนโรงเรียนธุรกิจในท้องถิ่น แต่ Scarry ลาออกในไม่ช้าและกลับไปลงทะเบียนที่ Museum of Fine Arts อีกครั้ง
- หลังวันที่ 7 ธันวาคม 1941 เขาถูกเกณฑ์ทหาร
- ในกองทัพ เขาได้รับหน้าที่เป็นช่างวาดป้ายและอาร์ตไดเรกเตอร์ประจำแอฟริกาเหนือของ Army เพราะฝีมือการวาดภาพ
- เขาวาดสื่อโฆษณาชวนเชื่อเพื่อยกระดับขวัญกำลังใจ เช่น คู่มือข้อมูล หนังสือแนะนำ และแผนที่สถานการณ์รบของฝ่ายสัมพันธมิตร
- เขารับราชการใน Casablanca, ใกล้ Oran, Venice, Paris และที่อื่นๆ
- หลังปลดประจำการในปี 1946 เขาย้ายไป New York ทำงานผ่านตำแหน่งอาร์ตไดเรกเตอร์ของ Vogue และงานในบริษัทโฆษณา ก่อนจะได้งานวาดภาพประกอบให้นิตยสาร Holiday
- ค่าตอบแทนของงานนั้นคือ 2,000 ดอลลาร์
- ในปี 1948 เขาแต่งงานกับ Patricia Murphy นักเขียนคำโฆษณา
Little Golden Books และจุดเปลี่ยนของ Scarry
- Western Publishing และ Whitman สร้างซีรีส์วรรณกรรมเด็กใหม่ชื่อ Little Golden Books
- หนังสือเด็กแบบเดิมมีราคา 1.50 ดอลลาร์ขึ้นไป ใกล้เคียงกับของขวัญคริสต์มาส
- Golden Books ผลิตในราคาถูกเพียง 25 เซนต์ และวางขายตลอดปีในร้านขายยาและ “dime store”
- Golden Books เป็นไอเดียของ Georges Duplaix และ Lucille Ogle และจ้างศิลปินจากยุโรปอย่าง Feodor Rojankovsky, Tibor Gergely, Gustaf Tenggren และคนอื่นๆ
- บรรณารักษ์ประเมินหนังสือเหล่านี้ต่ำ แต่ความนิยมสูงมากจนยอดสั่งซื้อเพิ่มขึ้นเป็นหลายล้านเล่ม
- Scarry ได้รับการจ้างให้ทำโบรชัวร์ประชาสัมพันธ์ 4 หน้าเพื่อพา Golden Books เข้าซูเปอร์มาร์เก็ต และต่อมาผลิตหนังสือได้ 6 เล่มจากสัญญาวาดภาพประกอบ 4 เล่มในระยะเวลา 1 ปี
- ในปี 1951 เขาตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกที่เขียนและวาดเองทั้งหมดคือ The Great Big Car and Truck Book
- หนังสือเล่มนี้เป็นเมล็ดพันธุ์ของ Cars and Trucks and Things That Go แต่ยังคงมีตัวละครมนุษย์ และยังใช้สไตล์สีน้ำกับกวอชอันประณีตแบบ Western/Little Golden Books
- ตัวละครสัตว์และวิธีวาดเส้นที่เป็นอิสระ ซึ่งเป็นที่รู้จักในฐานะงานช่วงสุกงอมของ Scarry ยังไม่ได้ปรากฏเด่นชัด
การเปลี่ยนแปลงสัญญาและ Best Word Book Ever
- Golden Books ไม่ให้ ค่าลิขสิทธิ์ ยกเว้นบางกรณี และหลังจาก Huck ลูกชายเกิดในปี 1953 Scarry ก็เริ่มใส่ใจกับปัญหาสัญญามากขึ้น
- ในปี 1955 เขาขอสัญญาที่รวมค่าลิขสิทธิ์และเงินล่วงหน้าจาก Lucille Ogle และ Ogle ก็ตอบตกลงทันที
- เมื่อ Scarry ถามว่าทำไมเธอจึงไม่เสนอเร็วกว่านี้ Ogle ตอบว่า “เพราะคุณไม่ได้ถาม”
- หลังจากนั้น เมื่องานที่ Golden ส่งให้ Scarry ลดลง เขาจึงหางานจาก Doubleday ด้วย
- Scarry ทำข้อเสนอหนังสือนิทานด้วย สไตล์ดินสอที่เป็นอิสระ ซึ่งออกห่างจากวิธีวาดภาพประณีต แต่ Golden และสำนักพิมพ์อื่นๆ ปฏิเสธ
- ในปี 1963 เขาตีพิมพ์ I Am a Bunny ซึ่งเขาวาดภาพประกอบให้ข้อความของ Ole Risom และได้รับการประเมินว่าเป็นหนังสือเด็กที่เงียบสงบและสง่างาม
- ในช่วงเดียวกัน Scarry เตรียมข้อเสนอหนังสือคำศัพท์เล่มใหม่ในสไตล์ดินสออิสระชื่อ Best Word Book Ever และครั้งนี้ Golden ยอมรับ
- หลังตีพิมพ์ โลกของ Scarry ปรากฏในรูปแบบที่สมบูรณ์
- เส้นดินสอสะอาดตาและภาพคล้ายลายขีดเขียนทำให้รู้สึกเหมือนเคลื่อนไหวมีชีวิตบนหน้ากระดาษ
- ภายในปี 1975 หนังสือขายได้ 7 ล้านเล่ม และกลายเป็นหนึ่งในหนังสือเด็กที่ขายดีที่สุดในประวัติศาสตร์
- ค่าลิขสิทธิ์ของ Scarry อยู่ที่ 8 เซนต์ต่อเล่ม และตามสัญญา แม้ราคาหนังสือจะเพิ่มขึ้น อัตราค่าลิขสิทธิ์ต่อเล่มก็ไม่เพิ่ม
การขยายสู่ Busytown
- Scarry ผลิต Busy, Busy World และ Storybook Dictionary เพิ่มเติมให้ Golden ในรูปแบบของ Best Word Book Ever
- ต่อมา Random House รับ What Do People Do All Day? ไป และหลังจากนั้นก็กลายเป็นสำนักพิมพ์ของ Scarry
- หนังสือที่มีฉากหลังเป็นสังคมเดียวกันตามมา เช่น Great Big Schoolhouse, Cars and Trucks and Things That Go, Busiest People Ever!
- โลกนี้ภายหลังเป็นที่รู้จักในชื่อ Busytown
- โครงสร้างภาพคล้ายพจนานุกรม
- สถานการณ์ slapstick เบาๆ
- ตัวละครที่กลับมาซ้ำอย่าง Huckle Cat, ครอบครัว Pig, Lowly Worm
- หนังสือ Busytown สะท้อนประสบการณ์ชีวิตของเด็ก และบางครั้งก็มอบกรอบให้ประสบการณ์เหล่านั้น
- แม้จะดูเป็นสังคมที่หวานและเงียบสงบ แต่ก็มีการล้มและความวุ่นวายอยู่ด้วย จึงยังเหลือเค้าลางด้านมืดกว่าไว้
โครงสร้างของ Cars and Trucks and Things That Go
- Cars and Trucks and Things That Go ถูกพูดถึงในฐานะหนังสือที่คึกคักที่สุดในบรรดาหนังสือ Busytown
- Scarry จับการเคลื่อนไหวของการจราจรไว้เหมือนฉากนิ่ง แล้วทำให้มันเคลื่อนไหวอีกครั้งผ่านการอ่านและการพลิกหน้า
- ในหนังสือมีแทบทุกอย่างที่เกี่ยวข้องแม้เพียงเล็กน้อยกับการเคลื่อนที่ด้วยเครื่องยนต์สันดาปภายใน
- รถตู้ส่ง whipped-cream
- ห้องสมุดเคลื่อนที่
- รถบรรทุกเชื้อเพลิงเจ็ต
- รถยนต์ของช่างทำชั้นหนังสือ
- รถบัสมด
- รถดินสอสีสองที่นั่ง
- รถพยาบาล
- รถรูปสัตว์ ผัก และผลไม้ปรากฏซ้ำๆ ขณะเดียวกันก็มีรถปราบดิน เครนขนาดใหญ่ และรถบรรทุกที่วาดอย่างแม่นยำผ่านไปด้วย
- ฉากต่างๆ เคลื่อนไป จากซ้ายไปขวา ซึ่งเป็นทั้งทิศทางการดำเนินของหนังสือและทิศทางการอ่าน
- ผ่านเมือง ไซต์ก่อสร้าง ชายหาด และพื้นที่หิมะ
- ตอนท้าย หลังการชนครั้งใหญ่ที่ปลอดภัย รถคันเล็กๆ ไถลไปทางซ้ายและหยุดหน้า “Home”
- ในแทบทุกหน้ามีตัวละครตัวเล็กชื่อ Gold Bug ซ่อนอยู่ ให้เด็กตามหาได้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
สวิตเซอร์แลนด์และความรู้สึกของชีวิตที่ไม่ใช่อเมริกัน
- หนังสือ Busytown ประสบความสำเร็จอย่างมากในสหรัฐฯ แต่หลังวันหยุดเล่นสกี 3 สัปดาห์กับลูกชายในปี 1967 Scarry ย้ายไปสวิตเซอร์แลนด์ และเขียนกับวาดที่นั่น
- ในงานของ Scarry มีกระแสของ ความรู้สึกการใช้ชีวิตที่ไม่ใช่อเมริกัน ไม่ใช่การต่อต้านอเมริกา
- มีความรู้สึกว่าพลเมืองเป็นสมาชิกที่มีความรับผิดชอบของชุมชนที่ใหญ่กว่า
- มักเห็นองค์ประกอบอย่างชีวิตประจำวันของการเดินไปร้านค้าใกล้บ้าน ร้านเล็กๆ และสมาคมช่างฝีมือ
- ต่อมา Scarry อาศัยและทำงานต่อใน Lausanne และ Gstaad
- ภายใน Random House เคยมีการถกเถียงกันสั้นๆ ว่า What Do People Do All Day? เต็มไปด้วยสัตว์เท่านั้น จึงควรเปลี่ยนชื่อเป็น What Do Animals Do All Day? หรือไม่
- ข้อสรุปคือ “No!” และการถกเถียงจบลงอย่างรวดเร็ว
- ตลอด 20 ปีต่อมา Scarry ยังคงทำหนังสืออย่างต่อเนื่อง และทุกเล่มใช้ สัตว์ แทนมนุษย์
สัตว์ ความเห็นอกเห็นใจ และการเปรียบต่างกับ Maus
- ในหนังสือเด็ก สัตว์มักถูกใช้เป็นภาชนะแรกของ ความเห็นอกเห็นใจ ที่เด็กมีมาแต่กำเนิด
- ในสังคมสัตว์ของ Scarry ยังมีคำถามแปลกๆ หลงเหลืออยู่
- ดูเหมือนวัวกับไก่จะไม่ได้รับใบขับขี่ แต่หมูกลับปรากฏตัว
- เกิดคำถามอย่างที่มาของเบคอนในอาหารเช้าของ Kenny
- Maus: A Survivor’s Tale ของ Art Spiegelman ได้รับ Pulitzer Prize ในปี 1992 แต่ก็ถูกวิจารณ์จากวิธีวาดตัวละครเป็นสัตว์
- ชาวยิวถูกแทนด้วยหนู ชาวเยอรมันเป็นแมว ชาวอเมริกันเป็นสุนัข ชาวโปแลนด์คริสเตียนเป็นหมู และชาวฝรั่งเศสเป็นกบ
- ยังมีการต่อต้านที่ใช้รูปแบบการ์ตูนซึ่งเชื่อมโยงกับวรรณกรรมเด็ก มาพูดถึงการฆ่าตัวตายของแม่และประสบการณ์ของพ่อใน Auschwitz
- Maus ทำให้ผู้อ่านได้สัมผัสด้วยสายตาถึงความคิดที่ลดทอนมนุษย์ให้เป็นวัตถุที่ถูกกำจัดได้ ในแบบที่ไม่อาจพูดได้ด้วยตัวหนังสือเพียงอย่างเดียว
- ความเปรียบต่างนี้เผยให้เห็นว่า งานของ Scarry เองก็เป็น เรื่องเล่าด้วยภาพที่ไม่อาจพูดได้ด้วยตัวหนังสือเพียงอย่างเดียว เช่นกัน
เรื่องเล่าที่เขียนด้วยภาพ
- Walter Retan และ Ole Risom มองว่า Scarry “วาด” เรื่องเล่า ไม่ได้ “เขียน” มัน
- ผลงานตัวแทนของ Scarry มีชื่อว่า Best Word Book Ever แต่ในความเป็นจริงใกล้เคียงกับหนังสือภาพชั้นยอดมากกว่า
- เด็กๆ มองเห็นรายละเอียด พื้นผิว และความงามของโลกก่อน แต่เมื่อเรียนรู้คำศัพท์แล้ว พวกเขาจะจัดหมวดหมู่วัตถุและมองเห็นน้อยลง
- ภาพคือภาษาแรกในการทำความเข้าใจโลก และไม่ควรถูกมองข้ามเพราะภาษาเขียนซึ่งเป็นภาษาที่สอง
- Scarry ไม่ได้แนบภาพเพื่ออธิบายคำศัพท์ แต่ทำงานในแบบที่ ใช้คำส่องให้เห็นโลกของภาพ
- Scarry รักษาประสาทสัมผัสแบบเด็กเล็กไว้ได้ จึงไม่ทดลองหนังสือกับเด็กๆ และรู้ว่าเด็กในตัวเขาอยู่ที่ไหน นั่นคือหัวใจที่อ่อนโยน
1 ความคิดเห็น
ความเห็นจาก Hacker News
ตอนเด็ก ๆ ฉันชอบ Richard Scarry มาก และจนถึงตอนนี้ก็ยังชอบอยู่ มั่นใจว่าตอนเรียนภาษาอังกฤษในชั้นประถมปีที่ 1 หนังสือของเขาช่วยเพิ่มพูนคำศัพท์ได้มาก
รายละเอียดที่เพิ่งนึกขึ้นได้ตอนโตคือ คนขายเนื้อในหนังสือเป็นหมูอยู่เสมอ หมูที่ขายแฮม ไส้กรอก และอาจรวมถึงเนื้อหมูส่วนต่าง ๆ นั้นค่อนข้างหม่นมืด แต่ก็ตลกแบบ black humor และกลมกลืนอยู่ในโลกของเรื่องอย่างเป็นธรรมชาติมาก จนตอนเด็ก ๆ ไม่ได้ฉุกคิดเลย
ฉันจำหนังสือที่ในฉากเมืองแต่ละฉากมีป้ายกำกับชื่อสิ่งของได้เป็นพิเศษ รายละเอียดเล็ก ๆ และเหตุการณ์ขำ ๆ ทำให้สนใจสิ่งของกับป้ายชื่อ และได้ผลกว่าหนังสือคำศัพท์เด็กทั่วไปมาก
สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับ Richard Scarry คือเขาไม่ดูถูกเด็ก นักเขียนหนังสือเด็กหลายคนอ้างว่าเขียนให้เหมาะกับเด็ก แต่กลับทำให้มันงี่เง่าเกินไปหรือกลายเป็นละครสั่งสอน ซึ่งเด็ก ๆ ก็จับได้ งานของ Scarry ปรับให้เหมาะกับเด็กก็จริง แต่ยังเรียบง่าย ตลกเปิ่น ๆ และให้ความรู้สึกว่าภาพกับเรื่องราวที่น่ารักและชวนหัวนั้นเป็นของจริง ไม่ใช่การเลียนแบบสิ่งที่ผู้ใหญ่จินตนาการว่า ‘เด็กน่าจะชอบ’
หาหนังสือเด็กที่คล้ายกันได้ยาก และหนังสือภาพหลายเล่มที่เห็นตามร้านก็ไม่ค่อยดีนัก ข้อยกเว้นคือหนังสือของ Mac Barnett ที่ร่วมงานกับ Jon Klassen บ่อย ๆ ซึ่งตลกจริงสำหรับผู้ใหญ่ด้วย มีเสน่ห์ทางภาพ และไม่ได้หวานเลี่ยนเกินไป แถมเด็ก ๆ ก็ชอบมากจริง ๆ
“What do animals do all day?”: การแบ่งงานกันทำ ร่างกายทางชนชั้น และการคิดเชิงโทเท็มในจินตนาการสาธารณะ (2000)
เป็นบทความยาว 36 หน้าเกี่ยวกับสัตว์ชนิดไหนทำอาชีพอะไรใน Busytown โดยเปรียบเทียบกับ Babar เป็นต้น และไม่ใช่งานวิชาการจริงจังแบบเต็มตัว
[1] https://www.amazon.com/Dark-Bccb-Ribbon-Picture-Awards/dp/03...
ยังจำความประทับใจตอนอ่านหนังสือพวกนี้ตอนอายุห้าขวบได้อยู่เลย และพอมาคิดถึงความต่างระหว่างโลกนั้นกับโลกที่ได้เข้าไปอยู่จริงในภายหลังแล้วก็รู้ส้าเศร้า
น่าประทับใจที่หนังสือเด็กหลายเล่มนำเสนอโลกให้เด็ก ๆ เห็นในแบบที่บอกว่า “พอโตขึ้น ไม่ว่าคุณจะชอบทำงานแบบไหน ก็สามารถก้าวเข้าสู่ชีวิตที่มีความสุขและมีผลิตภาพได้”
ทุกครั้งที่อ่านหนังสือของ Richard Scarry ให้ลูกสาวฟัง ก็อดคิดไม่ได้ว่าควรจะบอกเธอเมื่อไรและอย่างไรว่า ถ้าสิ่งที่สนใจไม่สอดคล้องกับงานที่จ่ายค่าแรงพอเลี้ยงชีพ ชีวิตอาจพังได้ในทางปฏิบัติ
มันทำให้นึกจินตนาการถึงการเติบโตหรือเลี้ยงลูกในโลกที่ทางเข้าสู่ความเป็นผู้ใหญ่นั้นกว้างและราบเรียบมาก จนแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะตกลงไปสู่ความยากจน ความโดดเดี่ยว และงานที่เกลียด Busytown ไม่ใช่สถานที่จริง แต่ดูเหมือนเป็นสถานที่ที่ถูกออกแบบมาเพื่อมอบความรู้สึกให้เด็ก ๆ ว่าโลกเป็นแบบไหน หรือควรจะเป็นแบบไหน
ฉันเห็นด้วยว่าเด็กหนุ่มสาวในอเมริกาได้ยินคำโกหกทำนองว่า “ทำในสิ่งที่รัก แล้วเงินจะตามมา” ฉันเองก็เชื่อแบบนั้นและพยายามจะเป็นนักวิจัย ถึงขั้นได้ปริญญาเอก แต่สุดท้ายก็พบว่าเส้นทางไปสู่งานวิจัยแบบ tenure-track นั้นแคบอย่างยิ่ง เป็นโครงสร้างที่ทำให้เวลาของคนมีแรงจูงใจจำนวนมากสูญเปล่า และควรได้รับการแก้ไข
แต่จะบอกว่าต้นตอคือหนังสือของ Richard Scarry ก็คงยาก และการแสดงโลกที่งดงามให้เด็ก ๆ เห็นก็ไม่ใช่เรื่องเสียหาย วัยเด็กคือวันหยุดที่ยาวนานและดีที่สุดในชีวิต เพียงแต่เมื่อเด็กโตขึ้นเป็นวัยรุ่น ก็ควรต้องมี บทสนทนาที่สมจริง มากขึ้นทีละน้อย
ถึงอย่างนั้น ส่วนใหญ่ก็ดูเหมือนจะหางานที่พอชอบและมีส่วนช่วยสังคมได้แล้ว ส่วนหนึ่งของชีวิตที่มีความสุขและเติมเต็ม อาจคือ การหาความสุขจากสิ่งที่เอื้อมถึงได้
ควรสนับสนุนข้อเสนอ YIMBY ทุกอย่างที่ออกมา และเรียกร้องการปฏิรูปผังเมืองอย่างกล้าหาญ
ปัญหาค่าครองชีพในโลกตะวันตก 80% คือค่าที่อยู่อาศัย อย่างน้อยในสหรัฐฯ นอกเหนือจาก NYC เมืองใหญ่ส่วนมากยังมีพื้นที่พอจะเพิ่มที่อยู่อาศัยได้อีกมาก และทำให้กลับมาอยู่ในระดับที่คนรับไหวได้
ต้นทุนที่แพงเกินรับไหวในโลกสมัยใหม่เป็นปัญหาที่มนุษย์สร้างขึ้นเอง ผู้คนอยากให้ราคาบ้านของตัวเองขึ้นปีละ 5% แต่กลับโกรธเมื่อราคาอาหารร้านอาหารขึ้นปีละ 10% และค่าเลี้ยงเด็กอยู่ที่ 30,000 ดอลลาร์ต่อปี
ฉันว่าการที่ราคาบ้านอยู่นิ่งเป็นเวลา 10 ปี แล้วระหว่างนั้นค่าแรงค่อย ๆ ตามทันค่าที่อยู่อาศัย น่าจะดีกว่า เพราะจะช่วยประหยัดค่าเลี้ยงเด็กได้ปีละ 15,000 ดอลลาร์ ลดค่าออกไปรับประทานอาหารข้างนอกได้อีกปีละ 5,000 ดอลลาร์ และทำให้อาชญากรรมต่อทรัพย์สินลดลงมาอยู่ในระดับสมเหตุสมผล เราควรโหวตเพื่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลง
เพราะตั้งแต่อายุยังน้อยมาก และต่อเนื่องอยู่หลายปี พวกเขาถูกสอนว่าปัญหาเหล่านั้นได้รับการแก้ไขแล้ว
ฉันเข้าใจแรงผลักดันอันแรงกล้าที่หนังสือเด็กอยากปลอบประโลมและหลีกเลี่ยงคำถามที่ไม่มีคำตอบ แต่ผลลัพธ์คือมันทำให้มองความเป็นจริงอย่างบิดเบี้ยว และพ่อแม่ต้องมาคอยแก้ภายหลัง
ผู้ใหญ่มีความรับผิดชอบอย่างพวกบิลที่ต้องจ่ายก็จริง แต่ในขณะเดียวกันก็ยังมีอิสระที่จะทำตัวตลก ๆ ใช้เวลากับครอบครัว และทำงานสร้างสรรค์ได้ ในวันใดวันหนึ่ง คุณอาจลองทำอาหารใหม่ในครัวจนเละเทะ แล้วถ้ารู้สึกว่าไม่ไหวก็ออกไปซื้อพิซซ่ากลับมาได้ คุณอาจเขียนเรื่องหรือบทกวี หยิบสมุดสเก็ตช์ไปที่ทะเลสาบ หรือไปถ่ายรูปที่สถานีรถไฟ หรือทำอะไรก็ได้ที่ใจอยากทำในวันนั้น
ถ้าใช้ชีวิตอย่างเคยชินกับแบบแผนตายตัวและปล่อยให้ตัวเองอยู่ในโหมดอัตโนมัติ ก็ลืมเสรีภาพแบบนี้ได้ง่าย แต่แค่มีจุดกระตุ้นเล็ก ๆ ก็อาจค้นพบมันได้อีกครั้ง
ฉันรู้ในภายหลังว่าหาเงินจากสายงานที่เลือกไว้ตอนแรกได้ยาก จึงเปลี่ยนอาชีพ แต่ก็ไม่ได้รู้สึกว่าชีวิตพัง ตรงกันข้าม ฉันยิ่งชอบการได้ทำสิ่งที่รักนอกเวลางานมากขึ้น งานสร้างสรรค์ให้ความเติมเต็มมากกว่าเมื่อไม่พยายามรีดรายได้สูงสุดหรือทำให้มันกลายเป็นสินค้า แน่นอนว่าถ้าไม่ต้องทำงานแล้วใช้ชีวิตกับสิ่งที่อยากทำอย่างเดียวได้ก็คงดี แต่ฉันก็ประนีประนอมกับชีวิตแบบที่ทำงานที่พอทนได้เป็นเวลาพอประมาณ แล้วเหลือเวลาให้ครอบครัวและความสนุกได้ในระดับหนึ่ง
ฉันชอบหนังสือของ Richard Scarry มาก เจอมันเมื่อไม่กี่เดือนก่อนตอนหาหนังสืออ่านให้ลูกวัย 3 ขวบ และตอนนี้การอ่านการผจญภัยของ Lowly กับหนังสือแนวหาของก่อนนอนทุกคืนก็กลายเป็นพิธีกรรมที่ขาดไม่ได้ Richard Scarry กับซีรีส์ Grumpy Monkey เป็นสิ่งที่น่าขอบคุณจริง ๆ
ตอนนี้ฉันอายุเกือบ 50 แล้ว ก็ยังเก็บหนังสือที่พ่อแม่ให้เป็นของขวัญเรียนจบมัธยมปลายไว้อย่างทะนุถนอม Richard Scarry เคยเซ็นชื่อให้ใน Cars and Trucks and Things That Go เล่มที่ฉันอ่านจนยับเยินตอนเด็ก
ตอนเด็กฉันไม่ได้รู้จัก Richard Scarry โดยตรง แต่มาพบจากกองหนังสือฟรีที่มีคนนำมาวางไว้หน้าบ้านเผื่อคนอื่นหยิบไปให้ลูก ๆ ได้อ่าน ฉันประทับใจกับ ความช่างคิด และความใส่ใจในรายละเอียดอันน่าทึ่งทั้งหมดในนั้นทันที
ลูก ๆ หมกมุ่นกับการหา “goldbug” ในแต่ละหน้าของ Cars and Trucks and Things That Go แต่สุดท้ายก็ไม่เคยชอบแนวหา Waldo เลย
ฉันได้มันมาจาก Buy Nothing และหนังสือก็เก่ามากจนต้องแปะเทปไว้ แถมยังมีรอยขีดเขียนของเด็กชื่อ Max เต็มไปหมด
พอไปถึงฉากชายหาดทีไร ก็รู้สึกเหมือนทำภารกิจสำเร็จทุกครั้ง
หนังสือของ Richard Scarry เป็นโลกที่ อบอุ่นน่าอยู่ มากจริงๆ ตอนโตมา และจนถึงตอนนี้ก็ยังอยากไปใช้ชีวิตอยู่ใน What Do People Do All Day? เลย สงสัยเหมือนกันว่าถ้าเขาทำหนังสือเล่มนั้นในยุคนี้จะออกมาเป็นแบบไหน
หนึ่งในเหตุผลที่ฉันย้ายออกจากบ้านเกิดมาอยู่ประเทศปัจจุบันก็เพราะที่นี่ทำให้นึกถึง What Do People Do All Day? ตอนแรกไม่ได้รู้ตัวหรอก แต่พ่อเป็นคนชี้ให้เห็นความคล้าย ตอนที่เห็นใครบางคนที่ไม่ใช่หมูจากในเมืองแบบพ่อ ติดอุปกรณ์ไว้กับรถคันเล็กแล้วขับไปรดน้ำเจอราเนียม
เรื่องสมัยเด็กที่ดูไม่มีอะไรกลับกลายเป็น ความทรงจำหลัก แบบประหลาด ตอนอยู่ ป.2 ฉันบอกครูว่าอยากเอาหนังสือของ Richard Scarry มานำเสนอหน้าชั้น แต่ครูกลับคิดว่าฉันพูดว่า “witches scary” แล้วมั่นใจมากว่าเหมาะกับวันฮาโลวีนสุดๆ เลยทำให้ฉันหงุดหงิดมากที่พยายามออกเสียง “Richard” ให้ครูเข้าใจ
ตอนเด็กมากๆ ฉันอ่านหนังสือของเขาทุกวัน เขาสร้างโลกที่เหมาะแก่การจินตนาการมาก และคำอธิบายว่าเขาย้ายไปสวิตเซอร์แลนด์ก็ดูสมเหตุสมผล พอมาคิดตอนนี้ โลกของเขาให้ความรู้สึก เป็นยุโรป อยู่ไม่น้อย
ตอนนี้ลูกๆ ของฉันโตกันหมดแล้วและไม่ได้สัมผัสหนังสือของเขา เลยสงสัยว่าทุกวันนี้ยังขายกันแพร่หลายไหม
มันยังเป็นหนังสือที่น่ารักอยู่มาก แต่ทุกวันนี้ก็ดูเชยไปนิดหน่อย งานหลายอย่างในนั้นหายไปแล้ว และแทบไม่มี สัตว์เพศเมีย ที่ทำงานเท่ๆ เลย เลยอาจทำให้ไม่ค่อยเป็นที่นิยมเท่าเดิม
พอมีลูก มันก็เป็นหนึ่งในหนังสือชุดแรกๆ ที่ฉันซื้อ และลูกๆ ก็ชอบกัน แม้จะไม่ถึงขั้นชอบเท่าฉันก็ตาม ถ้าคุณกำลังหาของขวัญดีๆ ให้เด็กเล็กแทน Nintendo gift card นี่เป็นตัวเลือกที่ยอดเยี่ยม
ตอนเด็กฉันคุ้นกับ เกม DOS มากที่สุด ถึงขั้นมีเพลงประกอบ Red Book ที่คนในเมืองร้องเกี่ยวกับอาชีพต่างๆ และตอนนั้นกิจกรรมที่ฉันชอบที่สุดคือการสร้างบ้าน
https://archive.org/details/BusytownDOS
https://archive.org/details/busytown_dos
“PUT A BANDAGE ON IT”
Richard Scarry เคยเป็นชาวเมือง Ridgefield รัฐคอนเนตทิคัต ซึ่งเป็นบ้านเกิดเก่าของฉัน และ Maurice Sendak ผู้เขียนและวาดภาพ Where the Wild Things Are ก็อาศัยอยู่ที่นั่นด้วย บรรณารักษ์โรงเรียนของฉันภูมิใจเป็นพิเศษที่ได้แนะนำหนังสือของเขา
พอมาคิดดูแล้ว แถบตะวันตกของคอนเนตทิคัตหรือบริเวณตอนเหนือของฝั่งตะวันออกรัฐนิวยอร์กน่าจะมีนักเขียนหนังสือเด็กอาศัยอยู่ค่อนข้างมาก รวมถึง Judy Hawes และ Jean Van Leeuwen ด้วย นักเขียนบางคนยังมาโรงเรียนเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับหนังสือของตัวเองและเรื่องการอ่านโดยทั่วไปด้วย
ตอนเรียนมหาวิทยาลัย ฉันเรียกตำราเอกระบบสารสนเทศเพื่อการจัดการว่า “หนังสือ Richard Scarry” เพราะมันเต็มไปด้วยภาพสีสันสดใสและซับซ้อน แต่รายละเอียดทางเทคนิคกลับตื้นมาก
ถ้าคุณยังไม่เคยดู ซีรีส์แอนิเมชันทางทีวี ที่สร้างจากหนังสือ ถือว่าพลาดมาก มันยอดเยี่ยมจริงๆ: https://www.youtube.com/watch?v=2m76NQMJGtc&list=PL66vbXJhfF...