1 คะแนน โดย GN⁺ 2025-03-10 | 3 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • เป็นข้อเสนอว่า ในฐานะอุปมาสำหรับทำความเข้าใจเทคโนโลยีและสังคม Discworld ของ Terry Pratchett มีประโยชน์มากกว่าวีรกรรมฮีโร่ผู้ถูกเลือกแบบ The Lord of the Rings
  • Discworld ชูเรื่องเวทมนตร์ มังกร และพ่อมด แต่แก่นสำคัญไม่ได้อยู่ที่บุคคลพิเศษ หากอยู่ที่ว่า กฎแปลกประหลาด ขับเคลื่อนโลกอย่างไร
  • ในโลกนี้ สิ่งมีชีวิตที่อันตรายที่สุดคือคนที่เชื่อว่าตัวเอง Special and Chosen ส่วน Rincewind, Sam Vimes, Granny Weatherwax, Death และ Vetinari รักษาโลกไว้ด้วยการประสานและยับยั้งชั่งใจ มากกว่าการครอบงำ
  • narrativium ไม่ได้ผูก Discworld ไว้กับเรื่องเล่าแบบ TINA เพียงหนึ่งเดียวหรือระบบราชการไร้เรื่องเล่า แต่ทำให้การเปลี่ยนแปลงอย่างการปฏิวัติอุตสาหกรรม ไปรษณีย์ และภาพยนตร์ ทำให้โลกซับซ้อนยิ่งขึ้น
  • เนื่องจาก Roundworld ไม่มีกลไกที่รับประกันพหุนิยมและความเมตตาเหมือน Discworld ข้อสรุปคือจากนี้ไปควรคิดโดยวางทางเลือกหลายแบบไว้ข้างหน้า เช่น Discworld Rules หรือ Culture Rules ของ Iain M. Banks มากกว่าเรื่องเล่าเดี่ยวแบบ LOTR

ทำไม Discworld จึงเหมาะกับการคิดเชิงเทคนิคมากกว่า LOTR

  • The Lord of the Rings เป็นเรื่องเล่าที่ยอดเยี่ยม แต่ไม่เหมาะในฐานะอุปมาเชิงขยายเพื่ออธิบายสังคมและเทคโนโลยี
    • โครงสร้างหลักคือบุคคลผู้ถูกเลือกต่อสู้กับ Dark Lord ในโลกที่กำลังเสื่อมถอย
    • มีกลิ่นอายของเรื่องเล่าแบบ decline-and-fall ที่ไม่มีทางเลือกอื่น และความรู้สึกว่า “ไม่มี Plan B” อย่างแรง
  • สิ่งมีชีวิตที่มี agency ทางเทคนิคไม่จำเป็นต้องใช้ชีวิตแบบนั้น และสำหรับวิศวกรที่ต้องการดูปฏิกิริยาของความจริงกับพลังทางเทคโนโลยี Discworld เป็นเลนส์ที่ดีกว่า
  • แม้การตีความที่กลับด้านให้ Sauron และ Mordor อยู่ฝ่ายความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี ก็ยังเป็นเพียงการสลับบทบาทในเรื่องเล่าผู้ถูกเลือก จึงยากที่จะเป็นทางเลือกที่ดีกว่า

Roundworld และ Discworld

  • Discworld ดูเผิน ๆ เป็นแฟนตาซี แต่หากมองตามการแบ่งแบบ Ted Chiang จะเป็นโลกที่ว่าด้วย กฎแปลกประหลาด ไม่ใช่คนพิเศษ
    • หากตัดอุปกรณ์อย่างพ่อมด มังกร และเอลฟ์ออกไป ก็ถือว่าใกล้เคียงกับ “hard science fiction”
    • ซีรีส์เมตา “Science of Discworld” ก็ถูกใช้เป็นตัวอย่างที่ช่วยให้การอ่านแบบนี้ชัดขึ้น
  • โครงสร้างโลกพื้นฐานเป็นการล้อจักรวาลวิทยาโบราณ: โลกทรงจานแบนวางอยู่บนหลังช้างสี่เชือก ซึ่งยืนอยู่บนเต่ายักษ์ที่ว่ายผ่านอวกาศ
    • ยังมีฉากหลังว่าเคยมีช้างตัวที่ห้า และซากฟอสซิลของมันกลายเป็นฐานของอุตสาหกรรมเชื้อเพลิงฟอสซิลใน Discworld
  • ฉากตั้งที่ดูตลกโปกฮาไม่ใช่ข้อบกพร่อง แต่เป็นฟังก์ชัน
    • กฎที่ทำงานอยู่คือ ยิ่งรับ Discworld อย่างจริงจัง ก็ยิ่งเข้าใจ Roundworld ได้ฉลาดขึ้น
    • ในทางกลับกัน ยิ่งรับ Middle Earth อย่างจริงจัง ก็ยิ่งมอง Roundworld ได้โง่ลง

กฎพื้นฐานของ Discworld: ผู้ถูกเลือกนั้นอันตราย

  • เหตุผลที่ Terry Pratchett แนะนำให้เริ่มอ่านจาก Sourcery คือมันตั้งหลักคำสอนแกนกลางของ Discworld ไว้อย่างหนักแน่น
    • แก่นคือคนที่เชื่อว่าตัวเองพิเศษและถูกเลือกนั้นอันตราย และเป็นภัยต่อโลก
  • “sourcerer” ใน Sourcery คือพ่อมดที่เป็นต้นกำเนิดของเวทมนตร์ มีพลังเหนือพ่อมดทั่วไปมาก
    • ใน Discworld เลข 8 เป็นเลขเวทมนตร์ทรงพลัง และลูกชายคนที่แปดของลูกชายคนที่แปดจะกลายเป็นพ่อมด
    • sourcerer คือ ลูกชายคนที่แปดของลูกชายคนที่แปดของลูกชายคนที่แปด จึงถูกเรียกว่า “wizards squared”
    • เพื่อป้องกันไม่ให้เกิด sourcerer พ่อมดจึงแต่งงานหรือมีลูกไม่ได้
  • กลไกป้องกันล้มเหลวและ sourcerer ถือกำเนิดขึ้น เขาสร้างความปั่นป่วนอยู่พักหนึ่งด้วยพฤติกรรมแบบเด็กผู้ถูกเลือก
    • Rincewind เป็นพ่อมดที่ไร้ความสามารถและธรรมดา แต่ได้รับความช่วยเหลือมากมายจนควบคุมสถานการณ์ได้
    • ตัวเอกธรรมดา ๆ ของ Discworld โดยมากไม่เคลื่อนไหวลำพัง และไม่ทำตัวในโหมดฮีโร่
  • Discworld เป็นโลกที่โดยเนื้อแท้มีความเมตตา ดังนั้นฝ่ายตรงข้ามจึงมักถูกควบคุมหรือทำให้หมดฤทธิ์ มากกว่าจะถูกทำลายเพื่อเป็นตัวอย่างของการลงโทษ และบางครั้งยังได้รับการไถ่ถอน

กระแสหลักสี่สายของ Discworld

  • Unseen University ดำเนินเรื่องรอบมหาวิทยาลัยเวทมนตร์ใน Ankh-Morpork
    • Rincewind เป็นศาสตราจารย์ด้านภูมิศาสตร์
    • พ่อมดที่นี่สบาย ๆ ธรรมดา และโดยมากไม่ใช้เวทมนตร์กับปัญหาจริง
    • เพราะเวทมนตร์เลอะเทอะและมักสร้างปัญหาเพิ่ม ชาวเมืองจึงแทบไม่เรียกร้องอะไรจากพวกเขา
  • นิยายชุด City Watch มีหัวหน้าตำรวจ Sam Vimes เป็นศูนย์กลาง
    • Vimes เป็นคนสงสัยในอำนาจ และมีความซื่อตรงเงียบ ๆ
    • บรรพบุรุษของเขาฆ่าผู้ปกครองเผด็จการคนสุดท้ายของ Ankh-Morpork
    • ลูกน้องของเขา Carrot แท้จริงแล้วคือ True King แต่ไม่มีความทะเยอทะยานจะขึ้นบัลลังก์เพื่อฟื้นฟูราชาธิปไตย
  • นิยายชุด Witches ว่าด้วยแม่มดชนบทและ Granny Weatherwax
    • แม่มดชอบแก้ปัญหาด้วยปัญญาและสามัญสำนึกเชิงกังขามากกว่าการใช้เวทมนตร์จริง
    • พวกเธอมักต่อสู้กับความทะเยอทะยานแบบผู้ถูกเลือกภายในกลุ่ม
  • นิยายชุด Death มี Death ผู้ถือเคียวเป็นศูนย์กลาง
    • ใน Discworld, Death ใกล้เคียงกับผู้ดูแลชีวิตเอง
    • ทำงานเพื่อให้ชีวิตยังคงก่อกำเนิด เลอะเทอะ อุดมสมบูรณ์ และหลากหลาย
    • ศัตรูหลักคือ Auditors of Reality ซึ่งไม่ชอบชีวิตเพราะเห็นว่าเลอะเทอะ และต้องการจักรวาลไร้ชีวิตที่เหลือเพียงกฎที่คาดเดาได้

การประสานของ Vetinari และกิลด์

  • Vetinari ผู้ปกครอง Ankh-Morpork เป็นเผด็จการที่ฉลาด แต่ธรรมดาและเป็นมนุษย์ที่ตายได้
    • เขาเข้าใจธรรมชาติของอำนาจอย่างเฉียบคม และรักษาสมดุลด้วยการแทรกแซงให้น้อยที่สุดเท่าที่เป็นไปได้
    • รักษาความสัมพันธ์ระหว่างกิลด์ต่าง ๆ และความสัมพันธ์ทางการทูตของเมืองไว้ในสมดุลอำนาจที่มั่นคง
    • เขายังมาจาก Assassin’s Guild ด้วย
  • กิลด์เป็นองค์ประกอบที่แบกรับน้ำหนักของสังคม Ankh-Morpork และ Vetinari เคลื่อนไหวเหมือนผู้ดูแลระบบ
    • แต่เป็นผู้ดูแลระบบที่ระมัดระวังมากกับการใช้ sudo
  • Vetinari ใกล้เคียงกับ anti-Chosen One ภายใน Discworld
    • ใน Sourcery, sourcerer เปลี่ยนเขาเป็นกิ้งก่าแล้วขังไว้ และเพราะเหตุนี้สถานการณ์จึงเลวร้ายลงมาก
    • ในเรื่องอื่น ๆ เขาแทรกแซงเล็กน้อยแต่เด็ดขาด ทำให้โลกค่อย ๆ เปลี่ยนไปสู่เส้นทางที่ดีกว่าอย่างนุ่มนวล
  • อาจมองได้ว่าเขาจะลงมือก็ต่อเมื่อระบบอยู่ในภาวะยังไม่ถูกกำหนดแน่ชัด
    • เขาเป็นอธิปัตย์ที่มีอำนาจสร้างข้อยกเว้น แต่ใช้อำนาจนั้นเพียงผลักเบา ๆ ไปในทิศทางที่ระบบกำลังจะไปอยู่แล้ว

เทพเจ้า พระเวลา และเอลฟ์

  • สิ่งที่ Discworld พยายามหลีกเลี่ยงคือสถานการณ์ที่โลกถูกเหวี่ยงไปมาตามเทพเจ้า หรือผู้ถูกเลือกที่หลงตัวเองในระดับเทพ
  • เทพเจ้าส่วนใหญ่ของ Discworld ใช้ชีวิตกึ่งเกษียณอยู่ที่ Dunmanifestin
    • ด้วยเหตุนี้ Discworld จึงทำงานคล้ายโลกแบบอเทวนิยมโดยพฤตินัย
    • เทพเจ้าจะแข็งแกร่งขึ้นหรืออ่อนแอลงตามระดับความเชื่อของมนุษย์ผู้ตายได้ และอาจเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตแห่งศรัทธาล้วน ๆ ที่อาจไม่ได้มีอยู่จริงด้วยซ้ำ
  • Small Gods เป็นเรื่องยกเว้นที่มีเทพเจ้าเป็นศูนย์กลาง
    • ถูกเล่าเป็นเรื่องของ “meme-stock god” ที่พลังร่วงหนักและพยายามดันตัวเองกลับขึ้นมา
  • พระเวลาเป็นชนชั้นที่ดูแลเครื่องจักรแห่งเวลา
    • เป็นพันธมิตรของ Death และจัดการความเลอะเทอะของชีวิต
    • ช่วยให้ประวัติศาสตร์วิวัฒน์ได้อย่างอิสระท่ามกลางภูมิประเทศของเวลาหลายทางเลือก และคอยขัดขวาง Auditors of Reality
  • เอลฟ์ใน Discworld ใกล้เคียงกับวายร้ายที่ไร้ทางเยียวยาที่สุด
    • พวกมันไม่ได้มาจาก Disc แต่มาจาก Fairyland ซึ่งเป็น “parasite universe”
    • ไม่มีจินตนาการและอารมณ์จริง ขโมยศิลปินและเด็ก ๆ และเพราะไร้ความเห็นอกเห็นใจจึงสนุกกับความเจ็บปวดของผู้อื่น
    • ใช้ glamour ทำให้ดูงดงามและมีรสนิยม เพื่อหลอกล่อมนุษย์

narrativium และการปฏิวัติอุตสาหกรรม

  • narrativium เป็นธาตุที่พบได้มากที่สุดใน Discworld และเป็นกลไกที่ Pratchett ใช้ขับเคลื่อนโลกแบบเมตาฟิกชัน
    • คลิเช่และการล้อเลียนแฟนตาซีถูกอธิบายว่าเป็นผลของ narrativium
    • มันให้ส่วนหนึ่งของระเบียบที่ Auditors of Reality ต้องการ แต่ไม่ใช่ในแบบแห้งแล้งและปฏิเสธชีวิต
  • narrativium ทำให้ Discworld ไม่ถูกจับขังในเรื่องเล่าครอบงำแบบ TINA เพียงหนึ่งเดียว
    • ทำให้มีประวัติศาสตร์ แต่ไม่ถูกผูกมัดด้วยประวัติศาสตร์
    • ทำให้สามารถพิจารณาและเลือกอนาคตหลายแบบได้
    • ทำให้ปฏิเสธความพยายามของผู้ถูกเลือกที่จะยึดกุมความจริง
  • ในนิยายสายการปฏิวัติอุตสาหกรรม Moist Von Lipwig ปรากฏตัวในฐานะ fixer ของ Vetinari เพื่อผลักดันความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี
    • Discworld และ Ankh-Morpork หลุดพ้นจากอดีตซ้ำแล้วซ้ำเล่าผ่านนวัตกรรมทางเทคโนโลยี
    • มีการปฏิวัติอุตสาหกรรมที่ขับเคลื่อนด้วยไอน้ำ ระบบไปรษณีย์ อุตสาหกรรมภาพยนตร์ และอื่น ๆ
  • Discworld เปลี่ยนไปอย่างมากระหว่างลำดับเหตุการณ์ภายในโลกช่วงต้นกับช่วงหลัง
    • ตามถ้อยคำของ Ted Chiang นี่คือ “วรรณกรรมแห่งการเปลี่ยนแปลง”
    • ไม่ใช่มหากาพย์ฮีโร่ที่ฟื้นฟูความจริงศักดิ์สิทธิ์และไม่เปลี่ยนแปลง

สิ่งที่ Discworld ต้องการ

  • คุณสมบัติแกนกลางของ narrativium คือทำให้ประวัติศาสตร์ของ Discworld คลี่คลายอย่างน่าพอใจเหมือนเรื่องเล่าที่ดี
  • ประโยคของ Pratchett ที่ว่า “Our minds make stories, and stories make our minds” สรุปกระบวนการวิวัฒน์นี้ไว้
    • เป็นโครงสร้างที่เรื่องเล่ากับจิตใจสร้างกันและกัน
  • ทิศทางวิวัฒน์ของ Discworld ใกล้เคียงกับ infinite game มากกว่าอุดมการณ์ใดอุดมการณ์หนึ่ง
    • เป้าหมายไม่ใช่ให้บางส่วนชนะอีกบางส่วน
    • แต่คือให้ทุกคนเล่นต่อไป ความมั่งคั่งและความหมายเพิ่มขึ้น และเรียนรู้ที่จะเล่นอย่างเมตตากว่าเดิม
  • เหตุผลที่ชาว Discworld สามารถใจกว้างแม้กับวายร้ายเลวร้ายที่สุดได้ คือพวกเขามั่นใจว่าตนอยู่ฝ่ายดี และท้ายที่สุดก็อยู่ฝ่ายที่ชนะ
  • คำพูดของ Doctor Who ที่ว่า “always try to be nice, but never fail to be kind” สอดคล้องกับจิตวิญญาณ infinite game บนฐาน narrativium ของ Discworld

Discworld ในฐานะโลกพิเศษ และข้อจำกัดของ Roundworld

  • หากมองแบบ Chiang, Discworld แทบเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ที่สมบูรณ์แบบ แต่มีอยู่จุดหนึ่งที่ยังเป็นแฟนตาซี
    • มันไม่ใช่โลกของคนพิเศษ แต่ ตัวโลกเองเป็น Chosen World ที่พิเศษ
  • Discworld มีแนวโน้มที่จะไม่ถูกจับกุมโดยเรื่องเล่าเบ็ดเสร็จ และมุ่งไปสู่ความสามารถในการก่อกำเนิด ความซับซ้อน และทางเลือกที่มากขึ้น
    • เพราะแนวโน้มนี้ ความจริงเองจึงอยู่ข้างพหุนิยมและต่อต้านความมั่นใจเกินตัวแบบเบ็ดเสร็จ
    • ตัวเอกที่อ่อนแอและธรรมดาก็ยังรักษาศักดิ์ศรีไว้ได้ขณะเผชิญหน้าผู้ถูกเลือกที่ทรงพลัง
  • Roundworld ไม่มีแนวโน้มเช่นนี้
    • แนวคิดว่าเส้นโค้งทางศีลธรรมของประวัติศาสตร์โน้มไปหาความยุติธรรม หรือความจริงมีอคติแบบเสรีนิยม ถูกมองว่าเป็นเพียงนิยายเพ้อหวังบาง ๆ
    • ดังผลการเดินทางของนักวิทยาศาสตร์ Discworld ใน Roundworld ชีวิตและอารยธรรมปรากฏเป็นกระบวนการเปราะบางที่วิวัฒน์และถูกทำลายหลายครั้ง
  • ใน Roundworld เรื่องเล่า “determinate optimism” แบบเบ็ดเสร็จอาจทำให้ประวัติศาสตร์สิ้นสุดลงได้จริง
    • มองว่าเป็นไปได้ด้วยคนไม่กี่คนที่วางนิ้วไว้บนปุ่มนิวเคลียร์ และ Yes Men ที่คอยสรรเสริญพวกเขา
  • ถึงอย่างนั้น ความเมตตาก็มีคุณค่าในตัวเอง และแม้ Roundworld จะไม่มีคานงัดทางเวทมนตร์แบบ Discworld ก็ยังเป็น hyperstitional theory fiction ที่ควรค่าแก่การเชื่อดู

ทางเลือกหลายแบบและ Culture Rules

  • “There Are Many Alternatives” เป็นหนึ่งในแนวคิดที่อ่อนไหวทางการเมืองที่ Rao เสนอ
    • อีกแนวคิดหนึ่งคือ หากมีโครง scaffolding ทางเทคนิคที่เหมาะสม การ reckoning กับประวัติศาสตร์อย่างแท้จริงก็เป็นไปได้และพึงปรารถนา
  • แนวคิดทั้งสองยังไม่ได้ถูกจัดทำเป็นเรียงความ และอยู่ในปาฐกถา Bloodcoin ปี 2018 กับ Civilizational Hypercomplexity ปี 2021 ตามลำดับ
    • ทั้งคู่พึ่งพาโมเดลความจริงบนบล็อกเชน
    • บล็อกเชนถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ใกล้เคียง narrativium ที่สุดซึ่งผู้คนใน Roundworld คิดค้นขึ้น
  • คู่เปรียบเทียบที่น่าสนใจกว่า LOTR คือ นิยาย Culture ของ Iain M. Banks
    • Discworld และ Culture มีฉากหลังต่างกัน แต่ทั้งคู่เป็นวรรณกรรมแห่งการเปลี่ยนแปลงในความหมายแบบ Chiang และเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ที่ถูกกฎแปลกประหลาดปกครอง
  • Culture เป็นยูโทเปียอนาธิปไตยหลังภาวะขาดแคลนระดับกาแล็กซี และได้รับการคุ้มครองโดยยานอวกาศอัจฉริยะเหนือมนุษย์
    • ถูกบรรยายว่าเป็น post-capitalist anarchist milieu ที่ไม่ใช่ทั้งคอมมิวนิสต์และทุนนิยม
    • ทำตัวเหมือนมหาอำนาจที่บังคับค่านิยมของตนฝ่ายเดียวต่ออารยธรรมที่พัฒนาน้อยกว่า
  • ใน Discworld, narrativium ทำให้คนธรรมดาจัดการโลกได้ แต่ใน Culture, Special Circumstances เข้าแทรกแซงอย่างหนัก
    • ตรงข้ามกับ Prime Directive ของ Star Trek เพราะเข้าไปยุ่งในที่ต่าง ๆ
    • รวมถึงวิธีอย่างยุยงการปฏิวัติ โค่นผู้นำ และลอบสังหาร
  • จากนี้ไปจะเดินตาม Discworld Rules หรือ Culture Rules ยังไม่ถูกกำหนด
    • เป็นคำถามว่าจะเลือกความเมตตาหลังจากแข็งแกร่งขึ้นแล้ว หรือเลือกความเมตตาไม่ว่าจะอ่อนแอหรือแข็งแกร่ง
    • อย่างน้อย ทั้งสองแบบก็ถือว่าดีกว่า LOTR Rules

3 ความคิดเห็น

 
ng0301 2025-03-11

น่าจะดีถ้าบอกก่อนว่าแก่นเรื่องหรือบริบทใหญ่ของบทความนี้คืออะไร... ว่าเป็นอุปมา หรือเป็นมหากาพย์จริง ๆ .. หรือเป็นการเหน็บแนมอ้อม ๆ ...

 
ng0301 2025-03-11

อ้อ ดูเหมือนว่าจะเป็นแค่พวกกฎของโลกในเรื่องสินะครับ ผมนึกว่าเป็นบทความสายเทคเสียอีก

 
GN⁺ 2025-03-10
ความคิดเห็นจาก Hacker News
  • ทั้งน่าสนุกและชวนงงที่ผู้เขียนบทความนี้มีความคิดน่าสนใจมากมายขนาดนี้ แต่กลับดูเหมือนพลาดประเด็นสำคัญที่แทบทุกคนซึ่งอ่าน The Lord of the Rings อย่างจริงจังมาตลอดหลายทศวรรษมักจะชี้ให้เห็น
    เรื่องนี้คือเรื่องของผู้คนที่อ่อนแอและแทบไม่มีใครรู้จัก ซึ่ง “ถูกเลือก” ด้วยห่วงโซ่เหตุบังเอิญที่แทบจินตนาการไม่ออกเท่านั้น พวกเขากอบกู้โลกไม่ใช่ด้วยพลังของตนเอง แต่ด้วยการ เลือกความเมตตา ต่อสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารแต่ก็ทรยศอย่างชัดเจน แล้วหลังจากนั้นก็กลับไปยังบ้านที่พวกเขาควรอยู่
    ผมมองว่าพวกฮอบบิตไม่ได้ไล่ตามความยิ่งใหญ่หรือชะตากรรม แต่เลือกเส้นทางชีวิตเดียวที่เป็นไปได้สำหรับตนเอง แล้วจากนั้นก็ถอยออกมาเพื่อให้โลกดำเนินต่อไป

    • การตีความ The Lord of the Rings ที่ผมชอบคือแบบนี้: “ความดีไม่จำเป็นต้องทำลายความชั่ว ความดีแค่ต้องต้านทานความชั่ว และเมื่อทำเช่นนั้น ความชั่วก็จะทำลายตัวเอง”
    • ที่ว่าปฏิเสธการ “ถูกเลือก” แล้วกลับบ้านนั้นถูกแล้ว แต่ Aragorn เป็นข้อยกเว้น เพราะท้ายที่สุดเขาก็ถูกเปิดเผยว่าเป็นกษัตริย์ที่แท้จริงของ Gondor
    • นี่แหละคือประเด็นพอดี และก็น่าสนใจด้วยที่ Peter Thiel ไม่เคยตั้งชื่อบริษัทว่า “Hobbiton”
    • โดยรวมแล้วควรมองว่า ไตรภาค The Lord of the Rings ตั้งใจให้เป็นงานที่ “เป็นคริสเตียนอย่างไม่แก้ตัว” แก่นสำคัญใกล้เคียงกับกางเขนที่แต่ละคนต้องแบกรับ และความสำคัญของอัครสาวก… ไม่สิ ของมิตรสหาย
    • เรื่องนี้ไม่ได้หมุนรอบฮอบบิตเท่านั้น โดยเฉพาะแฟน The Lord of the Rings ฉบับภาพยนตร์ ผมว่าเขามาดู วีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่ถูกชะตากรรมเลือก และฉากต่อสู้ไม่แพ้ฮอบบิตเลย
  • “ยิ่งจริงจังกับ Discworld มากเท่าไร ก็ยิ่งเข้าใจ Roundworld ได้อย่างฉลาดขึ้น” อะไรทำนองนี้ พอเถอะ
    ผมอ่านนิยาย Discworld ครบทุกเล่มแล้ว และอ่านหนังสืออื่น ๆ ที่ Terry Pratchett เขียนครบหมดแล้วด้วย เหลือไว้ “สำหรับทีหลัง” แค่เล่มเดียว แต่ปัญหาคือจำไม่ได้ว่าเล่มไหน ถ้าจะตรวจดูคงต้องอ่านใหม่ทั้งหมด
    ถ้า Pratchett ยังมีชีวิตอยู่ และได้ยินใครพูดเรื่อง Discworld แบบใหญ่โตขนาดนี้ ผมว่าเขาคงตบแก้มคนนั้นเบา ๆ เขาเป็นคนอังกฤษโดยแก่นแท้ และเป็นคนอังกฤษในความหมายที่ดี
    สิ่งที่เขาน่าจะกลัวที่สุดคือการที่ใครสักคนเอางานเขียนของเขาไปจริงจังจนทำตามเหมือนเป็น คำแนะนำชีวิต นั่นคงเป็นเหตุผลที่ตอนรับพระราชทานบรรดาศักดิ์ เขาพูดเล่นว่า “ถ้าเป็นคุณูปการต่อวรรณกรรม ก็คงเป็นเพราะผมไม่ได้พยายามเขียนวรรณกรรม”

    • ผมเคยเห็น Terry พูดในสัมภาษณ์ทำนองว่า “ถ้าตอนอายุ 16 คุณไม่คิดว่า The Lord of the Rings เป็นเรื่องที่ดีที่สุดในโลก ก็อาจมีอะไรผิดปกติ และถ้าอายุ 45 แล้วยังคิดแบบนั้นอยู่ ก็มีอะไรผิดปกติแน่นอน”
      ผมว่าไม่ใช่การวิจารณ์ The Lord of the Rings เท่าไร แต่ใกล้เคียงกับการบอกว่ายังมีวรรณกรรมอื่นอีกมากที่ต้องมีวุฒิภาวะระดับหนึ่งจึงจะเข้าถึงได้ หลายคนเทิดทูนงานคลาสสิก แต่พออ่านจริง ๆ ส่วนใหญ่ก็มักเป็นงานบันเทิงยอดนิยมของยุคก่อน ๆ นั่นแหละ สักวัน Terry อาจไปอยู่ในข้อสอบภาษาอังกฤษ A-level ก็ได้
  • ในฐานะคนที่รัก The Lord of the Rings อย่างลึกซึ้ง ถ้าพยายามเอา กฎของ The Lord of the Rings มาใช้กับโลกจริง ก็จะทำให้โลกนี้แย่ลง เรารู้อยู่แล้วว่าการสืบทอดตำแหน่งและระบอบกษัตริย์ไม่ได้สร้างรัฐบาลที่ดี
    แต่ The Lord of the Rings จริง ๆ แล้วเป็นเรื่องของ บรรยากาศและอารมณ์ความรู้สึก มากกว่าข้อเท็จจริง เช่น มิตรภาพ ความภักดี ความหวัง การทำสิ่งที่ถูกต้องด้วยพลังที่มี และการทะนุถนอมสิ่งดีงาม เขียวชอุ่ม และอ่อนโยนของโลก
    ที่บอกว่าถ้าจริงจังกับกฎของ The Lord of the Rings แล้วจะเข้าใจ Roundworld ได้โง่ลงนั้นถูกแล้ว แต่ก็ยังสามารถมองงานนี้อย่างจริงจังได้เพียงพอ ด้วยการจริงจังกับอารมณ์ความรู้สึกเหล่านั้น ไม่ใช่กฎ

    • ระบอบกษัตริย์เคยสร้างทั้งรัฐบาลที่ดีที่สุดและแย่ที่สุดเท่าที่มีบันทึกมา ปัญหาไม่ใช่ว่าผลลัพธ์ที่ดีเป็นไปไม่ได้ แต่คือ ความแปรปรวนมันสูงสุดขั้ว
    • จักรวาลของ The Lord of the Rings ถูกตั้งใจให้เป็น ปกรณัมของยุโรปตะวันตก และถูกทำให้ไม่สมจริงและเป็นแฟนตาซีโดยเจตนา
      เป็นบรรยากาศแบบตำนานกษัตริย์ Arthur มีราชวงศ์ พ่อมด ของวิเศษ วีรบุรุษกับผู้ร้าย ชะตากรรม ความโรแมนติก ความภักดี อะไรแบบนั้น แน่นอนว่าการแจกดาบจากทะเลสาบไม่สามารถเป็นรากฐานที่มั่นคงของรัฐบาลได้
  • ให้ความรู้สึกประมาณว่า “ผมจะไม่บอกว่าหนังสือเล่มไหนดีกว่า วันนี้ผมจะประเมินหนังสือเหล่านี้ด้วยกฎที่ผมสร้างขึ้นเอง เพื่อดูว่าฝ่ายไหนประสบความสำเร็จมากกว่ากันในเป้าหมายที่นักเขียนทั้งสองคนไม่เคยพยายามบรรลุ ผู้อ่านส่วนใหญ่ก็ไม่รู้หรือไม่สนใจ และท้ายที่สุดก็เป็นแค่อุปมาเปรียบเปรยถึงบางอย่างอื่น น่าสนใจไหม? อ่านต่อเลย!”

    • ถ้าเป็น “สิ่งที่นักเขียนทั้งสองคนไม่เคยพยายามบรรลุ” แค่นั้นก็เป็นเหตุผลพอแล้วที่จะไม่อ่านต่อ
      เหตุผลเขียนไว้ตรงนี้: https://news.ycombinator.com/item?id=43306581
  • ผมคิดว่าผู้เขียนแตะปัญหาทั่วไปของวัฒนธรรมป๊อป นั่นคือ การบูชาผู้ถูกเลือก
    Pixar มีกฎการเล่าเรื่องอยู่บางข้อ หนึ่งในนั้นคือโครงสร้างแบบ “กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มี ___ อยู่ ทุกวัน ___ วันหนึ่ง ___ เพราะเหตุนั้น ___ เพราะเหตุนั้น ___ ในที่สุด ___”
    สิ่งนี้สรุปเรื่องแบบผู้ถูกเลือกได้ดี ตัวเอกที่ถูกเลือกไม่ได้ไต่เต้าขึ้นมาด้วยตนเอง แต่เดิมทีก็เป็นสิ่งมีชีวิตพิเศษเหมือนเกล็ดหิมะที่ไม่เหมือนใครอยู่แล้ว
    Star Wars เป็นตัวอย่างสุดโต่งของวัฒนธรรมป๊อปแบบผู้ถูกเลือก และจักรวาลที่ขยายใหญ่เกินไปของ Marvel ก็เช่นกัน แต่ Star Trek ไม่ใช่ คนใน Starfleet เริ่มจากจุดล่างสุดแล้วไต่ขึ้นมา
    ภาพยนตร์ 8 อันดับแรกที่ทำรายได้สูงสุดตลอดกาลก่อนปรับเงินเฟ้อ ล้วนเป็นหนังผู้ถูกเลือก: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films
    เมื่อผู้คนเสพเรื่องแบบนี้มากเกินไป ก็มีแนวโน้มจะมองหา ผู้นำที่แข็งแกร่ง ซึ่งพิเศษจากที่ไหนสักแห่งได้ง่ายขึ้น ดูเป็นปัญหาเพราะในเชิงประวัติศาสตร์ สหรัฐฯ เกิดขึ้นจากการต่อต้านระบอบกษัตริย์ยุโรป และโดยเดิมทีไม่ได้ทำงานแบบนั้น

    • https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hero_with_a_Thousand_Faces
      เรื่องแบบที่คุณพูดถึงนั้นเรียกอีกอย่างว่า monomyth และมีอยู่ในทุกวัฒนธรรมและอารยธรรมที่มีบันทึกมา ผมมองว่าองค์ประกอบผู้ถูกเลือกไม่ใช่ผลลัพธ์ของเรื่องเล่าเท่านั้น แต่เป็นส่วนพื้นฐานของเผ่าพันธุ์เราเอง และจึงสะท้อนอยู่ในเรื่องราวที่ได้รับความนิยมสูงสุดตั้งแต่โบราณจนถึงปัจจุบัน
    • ผมไม่ค่อยเข้าใจว่า “Titanic” เป็นเรื่องผู้ถูกเลือกอย่างไร
    • อยากอ่านเรื่องที่มี ตัวเอกไร้ความสามารถ แต่จริงใจและพยายามอย่างหนัก ถึงอย่างนั้นก็ยังไร้ความสามารถ
  • ผมชอบ Ankh-Morpork ที่ Sir Terry วาดไว้เสมอ
    มันเป็นเมืองบ้าคลั่ง ลึกซึ้ง และผิดปกติอย่างหนัก เต็มไปด้วยผู้คนบ้าคลั่งและผิดปกติ แต่เห็นได้ชัดว่าเขารักเมืองนี้ และสุดท้ายผู้อ่านก็จะรักเมืองนี้ตามไปด้วย
    ผมคิดว่านี่เป็นวิธีมองโลกที่อยู่รอบตัวเราได้ค่อนข้างแม่นยำ เพราะเชื่อว่าการ描写 Mordor และ Shire ของ Tolkien มาจากประสบการณ์ส่วนตัวในสนามเพลาะสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง จึงมองว่า The Lord of the Rings ก็สะท้อนโลกจริงได้อย่างมีความหมายพอสมควร

    • Perdido Street Station ของ China Mieville ก็ควรค่าแก่การอ่านเช่นกัน ฉากโดยแก่นแล้วเหมือน Ankh-Morpork เวอร์ชันชั่วร้าย
      เป็นเมืองแฟนตาซีขนาดมหึมาและโกลาหลเหมือน Ankh-Morpork แต่ New Crobuzon ใกล้เคียงกับฝันร้ายมากกว่า ทั้งสองเมืองน่าจะมีพื้นฐานมาจาก London
      ผมสงสัยมาตลอดว่าฝ่ายไหนมีอิทธิพลต่ออีกฝ่ายมากน้อยแค่ไหน Discworld เก่ากว่า แต่ Ankh-Morpork มาเป็นรูปเป็นร่างชัดเจนค่อนข้างทีหลัง และเมื่อคิดว่าแวดวง SF/แฟนตาซีของอังกฤษนั้นแคบ ทั้งคู่น่าจะรู้จักผลงานของกันและกันแทบแน่นอน
    • ใช่ และยังสะท้อนกระแสโดยรวมที่ การใช้เครื่องจักรและระบบอัตโนมัติ รุกล้ำเข้ามาในชีวิตชนบทด้วย
  • ผมไม่อยากให้การที่คนบางกลุ่มหยิบ The Lord of the Rings ไปตีความตามแบบของตัวเอง ทำให้คนอื่นรู้สึกว่างานชิ้นนี้ถูกทำลายไปแล้ว ถึงอย่างนั้นก็น่าเสียดาย จนตอนนี้แทบไม่ได้ใส่ เสื้อยืด Palantir แล้ว
    ตอนนี้กำลังอ่าน Discworld เล่ม 2 อยู่ และมันสนุกอย่างเหลือเชื่อ ความไร้เหตุผลของมันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นยาถอนพิษต่อหลาย ๆ อย่าง
    แต่ผมรู้สึกว่ามันใกล้เคียงแฟนตาซีมากกว่า “ฮาร์ด SF ที่ฮาร์ดที่สุด” ชุดอวกาศก็ดูเหมือนจะพังไปแล้วด้วย เลยไม่แน่ใจว่านี่เป็นโมเดลที่ดีในการทำความเข้าใจเทคโนโลยีจริงหรือไม่

    • เล่มแรก ๆ ไม่กี่เล่มเป็น พาโรดีแฟนตาซี แบบตรง ๆ เล่มแรกที่เริ่มเข้าใกล้ความเป็น Discworld คือเล่ม 3 Equal Rites และถ้าอ่านตามลำดับเวลา กว่าจะเห็นจุดที่ผู้เขียนพูดถึงก็น่าจะเป็นแถว ๆ Wyrd Sisters กับ Guards, Guards
    • หนึ่งในสิ่งที่น่าทึ่งของ Discworld คือแม้จะไร้เหตุผล แต่ก็มี นามธรรมเชิงตรรกะ เกี่ยวกับเทคโนโลยีที่ยอดเยี่ยมมาก
      ตัวอย่างเช่น ระบบ clacks ซึ่งโดยแท้จริงแล้วเป็นอินเทอร์เน็ตชนิดหนึ่ง ถูก描写ไว้อย่างมีชีวิตชีวามาก คุณสมบัติหลายอย่างของโครงสร้างพื้นฐานอินเทอร์เน็ตปรากฏชัด ไม่ว่าจะเป็นผลของเครือข่าย การใช้เชิงพาณิชย์ ความสำคัญของข้อมูล และ “แฮ็กเกอร์” ที่จัดการบิดเบือนมัน Discworld บางครั้งให้ความรู้สึกแทบเหมือนฮาร์ด SF จริง ๆ
    • ถ้าสรุปให้เรียบง่ายมาก ๆ สี่เล่มแรกของ Discworld คือ หนังสือเกี่ยวกับแฟนตาซี ส่วนเล่มหลังจากนั้นใช้โลกแฟนตาซีชื่อ Discworld เป็นเครื่องมือในการพูดถึงหัวข้ออื่น ๆ Pratchett ทำสิ่งนี้ได้อย่างชำนาญจริง ๆ
    • หนังสือเหล่านี้เขียนตลอดช่วงเวลากว่า 30 ปี และระหว่างนั้นก็เปลี่ยนแปลงไปมาก
  • พอไล่อ่านเรื่อง Discworld ตรงนี้ สิ่งที่ยังไม่ค่อยมีใครพูดถึงคือ Pratchett ในฐานะนักเขียนบทสนทนา
    ผมเพิ่งคุยกับพ่อไม่นานมานี้ และเราทั้งคู่บอกว่า แค่หยิบหนังสือ Discworld เล่มไหนก็ได้ เปิดไปหน้าไหนก็ได้ แล้วฟังว่าตัวละครกำลังพูดอะไรกันในจังหวะนั้น ก็พอใจอย่างยิ่งแล้ว
    ผมนึกไม่ค่อยออกว่ามีนักเขียนคนไหนอีกที่สร้างบทสนทนาแบบนั้นได้ อาจจะมีซีรีส์ Theft of Swords ของ Michael Sullivan ที่นึกขึ้นมาได้

    • บทสนทนาและปฏิสัมพันธ์ระหว่างตัวละครผลักเรื่องไปข้างหน้าอย่างเป็นธรรมชาติ คล้ายกับ สกรูบอลคอมเมดี้ ยุค 1930 อย่าง His Girl Friday
      Pratchett ฟังออกว่าผู้คนพูดกันอย่างไร และสามารถถ่ายทอดสิ่งนั้นลงบนหน้ากระดาษได้ แทบไม่มีฉากบรรยายยาวแข็งทื่อแบบที่เห็นในหนังสือของนักเขียนคนอื่น ๆ คือฉากที่ตัวละครหนึ่งอธิบายให้ตัวละครอีกตัวฟัง และการบรรยายแบบ “เรื่องนี้เกิดขึ้น แล้วจากนั้นเรื่องนั้นก็เกิดขึ้น” ก็มีน้อยและมักสั้น
    • Stephen Briggs ผู้ดัดแปลงผลงานหลายเรื่องเป็นเวทีละคร บอกว่าบทสนทนาเหล่านั้นเป็น วัตถุดิบเหมือนของขวัญ สำหรับการทำเป็นละครเวที
      ถ้าลองนึกว่าฉาก “Dread Portal” ใน Guards Guards! จะออกมาบนเวทีอย่างไร ก็จะเข้าใจทันทีว่าเขาหมายถึงอะไร
    • วิธีปูเรื่อง “Minge drinking” ไว้ล่วงหน้าเป็นตัวอย่างที่ดีมาก
  • ผมชอบประโยคที่ว่า “ยิ่งคุณจริงจังกับ Discworld มากเท่าไร คุณก็จะเข้าใจ Roundworld ได้ฉลาดขึ้นเท่านั้น”
    ผมรัก The Lord of the Rings ด้วย ไม่เคยรู้สึกเลยว่าต้องเลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง ระหว่างสองเรื่องนี้ ตัวดำเนินการที่ถูกต้องไม่ใช่ OR แต่คือ AND การรักทั้งสองอย่างดีกว่ามาก
    ผมคิดว่าซีรีส์ย่อยที่ถูกประเมินค่าต่ำใน Discworld คือ Tiffany Aching ถ้าอยากเห็นแนวคิดเรื่อง “ศีลธรรมที่ดี” ของ Pratchett อย่างแท้จริง ผมมองว่าซีรีส์นี้แสดงให้เห็นได้ดีที่สุด

    • ผู้เขียนอาจข้าม Tiffany Aching ไปเพราะป้ายกำกับว่าเป็นนิยายเยาวชน แต่เอาจริง ๆ นอกจาก Wee Free Men แล้ว มันก็เป็นผู้ใหญ่พอ ๆ กับหนังสือ Discworld เล่มอื่น ๆ สิ่งที่ทำให้ดูเป็นเยาวชนจริง ๆ ก็แค่การมี ตัวเอกที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะ เท่านั้น
    • เด็กอายุ 10 ขวบที่แทบไม่เคยสัมผัสศาสนาเลย แม้แต่มีม “WWJD” ก็แทบไม่รู้จัก บอกเมื่อไม่กี่เดือนก่อนว่า เวลาลังเลว่าควรทำอะไรในสถานการณ์หนึ่ง ๆ เขาจะถามตัวเองว่า ถ้าเป็น Tiffany Aching จะทำอย่างไร
    • ซีรีส์ย่อย Tiffany Aching น่าจะเป็นหนึ่งในกลุ่มที่คุณภาพดีสม่ำเสมอที่สุด หนังสือทุกเล่มดีหมด
    • ขึ้นอยู่กับว่าคุณจริงจังกับ Discworld ตรงไหน ถ้าเชื่อ Discworld อย่างจริงจัง คุณก็จะคิดว่าแค่คิดถึงบางสิ่ง สิ่งนั้นก็กลายเป็นจริงได้ นั่นก็เป็นความคิดบ้า ๆ อีกแบบหนึ่ง
    • ผมคิดว่าไม่มีใครบอกให้ต้องเลือกอย่างใดอย่างหนึ่งหรอก จะชอบทั้งคู่ก็ได้ หรือจะชอบแค่อย่างใดอย่างหนึ่งก็ได้
  • ขอแนะนำว่าอย่าทำตามตัวอย่างในบทความนี้ และควรอ่าน ซีรีส์ Tiffany Aching ให้ได้ เป็นหนึ่งในเรื่องที่ดีที่สุด
    แม้จะขายในฐานะนิยายวัยรุ่น แต่ไม่ต้องไปสนใจ จุดนี้มีสำนวนและธีมเหมือนกับ Discworld เล่มอื่น ๆ ทุกประการ และดีพอ ๆ กันหรือดีกว่าด้วยซ้ำ
    ผู้เขียนยังประเมิน Small Gods ต่ำเกินไปอย่างไม่เป็นธรรมด้วย ซึ่งในความเห็นของฉัน นิยายเรื่องนั้นก็เป็นหนึ่งในเล่มที่ดีที่สุดเช่นกัน เป็นงานที่อ่านแยกได้ในตัวเอง ตลก และซาบซึ้งอย่างประหลาด

    • รสนิยมอาจต่างกันได้ แต่สำหรับฉัน หนังสือชุด Tiffany รู้สึกอ่อนกว่าอย่างชัดเจน และดูเหมือน Terry Pratchett จำกัดตัวเองในด้าน การสร้างโลก ความซับซ้อนของมนุษย์ และการเล่าเรื่อง
      ฉันไม่รู้ว่าตั้งใจให้เป็นนิยายวัยรุ่น แต่พอมองย้อนกลับไป ก็อธิบายได้ว่าทำไมถึงรู้สึกว่าหนังสือเหล่านั้นมีความรุ่มรวยแบบ Discworld น้อยลงเล็กน้อย
      ไม่ได้เป็นหนังสือแย่เลยแม้แต่น้อย แค่วันนี้เองฉันยังนึกถึงแนวคิด “ความคิดที่สาม” จากหนังสือเล่มหนึ่งในชุดนั้น และโมเดลทางความคิดนั้นน่าสนใจเพียงใด เพียงแต่ความรู้สึกต่างจากเล่มอื่น ๆ อย่างชัดเจน
    • Small Gods เป็นหนังสือว่าด้วยประวัติศาสตร์ที่อาจไหลไปทางใดก็ได้ และว่าด้วยการพัฒนา การคิดเชิงวิพากษ์ ผ่านการอ่าน เห็นด้วยว่าเป็นหนึ่งในเล่มที่ดีที่สุด
    • Small Gods ตั้งสมมติฐานว่าเหล่าเทพใน Discworld ได้พลังตามจำนวนคนที่เชื่อในตัวพวกเขา
      หุ้นมีมไม่ได้มีมูลค่าจากปัจจัยพื้นฐานใด ๆ แต่เกิดมูลค่าจากจำนวนคนที่เชื่อในมัน