- เชื่อมโยงความหมกมุ่นกับการถ่ายเลือดในงานวิจัยอายุยืนสมัยใหม่เข้ากับตำนานแวมไพร์ โดยวางการทดลองทางวิทยาศาสตร์และกรณีศึกษาทางวัฒนธรรมไว้คู่กัน
- ตั้งแต่การทดลอง parabiosis ในปี 1864 ไปจนถึงงานวิจัยของ Stanford ในช่วงทศวรรษ 2000 มีรายงานซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเลือดหนุ่มสาวสามารถย้อนวัยความชราได้
- บรรยายถึงการถ่ายพลาสมาของ Peter Thiel และ Bryan Johnson การทดลองสุขภาพแบบสุดโต่ง และการใช้ชีวิตสันโดษในนิวซีแลนด์ ว่าเป็นพฤติกรรมแบบแวมไพร์
- นำเสนอประวัติของความเชื่อเรื่องความเป็นอมตะผ่านเลือด ตั้งแต่การดื่มเลือดนักสู้กลาดิเอเตอร์ในโรมโบราณ คำแนะนำให้ดูดเลือดของ Marsilio Ficino ในศตวรรษที่ 15 ไปจนถึงนวนิยาย Dracula
- งานวิจัยของ UC Berkeley แสดงให้เห็นว่า “ผลของเลือดหนุ่มสาวเกิดจากการเจือจางปัจจัยแห่งวัย” และตีความการบริโภคเลือดใหม่ว่าเป็นการชำระล้าง ไม่ใช่โภชนาการ
พื้นหลังทางวิทยาศาสตร์
- ในปี 1864 นักสรีรวิทยาชาวฝรั่งเศส Paul Bert ทำการทดลองเชื่อมระบบไหลเวียนเลือดของหนูแก่กับหนูอ่อนวัย และสังเกตเห็นการฟื้นวัยของหนูแก่
- เทคนิคนี้เรียกว่า parabiosis ซึ่งมาจากภาษากรีก แปลว่า ‘ใช้ชีวิตร่วมกัน’
- ในทศวรรษ 1950 ทีมนักวิจัยจาก Cornell University รายงานว่าเมื่อหนูแก่ถูกเชื่อมกับหนูอ่อนวัย อายุขัยจะยืนขึ้นอีก 4~5 เดือน
- ในปี 2005 ทีมวิจัย Stanford ประกาศว่าเพียง 5 สัปดาห์ กล้ามเนื้อและเนื้อเยื่อตับของหนูแก่ก็เปลี่ยนไปมีลักษณะเหมือนเนื้อเยื่ออ่อนวัย
- ผลลัพธ์นี้กลายเป็นประเด็นระดับนานาชาติในชื่อ “เลือดหนุ่มสาวย้อนวัยความชรา”
บุคคลสำคัญ
Peter Thiel
- ถูกพรรณนาว่ามีรูปลักษณ์ซีดผอม และให้ความรู้สึกราวกับไม่แก่ลง
- ในบทสัมภาษณ์กับ Inc. เขาเปิดเผยว่ามี “ความสนใจส่วนตัว” ต่อ parabiosis
- ผู้ดูแลด้านการแพทย์ของเขาได้ติดต่อกับสตาร์ทอัพฉีดพลาสมาหนุ่มสาวชื่อ Ambrosia
- หมกมุ่นกับการทดลองเพื่ออายุยืน เช่น การใช้โกรทฮอร์โมน, การจำกัดแคลอรีอย่างสุดโต่ง, และ ข่าวลือเรื่องการฉีดเลือด
- กรณีต่าง ๆ เช่น การก่อตั้ง Palantir, การสนับสนุนคดีจน Gawker ล้มละลาย, และ การซื้ออสังหาริมทรัพย์สันโดษในนิวซีแลนด์ ถูกพรรณนาว่าเป็น “พฤติกรรมความปลอดภัยแบบแวมไพร์”
- มีการยกคำพูดของเขาว่า “ความตายเป็นปัญหาที่แก้ได้”
Bryan Johnson
- ทำ ‘การถ่ายพลาสมาข้ามรุ่น’ โดยฉีดพลาสมาของลูกชายวัย 17 ปีเข้าสู่ร่างกายตนเอง และฉีดพลาสมาของตนให้ลูกชายด้วย
- ต่อมาเขาหยุดเพราะบอกว่า “ไม่ได้ผล” แต่รูปลักษณ์และพฤติกรรมยังถูกพรรณนาว่าราวกับก้าวข้ามขีดจำกัดของมนุษย์
- บันทึกข้อมูล การนอนหลับ·ไขมันในร่างกาย·อายุของอวัยวะ·ข้อมูลการแข็งตัวของอวัยวะเพศ แบบเปิดเผยต่อสาธารณะ และปฏิบัติต่อร่างกายตนเองเสมือนเป็นวัตถุทดลอง
- ชื่อบริษัทของเขา Blueprint มีความหมายว่า “แบบพิมพ์เขียว”
บันทึกทางประวัติศาสตร์
- ในโรมโบราณมีธรรมเนียมดื่มเลือดนักสู้กลาดิเอเตอร์ และ Pliny the Elder ได้บันทึกเรื่องนี้ไว้ในเอกสาร
- ในปี 1489 Marsilio Ficino แนะนำให้คนชราดื่มเลือดของคนหนุ่มสาว และถึงขั้นเสนอว่า “ให้ปรุงกับน้ำตาล”
- ตำนานอาบเลือดของขุนนางฮังการีศตวรรษที่ 16 Elizabeth Báthory และ Dracula ของ Bram Stoker สืบทอดต่อมา
- มีการกล่าวถึง Dracula ว่าเป็นกรณีที่พรรณนาหลักการของ parabiosis ล่วงหน้าไป 90 ปี
การตีความทางวิทยาศาสตร์แบบใหม่
- งานวิจัยของ UC Berkeley (2020) เสนอว่าผลของเลือดหนุ่มสาวอาจเกิดจากการเจือจางปัจจัยแห่งวัย
- อธิบายว่าเลือดหนุ่มสาวไม่ได้เป็นการ ‘เติมความหนุ่มสาว’ แต่เป็นกระบวนการกำจัดองค์ประกอบพิษของเลือดแก่
- งานวิจัยของ Harvard (2023) ยืนยันว่าการฟื้นวัยของหนูแก่นั้นเกิดขึ้นชั่วคราว และผลลดลงหลังแยกออกจากกัน
- ในทางกลับกัน หนูอ่อนวัยมีอายุทางชีวภาพเพิ่มขึ้นเร็วขึ้นก่อนจะฟื้นกลับมา
ขั้นของการเปิดเผย
- ขั้นที่ 1 (1864–2000) : วางรากฐานทางวิทยาศาสตร์ของ parabiosis
- ขั้นที่ 2 (2005–2015) : งานวิจัยจาก Stanford·Harvard·Berkeley ทำให้การรับรู้ว่า ‘การคืนวัยผ่านเลือด’ เป็นสิ่งที่เป็นไปได้ทางวิทยาศาสตร์แพร่หลายมากขึ้น
- ขั้นที่ 3 (2016–2023) : การทดลองอย่างเปิดเผยของ Thiel และ Johnson ทำให้เรื่องนี้ออกสู่สาธารณะ
- ขั้นที่ 4 (2024–ปัจจุบัน) : การทำให้การถ่ายเลือดกลายเป็นเรื่องสามัญในชีวิตประจำวัน ดำเนินไปผ่านพอดแคสต์·สารคดี Netflix ฯลฯ
จุดที่ Dracula เข้าใจผิด
- แวมไพร์ในอดีตให้ความสำคัญอย่างยิ่งกับการเก็บงำความลับ แต่บรรดานักทดลองเรื่องอายุยืนในปัจจุบันกลับเคลื่อนไหวอย่างเปิดเผย
- Bryan Johnson เปิดเผยการทดลองของตนทั้งหมดในสารคดี Netflix Don’t Die
- การเปิดเผยเช่นนี้ยังไม่แน่ชัดว่าเป็นยุคแห่งความโปร่งใส หรือเป็นความผิดพลาดร้ายแรง
- บทความจบลงด้วยประโยคว่า “เราจะจับตาดูผลตรวจเลือดของพวกเขาต่อไป”
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
รู้สึกเหมือนเรากำลังเห็น ความแตกแยกภายในสังคมแวมไพร์ อยู่
ช่วงท้ายบทความ ผู้เขียนแทบไม่ได้ปิดบังเลยว่าตัวเองคือแดร็กคิวลา และดูเหมือนกำลังใช้บารมีของชื่อตัวเองเพื่อปรามคนรุ่นใหม่กว่า (ในเชิงเปรียบเทียบ)
บทความนี้ดูเหมือนคำเตือนที่ส่งถึง Thiel และ Johnson แดร็กคิวลากำลังจับตาดูพวกเขาอยู่ และเขาไม่ชอบสิ่งที่เห็น
ในนวนิยายของ Peter Watts อย่าง Blindsight และ Echopraxis มีเส้นเรื่องย่อยเกี่ยวกับแวมไพร์ที่น่าสนใจ
ในโลกของเขา แวมไพร์คือสิ่งมีชีวิตที่ถูกชุบชีวิตกลับมาจากบันทึกฟอสซิล ครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ล่าหลักของมนุษย์ แต่เกือบสูญพันธุ์ไปแล้ว
เขาสนใจเรื่องความผิดปกติของสมองอย่างมาก และแนวคิดเรื่อง ปฏิกิริยารุนแรงต่อมุมฉาก ที่แลกมากับความสามารถในการรับรู้อันเป็นอัจฉริยะก็น่าประทับใจมาก
จากความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีของมนุษย์ ทำให้แวมไพร์ถูกผลักออกจากจุดสูงสุดของห่วงโซ่อาหาร และแต่ละนิกายก็ตอบสนองต่อเรื่องนี้ต่างกัน
ลิงก์ YouTube
โดยเฉพาะไอเดียที่ว่าแวมไพร์กิน “anti-Euclideans” และยานอวกาศก็ถูก ออกแบบให้หลีกเลี่ยงมุมฉาก
blindsight.space/memories
ตรงที่บอกว่า “หยุดการแลกเปลี่ยนเลือดแล้ว” น่าสนใจมาก
เดาว่าไม่ใช่เพราะสื่อหรอก แต่คงเป็นเพราะ แรงกดดันจากแวมไพร์รุ่นเก่า มากกว่า
ท่อนประโยคสั้นๆ รูปแบบซ้ำอย่าง “It’s not X. It’s Y.” และการเน้นย้ำมากเกินไป เป็นสไตล์แบบ LLM ชัดๆ
ปกติพอเจอบทความแบบนี้ฉันจะปิดแท็บแล้วลืมมันไป แต่ชิ้นนี้หนักจนอ่านจนจบเลย
(มุกเหมือนถูกตัดฉับเป็น “NO CARRIER” แบบกะทันหัน)
แต่ถ้ามีความคิดสร้างสรรค์และตัดต่อมาดี AI slop แบบนี้ก็ไม่ได้แย่เสมอไป
ในฐานะคนจาก ตระกูลเก่าแก่แห่งทรานซิลเวเนีย ฉันรู้สึกถูกดูหมิ่นอย่างแรงกับข้อสงสัยที่ว่า Peter Thiel อาจเป็นแวมไพร์
เขาอาจเป็นปรสิตดูดเลือดก็จริง แต่ไม่มี ความละเมียดละไม อย่างที่โลกคาดหวังจากแวมไพร์เลยแม้แต่น้อย
มารยาทเป็นเพียงหน้ากากเพื่อให้ได้มาซึ่งทรัพยากร และเมื่อความจำเป็นหมดไป การเสแสร้งนั้นก็จบลง
พระคริสต์แบ่งปันเลือดของตนเอง แต่แวมไพร์พรากเลือดของคนอื่นไป
มุก “ลองใช้กระเทียมกับ Thiel หรือยัง?” ตลกดี
แต่คำอธิบายที่ว่า “ต้องทำให้เลือดเจือจาง” ฟังไม่สมเหตุสมผล เพราะร่างกายเราไม่ได้ใช้เลือดเดิมไปเรื่อยๆ
ถ้าบริจาคเลือดบ่อย ของเสียจะลดลง และยังกระตุ้นการสร้างเลือดใหม่ซึ่งดีต่อสุขภาพ
แต่แวมไพร์ไม่สามารถสร้างเลือดใหม่ได้ จึงต้อง เติมเต็มการทำงานด้วยเลือดที่ยังมีชีวิต
ในแง่นั้น Bryan Johnson อาจเป็น thrall ที่สมบูรณ์แบบก็ได้
เพราะงั้นยิ่งอายุมาก การรักษาความหนุ่มสาวก็ยิ่งยากขึ้น
อยากเห็นงานวัฒนธรรมที่สร้างโดยนักประวัติศาสตร์แวมไพร์ผู้มีประสบการณ์หลายศตวรรษ
แอบกังวลว่า Palantir จะสแกนบทสนทนานี้แล้วส่งให้ ICE หรือเปล่า
และร่างกายก็มีกลไกในการกำจัดมัน
ลิงก์งานวิจัยที่เกี่ยวข้อง
น่าสนใจที่ Stoker สามารถพรรณนา การแลกเปลี่ยนเลือดต่างวัย (heterochronic parabiosis) ได้ทั้งที่ไม่มีความรู้ทางการแพทย์
แต่แรงบันดาลใจของเขามาจาก “The Vampyre” ของแพทย์ชื่อ John Polidori
ช่วงที่ Polidori, Byron และ Mary Shelley นั่งเล่าเรื่องสยองขวัญกันที่ทะเลสาบเจนีวาในปี 1816 นั่นแหละคือยุคกำเนิด โกธิกสมัยใหม่ อย่างแท้จริง
ลิงก์บทความที่เกี่ยวข้อง
ที่น่าแดกดันคือ Byron เสียชีวิตเพราะ ความรู้ทางการแพทย์ที่ผิดพลาดในยุคนั้น (การเจาะเลือดรักษาโรค)
การตีความเชิง สัญลักษณ์ ของบทความนี้น่าสนใจกว่าอีก
แวมไพร์คือสิ่งที่ดูดพลังชีวิตของมนุษย์ แยกตัวจากชุมชน และสูญเสียทั้งความรักและความอบอุ่น
ขณะที่ มหาเศรษฐี ก็คล้ายกัน — สะสมความมั่งคั่งด้วยการดูดซับเวลาและแรงงาน (=พลังชีวิต) ของผู้คนจำนวนมาก แล้วใช้ชีวิตแยกออกจากสังคม
พวกเขายังขาดขาดจากธรรมชาติ และยอมรับ ทางเลือกที่ไร้จริยธรรม เพื่อให้ได้ความมั่งคั่งมา
ในเมื่ออายุมากขึ้นแล้ว โปรตีนของเสีย สะสมในเลือดมากขึ้น คำพูดที่ว่า “เลือดไม่ใช่อาหาร แต่เป็นการฟอกไต” ก็ฟังมีเหตุผลอยู่
ทางออกในอุดมคติคือ ระบบไตเสริม ที่ช่วยกรองโปรตีนของเสียออก
หวังว่าผู้เขียนบทความเปิดโปงแบบนี้จะมี ชุดภาชนะกระเทียม ติดบ้านไว้นะ
ขอแชร์เรื่องน่าสนใจจากต้นศตวรรษที่ 18 เรื่องหนึ่ง
บทความวิกิของ Count of St. Germain