คำนำที่ไม่เคยตีพิมพ์ของ Orwell ต่อ ‘Animal Farm’
(mindmatters.ai)- คำนำที่ตกหล่นจากฉบับพิมพ์ครั้งแรกของ Animal Farm อย่าง “The Freedom of the Press” เพิ่งถูกค้นพบอีกครั้งในปี 1971 และชี้ให้เห็นว่าแม้แต่ในสังคมเสรี การเซ็นเซอร์ก็อาจทำงานอยู่นอกสถาบันได้
- Orwell มองว่าปัญหาหลักของการตีพิมพ์ที่ติดขัด ไม่ได้อยู่ที่สภาพการพิมพ์ช่วงสงคราม แต่เกิดจากบรรยากาศในแวดวงปัญญาชนอังกฤษเวลานั้นที่ไม่อยากวิจารณ์ Stalin หรือสื่อเป็นนัยถึงความโหดร้ายของ Soviet Union
- การเซ็นเซอร์นี้ใกล้เคียงกับการเซ็นเซอร์ตัวเองมากกว่าการห้ามโดยตรงจากรัฐ เพราะสำนักพิมพ์และบรรณาธิการต่าง คำนึงถึงกระแสความเห็นสาธารณะ จึงหลีกเลี่ยงบางประเด็น
- ในเวลานั้น การ ยกย่อง Soviet Russia แบบไม่ตั้งคำถาม ทำงานราวกับเป็นความถูกต้องหลักที่ครอบงำอยู่ จนการโจมตี Stalin ตีพิมพ์ได้ยากกว่าการวิจารณ์ Churchill มาก
- ประโยคที่ว่า “ถ้าเสรีภาพยังมีความหมายใด ๆ มันหมายถึงสิทธิที่จะพูดในสิ่งที่ผู้คนไม่อยากได้ยิน” สรุปได้กระชับว่าทำไมข้อถกเถียงเรื่องการตีพิมพ์ Animal Farm จึงยังเชื่อมโยงกับการถกเรื่องการเซ็นเซอร์ในปัจจุบัน
Animal Farm กับคำนำที่หายไป
- Animal Farm ของ George Orwell เป็น นิทานเปรียบเทียบทางการเมือง ที่ตีพิมพ์ในปี 1945
- สัตว์ที่ขับไล่เจ้าของฟาร์มออกไปหวังจะบริหารฟาร์มราวกับยูโทเปีย แต่ค่อย ๆ กลับไปทำซ้ำท่าทีและแนวปฏิบัติแบบเดียวกับที่พวกมันเคยลุกฮือต่อต้าน
- เรื่องนี้เป็นงานเสียดสีเส้นทางที่ Soviet Union ภายใต้การปกครองของ Joseph Stalin เคลื่อนจากการปฏิวัติไปสู่ลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จ
- ตัวละครสัตว์และเหตุการณ์ต่าง ๆ มักสื่อถึงบุคคลและเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์ Soviet
- คำนำ “The Freedom of the Press” ถูกตัดออกจากฉบับพิมพ์ครั้งแรก ก่อนจะหายไปและ เพิ่งถูกค้นพบอีกครั้งในปี 1971
- คำนำนี้เผยให้เห็นว่า Orwell เผชิญความยากลำบากอย่างมากในกระบวนการตีพิมพ์ Animal Farm
- ไม่ใช่ว่าการตีพิมพ์ถูกขัดขวางเพราะหนังสือขาดแคลนหรือเพราะงานนี้อ่านง่ายจึงขายได้ดี
- อุปสรรคที่ใหญ่กว่าคือปัญญาชนอังกฤษในเวลานั้นไม่ต้องการให้มีการ วิจารณ์ Stalin หรือเปิดเผยข้อเท็จจริงที่รัฐบาล Soviet ไม่อยากให้คนรู้
การเซ็นเซอร์ในสังคมเสรีตามมุมมองของ Orwell
- Orwell มองว่าอันตรายที่ใหญ่กว่าการเซ็นเซอร์อย่างเป็นทางการโดยหน่วยงานรัฐ คือ การเซ็นเซอร์ตัวเอง ของสำนักพิมพ์และบรรณาธิการที่หลีกเลี่ยงบางหัวข้อ
- โดยเขายกเว้นการเซ็นเซอร์ด้านความมั่นคงในช่วงสงครามไว้ต่างหาก
- เขาเขียนว่าสำนักพิมพ์และบรรณาธิการไม่ได้กลัวการถูกดำเนินคดีเท่ากับ กระแสความเห็นสาธารณะ จึงไม่พิมพ์บางเรื่อง
- สำหรับเขา ศัตรูที่ร้ายที่สุดที่นักเขียนและนักข่าวในเวลานั้นต้องเผชิญคือ “ความขี้ขลาดทางปัญญา”
- ในสายตาของเขา ความถูกต้องหลักที่ครอบงำอยู่ในเวลานั้นคือการ ยกย่อง Soviet Russia แบบไม่ตั้งคำถาม
- แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่คำวิจารณ์ Soviet อย่างจริงจัง หรือการเปิดเผยข้อเท็จจริงที่รัฐบาล Soviet อยากปกปิด จะได้รับการตีพิมพ์
- การวิจารณ์ Churchill ยังถือว่าค่อนข้างปลอดภัยในหนังสือและวารสาร แต่บทความที่โจมตี Stalin แทบไม่มีทางได้ลงพิมพ์
- บรรยากาศเช่นนี้ไม่ได้เกิดจากการเคลื่อนไหวอย่างเป็นระบบของกลุ่มกดดันเฉพาะ แต่ใกล้เคียงกับปรากฏการณ์ที่ก่อตัวขึ้นอย่าง สมัครใจ
- Orwell มีจุดยืนฝ่ายซ้าย แต่ไม่ใช่ผู้สนับสนุนลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จ
- การผสมกันของจุดยืนนี้ส่งผลให้เขาเขียนงานวิจารณ์ลัทธิเผด็จการเบ็ดเสร็จที่มีผู้อ่านกว้างขวางในโลกภาษาอังกฤษ
- Orwell คาดว่าปฏิกิริยาของปัญญาชนอังกฤษต่อ Animal Farm อาจไหลไปในทำนองว่า “ไม่ควรได้รับการตีพิมพ์”
- ผู้คัดค้านอาจไม่ยกเหตุผลทางการเมืองขึ้นมาตรง ๆ แต่โจมตีว่าเป็นงานน่าเบื่อ โง่เขลา และสิ้นเปลืองกระดาษในเชิงวรรณกรรม
- แต่เขาชี้ว่าเราไม่ได้พูดว่าหนังสือเล่มใด “ไม่ควรได้รับการตีพิมพ์” เพียงเพราะมันเป็นหนังสือที่ไม่ดี
- เขายกความสำเร็จของ Left Book Club เป็นตัวอย่างว่า หากงานเขียนพูดในสิ่งที่ผู้อ่านอยากได้ยิน งานที่หยาบหรือหลวมก็ยังได้รับการยอมรับ
- คำนำจบลงด้วยการสรุปความหมายของเสรีภาพว่าเป็นสิทธิที่จะพูดในสิ่งที่ผู้คน ไม่อยากได้ยิน
- 1984 ซึ่งเป็นงานที่รู้จักกันดีกว่า ตีพิมพ์ในปี 1949 และออกมาไม่นานก่อนที่ Orwell จะเสียชีวิตด้วยวัณโรค
- “George Orwell” เป็นนามปากกา และชื่อจริงของเขาขณะมีชีวิตคือ Eric Blair
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
น่าสนใจว่าหนึ่งในสำนักพิมพ์ที่ปฏิเสธ Animal Farm มี T. S. Eliot รวมอยู่ด้วย
เขาเขียนว่าพวกหมูฉลาดกว่าสัตว์อื่นมาก จึงมีคุณสมบัติเหมาะสมที่สุดในการบริหารฟาร์ม และถ้าไม่มีพวกหมู Animal Farm เองก็คงเป็นไปไม่ได้ ดังนั้นสิ่งที่จำเป็นไม่ใช่การขยายคอมมิวนิสต์ แต่คือ หมูที่มีจิตสำนึกเพื่อสาธารณะ
https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
การที่ Eliot เรียก Animal Farm ว่าเป็น “แนวทรอตสกี” นั้นไม่ถูกต้อง แต่มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาต้องการชี้ให้เห็นว่า การวิพากษ์คอมมิวนิสต์ของ Orwell ไม่ได้มาจากฝ่ายขวา แต่มาจากฝ่ายซ้าย อีกจุดที่น่าสนใจคือ บุคคลที่สนับสนุนคำนำที่ยังไม่เคยตีพิมพ์ของ Orwell อย่างเป็นที่รู้จักมากที่สุดคือ Chomsky ซึ่งปกป้องเรื่องนี้มาหลายทศวรรษ
Orwell เห็นว่าการวิจารณ์สังคมของ Dickens แทบทั้งหมดเป็นเชิงศีลธรรม เขาโจมตีกฎหมาย การเมืองรัฐสภา ระบบการศึกษา ฯลฯ แต่ไม่ได้เสนอว่าจะใช้อะไรมาทดแทน “หมูที่มีจิตสำนึกเพื่อสาธารณะ” ของ Eliot จึงให้ความรู้สึกเป็นประเภทเดียวกับ “คนรวยใจดี” ของ Dickens
https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
ในเวลานั้นมีความคาดหวังต่อ การวางเงื่อนไขทางสังคมวิทยา มากกว่าจะเป็นแนวทางการเมือง และแนวคิดว่าผู้คนสามารถถูกวางเงื่อนไขในระดับมวลชนได้นั้นแพร่หลายพอสมควร ตัวอย่างเช่น Walden Two ที่ B. F. Skinner เขียนระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 2 หรือ Living Walden Two ที่ว่าด้วยสถานที่ซึ่งความพยายามแบบนั้นล้มเหลว ความล้มเหลวนี้เกิดจากการมองความจริงทางสังคมเป็นวัตถุเชิงปฏิฐานนิยมที่ตายตัว ทั้งที่ในความเป็นจริงมันอาจเป็นแนวคิดที่มีพลวัตกว่ามากและเกิดขึ้นจากภายในเอง หากย้อนกลับมาที่การเรียนรู้และการไตร่ตรองของเทคโนโลยี ก็มีความพยายามมากมายในการช่วยให้ AI เข้าใจ “ความจริง” แบบนี้ แต่โดยเฉพาะ LLM ดูเหมือนจะทำผิดซ้ำรอยเดิม ด้วยการพลาดโดเมนแนวดิ่งของความรู้เฉพาะทาง
หนังสือแนะนำ: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
อาจมองได้ว่าฟาร์มที่ Snowball นำก็คงพังทลายลงสู่ระบอบเผด็จการเบ็ดเสร็จในท้ายที่สุด เช่นเดียวกับฟาร์มของ Napoleon หรือสังคมคอมมิวนิสต์ทุกแห่งในประวัติศาสตร์ แต่ในงานเขียนไม่ได้แสดงบทสรุปนั้นให้เห็น ดังนั้น Snowball จึงยังคงเป็นอุดมคติที่บริสุทธิ์และไม่ถูกแปดเปื้อน ท้ายที่สุดมันคล้ายกับคำพูดว่า “คอมมิวนิสต์ที่แท้จริงยังไม่เคยถูกทำให้เกิดขึ้นจริง” และขึ้นอยู่กับผู้พูดว่าจะกล่าวอย่างจริงจัง หรือกล่าวแบบประชดประชันอย่างในปัจจุบัน
คำนำนี้ดูเหมือนจะบอกใบ้ถึงชิ้นส่วนปริศนาที่หายไปจากประวัติศาสตร์
ทำไมปัญญาชนอังกฤษจึงพยายามหลีกเลี่ยง การวิจารณ์ Stalin? เป็นเพราะการทำเช่นนั้นจะเท่ากับวิจารณ์ลัทธิคอมมิวนิสต์ที่กำลังเป็นที่นิยมในหมู่ปัญญาชนยุคนั้นไปด้วยหรือไม่? ความก้าวหน้าที่พูดถึงในที่นี้หมายถึงแบบนั้นหรือเปล่า?
ตาม Wikipedia ระบุว่า Orwell เขียนหนังสือเล่มนี้ระหว่างเดือนพฤศจิกายน 1943 ถึงกุมภาพันธ์ 1944 ซึ่งในเวลานั้นอังกฤษเป็นพันธมิตรยามสงครามกับสหภาพโซเวียตเพื่อต่อสู้กับนาซีเยอรมนี และปัญญาชนอังกฤษยกย่อง Stalin อย่างสูง แต่ Orwell รังเกียจปรากฏการณ์นี้
หากอยากเห็นบรรยากาศนั้น Chronicles of Wasted Time ของ Malcolm Muggeridge เป็นแหล่งข้อมูลที่ดี เขาเป็นนักข่าวที่ถูกส่งไปสหภาพโซเวียตก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 พร้อมภารกิจให้รายงานความจริงที่นั่นกลับมายังอังกฤษ เขาเคยเชื่อเหมือนเพื่อน ๆ ว่าที่นั่นคือสวรรค์บนดิน แต่ต้องช็อกกับความจริงอันเลวร้าย และยิ่งช็อกหนักขึ้นเมื่อรายงานที่ซื่อสัตย์ของเขาถูกทิ้ง พร้อมถูกเรียกร้องให้เขียนให้ดูเหมือนเป็นสวรรค์มากขึ้น
รีวิวของ Scott Alexander ก็สรุปแก่นสำคัญไว้ให้เห็นได้: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
จุดเด่นของ Orwell คือเขาไปสเปนเพื่อสู้เคียงข้างฝ่ายซ้าย แต่เขาเป็น ทรอตสกีสต์ และเขากับเพื่อน ๆ ถูกพรรคคอมมิวนิสต์ปราบปรามอย่างรุนแรง บางคนถูกฆ่า เรื่องนี้อ่านได้ในหนังสือ Homage to Catalonia ของเขา
เขาย้อนเล่าว่า หากต้นฉบับเกี่ยวกับรัสเซียเป็นแบบ “ถูกต้องตามแนวทาง” เขาก็รับ ไม่ว่าจะดีหรือแย่ แต่หากไม่ถูกต้องตามแนวทาง ต่อให้เขียนโดยนักสังคมนิยมตัวจริงและคนซื่อสัตย์ เขาก็ปฏิเสธ โดยเฉพาะประเด็นการพิจารณาคดีที่ทำให้เขาขัดแย้งในใจมาก และเขารู้สึกว่าการพิจารณาคดีเหล่านั้นเหมือนโลกดึกดำบรรพ์แห่งความหวาดกลัวทางปัญญา แต่เพราะผู้มีอิทธิพลในอังกฤษใช้การพิจารณาคดีเหล่านั้นปลุกปั่นความเกลียดชังรัสเซีย สุดท้ายเขาจึงตีพิมพ์แต่หนังสือที่ให้ความชอบธรรมแก่การพิจารณาคดี
ในการตอบคำถามสาธารณะ เขาพูดถึงข้อดีข้อเสียอย่างตรงไปตรงมาที่สุดเท่าที่ทำได้ แต่ไม่ได้เป็นฝ่ายหยิบยกประเด็นที่ตนเองไม่สบายใจขึ้นมาอย่างกระตือรือร้น และยอมรับว่านั่นเป็นความผิดพลาดที่ทำร้ายผู้อ่าน ตัวเขาเอง รัสเซีย รวมถึงความจริงและความคิดที่ซื่อสัตย์โดยรวม
คำนำฉบับเต็มและเลย์เอาต์ที่อ่านง่ายกว่าสามารถดูได้ที่นี่: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...
ตอนเด็ก ๆ ผมกำลังอ่านเรื่อง Freddie the Pig อยู่
https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
Animal Farm ที่พ่อมีอยู่ก็ดูเหมือนเป็นหนังสือเกี่ยวกับหมู ผมเลยอ่าน และรับมันตรง ๆ ว่าเป็นเรื่องดี ๆ ของสัตว์ที่บริหารฟาร์ม กว่าจะรู้ว่ามันเป็น อุปมานิทัศน์ของการปฏิวัติโซเวียต ก็อีกนานมากหลังจากนั้น
นึกถึงคำพูดที่ว่า “ถ้าอายุ 20 แล้วยังไม่เป็นคอมมิวนิสต์ ก็ไม่มีหัวใจ; ถ้าอายุ 30 แล้วยังไม่เป็นทุนนิยม ก็ไม่มีสมอง”
ประโยค “ยกเว้นการเซ็นเซอร์ด้านความมั่นคงในยามสงคราม ซึ่งไม่มีใครคัดค้าน” นี่ตลกดี จริง ๆ แล้วนั่นต่างหากคือช่วงเวลาที่ทุกคนควรใส่ใจ การเซ็นเซอร์ มากที่สุด และเป็นช่วงที่เดิมพันของ “ทั้งสองฝ่าย” สูงที่สุด
ผมคิดว่าเมื่อ Orwell มาถึงการตระหนักรู้ในภายหลังว่า “เราทำสงครามกับ … มาโดยตลอด” อะไรทำนองนั้น เขาก็คงรู้ข้อผิดพลาดของตัวเองแล้ว
การประท้วงต่อต้านสงคราม ไม่ควรถูกเซ็นเซอร์ แต่บทความที่เปิดเผยขีดความสามารถในการผลิตของกองทัพเรืออย่างเฉพาะเจาะจงอาจถูกเซ็นเซอร์ได้
โดยเฉพาะในสงครามที่โหดร้ายอย่างสงครามโลก การเซ็นเซอร์ไม่ใช่เรื่องน่ากังวลที่สุด หากเมืองถูกทิ้งระเบิดหรือกำลังรบในสนามเพลาะ การควบคุมข้อมูลอ่อนไหว จะสำคัญกว่ามาก
“แต่ถึงอย่างน้อยที่สุด ก็อย่าพูดเรื่องไร้สาระว่ากำลังพิทักษ์เสรีภาพด้วยการต่อต้านฟาสซิสม์อีกเลย หากเสรีภาพมีความหมายแม้แต่น้อย มันย่อมหมายถึงสิทธิที่จะพูดในสิ่งที่ผู้คนไม่อยากได้ยิน”
ประโยคนี้เข้ากับแทบทุกประเด็นในปัจจุบันได้อย่างน่าขนลุก
สิ่งดี ๆ ที่เรามีอยู่ตอนนี้เกิดขึ้นได้เพราะคนรุ่นก่อนสามารถพูดสิ่งที่ถูกห้ามได้ แต่ดูเหมือนเราจะลืมไปแล้ว ราวกับว่าตอนนี้ฝ่ายซ้ายครองกระแสความเห็นสาธารณะแล้ว จึงหยุดกฎนั้นได้ ราวกับว่าเสรีภาพในการแสดงออกใช้ได้เฉพาะกับพวกเราและสิ่งที่เราชอบเท่านั้น
อ้อ เดิมทีเป็น คำนำที่ยังไม่ได้ตีพิมพ์ นี่เอง ตอนผมอ่าน มันอยู่ในเล่มแล้ว
วิดีโอสนทนาเกี่ยวกับ Orwell และผลงานของเขานี้ให้มุมมองที่ค่อนข้างลึกซึ้ง: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
ตัวอย่างเช่น ยังพูดถึง คำวิจารณ์ของ Asimov ด้วย
ในบริบททางประวัติศาสตร์ Animal Farm ออกตีพิมพ์ในสหราชอาณาจักรเมื่อวันที่ 17 สิงหาคม 1945 ตามข้อมูลของ Wikipedia เยอรมนีนาซียอมจำนนต่อฝ่ายสัมพันธมิตรเมื่อวันที่ 8 พฤษภาคม 1945 และการสู้รบกับการเสียชีวิตส่วนใหญ่ที่จำเป็นต่อชัยชนะนั้น สหภาพโซเวียต เป็นฝ่ายแบกรับ
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
ในสงครามโลกครั้งที่ 1 สหราชอาณาจักรมีผู้เสียชีวิตเกือบเป็น 2 เท่าของสงครามโลกครั้งที่ 2 และผู้นำอังกฤษก็รู้ดีว่าสงครามขนาดใหญ่กับจำนวนผู้เสียชีวิตมหาศาลสร้างความเสียหายต่อประเทศหนึ่งได้มากเพียงใด ไม่ว่า Orwell จะโกรธเรื่องเสรีภาพสื่อหรือกระแสนิยมของปัญญาชนอังกฤษที่ฝักใฝ่โซเวียตหรือไม่ก็ตาม จากมุมมองของรัฐบาลอังกฤษในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 การไม่ยั่วยุสหภาพโซเวียตของ Stalin ซึ่งยังคงมีความสำคัญต่อการชนะสงครามโดยให้ชาวอังกฤษเสียชีวิตน้อยลง ก็น่าจะเป็นนโยบายที่สมเหตุสมผล
สุดท้ายก็ต้องมีใครสักฝ่ายเอาชนะเยอรมนี และท้ายที่สุด สหภาพโซเวียตเป็นผู้แบกรับภาระหลัก
Fiasco: The Anglo-Franco-Soviet Alliance That Never Was and the Unpublished British White Paper, 1939–1940
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07075332.2018.14...
ยังมีบริบทหลังปฏิญญาไม่รุกรานกันระหว่างเยอรมนี–โปแลนด์ด้วยว่า “ระเบียบใหม่ทำให้สหภาพโซเวียตกลัวการโจมตีร่วมกันของเยอรมนีและโปแลนด์”
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsch-polnischer_Nichtangrif...
https://en.wikipedia.org/wiki/German%E2%80%93Polish_declarat...
ประโยคที่ว่า “ปัญญาชนที่คิดอย่างถูกต้องทุกคน somehow รู้ดีว่าการประเมินการปกครองของโซเวียตอย่างตรงไปตรงมานั้น อืม เป็นเรื่องที่ไม่ควรทำ” หมายความว่าอย่างไร ไม่เข้าใจ หรือเขาตั้งใจจะเขียนว่า “เป็นสิ่งที่ห้ามทำโดยเด็ดขาด” กันแน่?
กล่าวคือหมายถึง อย่าทำ แต่ใช้สำนวนเชิงรับเพื่อไม่ให้ผู้พูดดูเหมือนเป็นคนสนับสนุนคำสั่งนั้นโดยตรง