ลิมินัลลิสม์กลายมาเป็นสุนทรียศาสตร์ที่นิยามยุคสมัยของเราได้อย่างไร

• ลิมินัลลิสม์คือขบวนการสุนทรียศาสตร์ดิจิทัลที่ขับเคลื่อนด้วยการคัดสรรโดยมวลชน ไม่ใช่จากบนลงล่าง โดยใช้พื้นที่เปลี่ยนผ่านที่คุ้นเคยแต่ไร้ผู้คน เช่น ห้างสรรพสินค้าว่างเปล่า โถงสนามบิน หรือทางเดินโรงแรม เพื่อปลุกทั้ง ความกังวลและความโหยหาอดีต พร้อมกัน
• เรื่องสั้นครีพีพาสตาร่วมแต่งบน 4chan เมื่อเดือนเมษายน 2019 อย่าง The Backrooms ได้ขยายภาพห้องหลังร้านเชิงพาณิชย์สีเหลืองหม่นให้กลายเป็นห้องว่างสุ่มขนาดราว 600 ล้านตารางไมล์ และทำหน้าที่เป็นต้นกำเนิดออนไลน์สำคัญของสุนทรียะแบบลิมินัลในช่วงหลัง
• แก่นสำคัญของภาพลิมินัลคือ การไร้มนุษย์โดยสมบูรณ์ โดยมีความโดดเดี่ยวส่วนบุคคลและความแปลกแยกที่แทบคล้ายวันสิ้นโลกเป็นศูนย์กลาง ทำให้ผู้ชมจินตนาการว่าตนเองคือคนเดียวในฉากนั้น
• ชุมชนลิมินัล ห้ามงานที่สร้างด้วย AI อย่างชัดเจน และให้ความสำคัญกับภาพถ่ายโลกจริงที่ไม่มั่นคงและเหนือจริง โดยมีสมาชิกใน Facebook กลุ่ม Liminal Spaces 228,000 คน, Liminal Photography 357,300 คน และ Reddit r/LiminalSpace มีผู้เข้าชมรายสัปดาห์ 136,000 คน
• แม้จะสืบทอดสายธารทางประวัติศาสตร์ศิลป์จาก Surrealism และ Edward Hopper แต่ลิมินัลลิสม์ก็เป็น ศิลปะอินเทอร์เน็ต ที่ก่อเกิดแรงสะเทือนทางอารมณ์เมื่อถูกผลิต เผยแพร่ และบริโภคผ่านบอร์ดนิรนาม, TikTok และสมาร์ตโฟน

---

Century III Mall และความรู้สึกของพื้นที่ลิมินัล

• Century III Mall ใน West Mifflin รัฐ Pennsylvania เคยเป็นศูนย์การค้าขนาดใหญ่อันดับสามของโลกในช่วงเปิดตัว โดยมีผู้เช่าราว 200 ร้าน และหากไม่ถูกปิดไปเมื่อ 7 ปีก่อน พื้นที่นี้ก็คงใกล้ครบรอบ 50 ปีแล้ว
• ศูนย์การค้าแห่งนี้มีห้างท้องถิ่นที่ปิดกิจการไปแล้วอย่าง Joseph Horne Company, Gimbels และ Kaufmann’s เป็นร้านหลัก และสร้างอยู่บนกองสแลกซึ่งเป็นของเสียจากการผลิตเหล็กที่ US Steel ดูแล
• สิ่งที่ยังเหลืออยู่ตอนนี้คือโครงอาคาร Sears, ร้านเฟอร์นิเจอร์ของ Macy’s และฟู้ดคอร์ต ซึ่งทั้งหมดมีกำหนดถูกรื้อถอนในไม่ช้า และเชื่อมโยงกับประเภท “ghost mall” ที่ Matthew Newton กล่าวถึงใน Shopping Mall ว่าเป็น “สถานที่ที่อดีต ปัจจุบัน และอนาคตพังทลายลงพร้อมกัน”
• ภาพที่โพสต์ใน Facebook กลุ่ม “liminal photography” เมื่อวันที่ 11 พฤศจิกายน 2025 แสดงพรมสีเทา ผนังสีขาว และผนังด้านหลังที่ทาด้วยบล็อกสี่เหลี่ยมสีส้มกับสีเขียวในโทนแบบยุค 1970 เผยความวังเวงน่าขนลุกของห้างที่ปิดตัวลง
• ความเป็นลิมินัลคือสุนทรียะแบบอินเทอร์เน็ตที่สำรวจพื้นที่ธรรมดาหรือคุ้นเคยแต่ดูเหมือน “อยู่ระหว่าง” พื้นที่ที่ประหลาดและชวนอึดอัด โดยร้านค้าว่างเปล่าและการไร้มนุษย์คือกลไกสำคัญที่ดึงทั้งความกังวลและความโหยหาอดีตออกมาพร้อมกัน
• ภาพของ Century III Mall เป็นตัวอย่างที่แสดงให้เห็นว่าขบวนการดิจิทัลที่เกิดจากการคัดสรรโดยมวลชน ไม่ใช่จากบนลงล่าง คือปฏิกิริยาทางศิลปะอย่างชัดเจนต่อประสบการณ์ปัจจุบันอันประหลาดและเหนือจริงของทุนนิยมปลายยุคแบบดิสโทเปีย

The Backrooms และตำนานออนไลน์

• ในฐานะปรากฏการณ์อินเทอร์เน็ต รูปแบบล่าสุดของสุนทรียะแบบลิมินัลสามารถสืบย้อนไปได้เป็นหลักถึงเรื่องสั้นครีพีพาสตาร่วมแต่ง The Backrooms ที่ปรากฏครั้งแรกบน 4chan ในปี 2019
• The Backrooms เริ่มต้นจากภาพห้องหลังร้านเชิงพาณิชย์ที่มีไฟฟลูออเรสเซนต์ พรมสกปรก และสีเหลืองซีด โดยสถานที่จริงในภาพนั้นคือร้านอุปกรณ์งานอดิเรกใน Oshkosh รัฐ Wisconsin เมื่อปี 2003
• ในปี 2019 ผู้โพสต์นิรนามบรรยาย Backrooms ว่าเป็นห้องว่างที่ถูกแบ่งแบบสุ่มกินพื้นที่ราว 600 ล้านตารางไมล์ มีเพียง “กลิ่นพรมเก่าชื้น ๆ ความบ้าคลั่งของสีเหลืองแบบโมโนโทน และเสียงรบกวนพื้นหลังไม่รู้จบของหลอดฟลูออเรสเซนต์”
• อาณาบริเวณคล้ายแดนชำระบาปในจักรวาล Backrooms คือมิติที่ประกอบด้วยสถานที่ไร้ตัวตน เช่น โถงสนามบินที่ว่างเปล่า ทางเดินโรงแรม สำนักงานยามค่ำคืน และร้านขายของชำที่ปิดแล้ว
• ตำนานชุดนี้ซึ่งคล้ายงานครอสโอเวอร์ระหว่างเรื่องเล่าของ Jorge Luis Borges กับ Mark Z. Danielewski ได้จุดชนวนให้เกิดชุมชนออนไลน์ที่คึกคัก และซีรีส์ YouTube ที่อิงกับธีมสาธารณสมบัติแบบนี้ก็ถึงขั้นถูก A24 ซื้อตัวเลือกไปสร้างเป็นภาพยนตร์
• หัวใจสำคัญคือการไร้มนุษย์โดยสมบูรณ์ และประสบการณ์ความแปลกแยกที่จงใจให้ผู้ชมภาพต้องจินตนาการด้วยตนเองว่าตนคือบุคคลเดียวในฉากนั้น
• วิดีโอปี 2021 ของ TikToker ชาวสเปนชื่อ Javier อ้างว่าเดินทางข้ามเวลาไปยังปี 2027 และบันทึกพื้นที่สังคมกับเชิงพาณิชย์ที่ว่างเปล่า โดยวิดีโอนี้ถ่ายระหว่างการปิดเมืองจาก COVID-19 ในปี 2020 จึงสอดรับกับความเหนือจริงอันไม่ลงรอยของช่วงล็อกดาวน์และความโดดเดี่ยวดิจิทัลของปัจเจก

ชุมชนออนไลน์และกฎของภาพถ่ายโลกจริง

• ตัวอย่างลิมินัลส่วนใหญ่คือภาพที่ถูกค้นพบและแยกขาดจากเรื่องเล่าเฉพาะ เป็นขบวนการศิลปะอินทรีย์ที่ถูกคัดสรรเพื่อกระตุ้นทั้งความไม่สบายใจและความลึกลับในเชิงจิตวิทยาพร้อมกัน
• Karl Emil Koch อธิบายไว้ใน Musée Magazine ว่าพื้นที่ลิมินัลคือพื้นที่ทางอารมณ์ที่ถ่ายทอด “ความโหยหาอดีต การหลงทาง และความไม่แน่นอน” และเป็น “พื้นที่เปลี่ยนผ่านของการกำลังก่อรูป ไม่ใช่ของการมีอยู่”
• เพียงดูจากขนาดก็เห็นได้ว่า Facebook กลุ่ม Liminal Spaces มีผู้ติดตาม 228,000 คนที่แชร์ภาพ, Liminal Photography มี 357,300 คน และ Reddit r/LiminalSpace มีผู้เข้าชมรายสัปดาห์ 136,000 คน
• ชุมชนเหล่านี้ห้ามคอนเทนต์ที่สร้างด้วย AI อย่างชัดเจน และแม้จะมีภาพสร้างที่ให้อารมณ์หลอนคล้ายกัน พวกเขาก็ยังตั้งใจเลือกภาพถ่ายจากโลกจริงที่เปราะบางและเหนือจริง
• ลิมินัลลิสม์คือรูปแบบหนึ่งที่อุทิศให้กับศิลปะแห่งการค้นพบในโลกดิจิทัล และเป็นกรณีตัวอย่างแบบประชาธิปไตยที่คำศัพท์เชิงวิจารณ์และวิธีคิดเคลื่อนจากขอบเขตของอุตสาหกรรมศิลปะแบบดั้งเดิมซึ่งเป็นตัวแทนโดยนิทรรศการ แกลเลอรี และพิพิธภัณฑ์ ไปสู่การสนทนาสาธารณะ

ภาพตัวแทนและลำดับวงศ์ทางประวัติศาสตร์ศิลป์

• ในคัมภีร์ของชุมชนลิมินัลมีภาพที่ถูกแนะนำและแชร์กันมากอยู่หลายภาพ เช่น ทางเดินโค้งไร้หน้าต่างที่ปูพรมหม่นหมองและประดับด้วยต้นไม้แห้ง ซึ่งชวนไม่ลงรอยพอ ๆ กับหัวรถจักรที่พุ่งออกมาจากเตาผิงในภาพเขียนของ René Magritte
• ภาพระเบียงปูนปั้นสีแดงที่ทอดต่อกันด้วยมุมตัดรับแสงแดด ชวนให้นึกถึงมุมมองที่แตกร้าวและการสูญเสียทิศทางของพื้นที่ในองค์ประกอบแบบ Giorgio de Chirico ขณะที่ลู่วิ่งในอาคารที่ผ่ากลางทางเดินโค้งแคบ ๆ เป็นภาพที่เหมือนกักขังผู้ชมไว้
• อุโมงค์ทางเดินใต้ดินของมหาวิทยาลัยที่ตกแต่งด้วยลวดลายวงกลมสีส้มแดงสดฉูดฉาดชวนเวียนหัว ทำให้นึกถึงมุมเอียงสับสนของ German Expressionism ส่วนทางเดินพรมแดงยาวทำให้นึกถึงภาพนิ่งของ Stanley Kubrick อย่างทางเดินใน 2001: A Space Odyssey หรือโถงของโรงแรม Overlook ใน The Shining
• ในเชิงประวัติศาสตร์ศิลป์ ลิมินัลลิสม์เชื่อมโยงกับ Surrealism อย่างเป็นธรรมชาติ แต่หลีกเลี่ยงความประหลาดสุดขั้วของอาวองการ์ดเมื่อ 100 ปีก่อน และมักโน้มเอียงไปทาง Magritte หรือ de Chirico มากกว่า Dalí
• ผลงานปี 1913 ของ de Chirico อย่าง Plaza แสดงมุมมองทอดยาวที่ดูไม่สิ้นสุด ภูมิทัศน์ว่างเปล่าชวนแปลกแยก และสถาปัตยกรรมมินิมอลเบาบาง ขณะที่ชุด Empire of Light ของ Magritte มักมีบ้านชนบทในแสงประหลาดที่ท้องฟ้าดูเหมือนกลางวัน แต่พื้นดินกลับดูเหมือนกลางคืน
• นอกเหนือจาก Modernists ยุโรป ยังมีแบบอย่างอันชัดเจนในงานของศิลปินอเมริกันยุคหลังสงคราม โดย Corn Room ของ Grant Wood ถ่ายทอดความแปลกแยกสีเหลืองซีดเหมือนโครงกระดูกในโทนเดียวกับห้องหลังร้านที่มีไฟฟลูออเรสเซนต์
• Christina’s World ของ Andrew Wyeth แม้จะมีตัวละครจึงไม่ใช่งานลิมินัลอย่างเคร่งครัด แต่บ้านบนเส้นขอบฟ้าระหว่างเนินเขาแสงฤดูใบไม้ร่วงกับท้องฟ้าสีเทาถ่านก็ปลุกเร้าลิมินัลลิสม์ร่วมสมัยได้
• ผู้มาก่อนที่ชัดเจนที่สุดในเชิงธีมคือ Edward Hopper ผู้ไม่เพียงเชี่ยวชาญการวาดคนที่อยู่ร่วมกันแต่โดดเดี่ยว หากยังเก่งในการวาดภูมิทัศน์ที่แปลกแยกและโดดเดี่ยวซึ่งไร้มนุษย์
• Early Sunday Morning ของ Hopper วาดแถวอาคารอิฐแดงใน New York ที่เรียงยาว โดยมีแสงตกลงบนถนนรกร้างอย่างผิดธรรมชาติเล็กน้อย ส่วน Gas วางปั๊มน้ำมันยามพลบค่ำบนถนนชนบทพร้อมลูกค้าเพียงคนเดียวที่จางเสียจนแทบมองไม่เห็นในตอนแรก
• Sun in an Empty Room คือห้องผนังขาวอันเงียบเหงาและเบาบางที่อิงจากบ้านฤดูร้อนใน Cape Cod เป็นภาพที่ดูเหมือนดึงมาจาก r/LiminalSpaces ได้โดยตรง

ความกังวลร่วมสมัยและสถานะในฐานะศิลปะอินเทอร์เน็ต

• ในคำนำของ Landscapes of Liminality: Between Space and Place Robert T. Tally Jr. เรียกวาทกรรมเรื่องลิมินัลลิตีว่าเป็นอาการของ “ความวิตกเชิงแผนที่หรือความสับสนเชิงพื้นที่” ที่บ่งลักษณะของห้วงเวลาปัจจุบัน
• แม้จะมีรากดั้งเดิมลึก ลิมินัลลิสม์ก็ยังเป็นสิ่งร่วมสมัย โดยความไร้ตัวตนของสถานที่ที่อาจอยู่ที่ไหนก็ได้ทำให้ประสบการณ์แบนราบลง คล้ายวิธีที่การทำให้เป็นเนื้อเดียวกันทางดิจิทัลลบระยะทางออกไป
• ความนิรนาม ความแปลกแยก และความกังวล คือคำขวัญของยุคนี้ และลิมินัลลิสม์คือการแสดงออกสูงสุดของทั้งสามสิ่งนี้
• แม้ COVID-19 อาจเร่งกระแสความสนใจต่อสุนทรียะนี้อย่างหนัก แต่เสน่ห์ของมันมีมาก่อนช่วงล็อกดาวน์ และยังคงอยู่หลังจากนั้น
• พื้นที่ที่ถูกลบมนุษย์ออกไปถ่ายทอดความว่างเปล่าและภาวะไฮเปอร์เรียลลิตีของปัจจุบัน ขณะที่ non-place กระตุ้นความรู้สึกหรือความสงสัยว่าความจริงอาจเป็นการจำลอง หรือเป็นโค้ดที่พร้อมย้ายเข้าสู่ Backrooms
• ช่องทางเผยแพร่ผ่านบอร์ดนิรนามและ TikTok ไม่ใช่เพียงองค์ประกอบโดยบังเอิญ แต่เป็นส่วนประกอบของลิมินัลลิสม์เอง เพราะสุนทรียะนี้มีแรงสะท้อนทางอารมณ์จากวิธีที่มันถูกผลิต เผยแพร่ และบริโภค
• มันคือสุนทรียะของขบวนการดิจิทัลที่ปัจเจกถูกแยกตัวอยู่ในมิติแบบอะตอมของสมาร์ตโฟน และเป็นความรู้สึกที่ทำงานได้แม้เมื่ออยู่ในที่สาธารณะ หรือโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลานั้น
• ข้อความใน Ghosts of My Life ของ Mark Fisher ที่ว่า “โลกแห่งการใช้ชีวิตถูกผนังปิดกั้นไว้ จนชีวิตภายในหรือความตายภายในเข้าครอบงำทุกสิ่ง” และ “มีแต่ภายในเท่านั้น แต่ภายในกลับว่างเปล่า” คือบทสรุปอันกระชับของลิมินัลลิสม์
• ไม่ว่าจะเรียกมันว่าเสรีนิยมใหม่ การเลิกอุตสาหกรรม หรือจุดเริ่มต้นของวันสิ้นโลก ลิมินัลลิสม์ก็คือภาพคู่ขนานทางสายตาของความรู้สึกแห่งยุคสมัยที่เงียบงันและมืดมัว เหมือนห้างร้างที่ถูกทอดทิ้ง

[GN⁺]

ความเห็นจาก Hacker News

• การเรียกลิมินัลลิซึมว่าเป็น สุนทรียะที่นิยาม ยุคสมัยของเรานั้นดูจะเกินไปหน่อย
  เข้าใจได้ว่าบทความพยายามเกาะกระแส Backrooms ที่กำลังนิยมอยู่ตอนนี้ แต่ก็ดูใกล้เคียงกับการเป็นเพียงหนึ่งในไมโครนิชทางสุนทรียะหลายแบบ เช่น vaporwave, cyberpunk, grunge, Y2K
  ยังมีกระแสแบบนี้อีกมากกว่าที่คิด อย่างการฟื้นคืนของ สุนทรียะแบบ old-money ที่แบรนด์แฟชั่นอย่าง Rowing Blazers ช่วยดันขึ้นมา

  • สถานีรถไฟใต้ดินหรือยิมนั้นใกล้เคียงกับประเด็นเรื่อง การบำรุงรักษาและสุขอนามัย มากกว่าจะเป็นสุนทรียะ
    ตอนนี้ผมอยู่ Paris เลยได้เห็นสถานีรถไฟใต้ดินเยอะมาก แต่ถ้าไม่ถ่ายภาพตอนดึกมาก ๆ ให้ดูว่างเปล่าแบบในบทความ มันก็ไม่ได้ให้ความรู้สึกลิมินัลอะไรนัก
    พื้นที่ที่เต็มไปด้วยผู้คน นักดนตรีเปิดหมวก คนขอทาน และสุนัขนั้นให้ความรู้สึกเป็นมินิมัลหรือเชิงหน้าที่มากกว่าลิมินัล
  • ในวงการศิลปะเดียวกัน หรือให้แม่นกว่านั้นคือ Consumer Aesthetics Research Institute ก็เคยยก Frutiger Aero ให้เป็นสุนทรียะแห่งทศวรรษ 2000 ที่นิยามยุคนั้น แต่ในความเป็นจริงมันปรากฏอยู่แค่บางแห่งเท่านั้น
    สุนทรียะแบบ Aqua ก็ต่างจาก Aero พอสมควร ดังนั้นคำกล่าวแนวนี้ควรฟังอย่างเผื่อใจไว้บ้าง
  • ผมก็รู้สึกคล้ายกัน แต่บทความนี้จริง ๆ ออกมาก่อนที่ ภาพยนตร์ Backrooms จะเริ่มฉายและได้รับความนิยม
    ถึงอย่างนั้นก็มีนัยว่าผู้เขียนรู้ว่า A24 กำลังผลักดันให้ถูกสร้างเป็นภาพยนตร์อยู่ และถึงอย่างไรคำว่า “นิยาม” ก็ยังฟังแรงไปหน่อย
  • คล้ายแอนตีสเปซ, โนสเปซ, ความว่างเปล่า, ใกล้เคียงการสูญสลาย
  • ทุกวันนี้ลิมินัลลิซึมได้รับความนิยมมากกว่าอะไรอย่าง cyberpunk มาก
    ถ้าไม่เชื่อก็ลองไปคุยกับ วัยรุ่น ดูได้

• จุดที่ทำให้ผมรู้จักสุนทรียะของพื้นที่ลิมินัลคือวิดีโอเกี่ยวกับม็อด DOOM ชื่อ MyHouse.WAD0 และมันก็น่าหลงใหลทั้งในเชิงสุนทรียะและเชิงเทคนิคพอ ๆ กัน
  ทั้งที่มียอดดูบน YouTube ถึง 18 ล้านครั้ง แต่บทความกลับไม่พูดถึงเลย
  ม็อดนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากนิยายปี 2000 เรื่อง House of Leaves1 ที่ถูกเรียกว่า “นิยามความสยองขวัญสมัยใหม่ขึ้นใหม่” และผมมองว่าสุนทรียะแบบนี้ใกล้เคียงกับกระแสที่ต่อเนื่องออกมาจาก creepypasta2 อย่างเป็นธรรมชาติ
  มันผสมทั้งความขนลุกที่เคยรู้สึกตอนเล่นเกมตระกูล Resident Evil ตอนเด็ก ความพึงพอใจจากการได้เห็นจักรวรรดิพังทลาย ความรู้สึกว่าไปไม่ถึงไหนและไม่อยู่ที่ไหนเลย และความโหยหาวัฒนธรรมเฉพาะกลุ่มที่อินเทอร์เน็ตยังคงมีอยู่เสมอ

  • MyHouse.WAD เป็นงานศิลปะจริง ๆ
    ถ้าใครสนใจแม้แต่นิดเดียวว่าวิดีโอเกมเป็นสื่อทางศิลปะ ก็เป็นสิ่งที่ควรไปดูมาก ๆ และน่าทึ่งจริง ๆ

• ผมรู้จักกระแสนี้จาก subreddit LiminalSpace และพอเลื่อนดูไปเรื่อย ๆ มันให้ความรู้สึกสงบแต่ก็ชวนไม่สบายใจนิด ๆ ซึ่งผมชอบมาก
  แต่ดูเหมือนว่าผลแบบนั้นจะไม่ได้มาจากความเป็น “ช่วงคาบเกี่ยว” ทางกายภาพของพื้นที่เท่าไรนัก แต่ออกมาจากการที่มันเป็นสถานที่ที่ตามปกติควรจะมีคนอยู่ แต่กลับไม่มีใครเลยมากกว่า
  แทบไม่ค่อยมีภาพโถงทางเดินที่พลุกพล่าน มีแต่ภาพที่ว่างเปล่าตลอด เลยทำให้เกิดความรู้สึกแปลกแยก
  เมื่อกี้ผมเพิ่งเข้าไปดู subreddit นั้นอีกที เห็นว่ามีรูปบ้านอยู่ด้วยสองสามรูป ซึ่งบ้านนั้นแทบจะตรงข้ามกับพื้นที่ลิมินัล แต่เมื่อมันว่างเปล่าและดูผิดยุคอย่างการตกแต่งภายในแบบยุค 70 หรือวอลล์เปเปอร์เก่า ๆ มันก็ดูเหมือนเป็นอีกสายหนึ่งของสุนทรียะแบบนี้

  • อาจเป็นการฉายทับความรู้สึกแบบยุโรปก็ได้ แต่มีบางอย่างที่มากกว่าแค่ ความว่างเปล่า
    พื้นที่ที่ถูกพรรณนาส่วนใหญ่แล้วในตัวมันเองค่อนข้างไม่น่ารื่นรมย์: รกร้าง ทำจากวัสดุที่ดูหยาบ ๆ และชวนให้รู้สึกเหมือนจะมีกลิ่นสารพิษ
    โดยปกติแล้วการใช้งานและการตีความของมนุษย์ ซึ่งแทบจะหมายถึงพาณิชยนิยมและบรรยากาศปรุงแต่งเกินจริงเสมอ จะช่วยกลบความไม่น่ารื่นรมย์นั้นไว้
    นั่นคงเป็นเหตุผลที่สถาปัตยกรรมห้างสรรพสินค้าแบบอเมริกันที่สร้างอย่างเร่งรีบถูกยกมาใช้บ่อย
    เมืองประวัติศาสตร์ในยุโรปที่ไร้ผู้คนยังคงดูสวยอยู่ดี จึงไม่ค่อยใช้การเป็นภาพพื้นที่ลิมินัลได้ผลนัก และภูมิทัศน์หลังหายนะแบบที่ญี่ปุ่นชอบก็เช่นกัน
    commieblock ในยุโรปตะวันออกหรือภูมิทัศน์นรกแบบ Brutalist ของอังกฤษก็ปลุกความรู้สึกคล้ายกัน แต่ถูกนับเป็นอีกแนวหนึ่งต่างหาก
    สุดท้ายแล้ว “ลามกภาพพื้นที่ลิมินัล” ก็คือ พื้นที่ที่พอทนได้เพราะพาณิชยนิยม เมื่อพาณิชยนิยมนั้นถูกดึงออกไป ส่วนฝั่ง /r/UrbanHell จะใกล้เคียงกับพื้นที่ที่พอทนได้เพราะมนุษย์อาศัยอยู่ เมื่อความเป็นมนุษย์ถูกลบออกหรือกดทับ
  • ผมไม่คิดว่าต้องมองเงื่อนไข “ต้องไม่มีคน” เป็นกฎตายตัว
    ภาพวาดของ Hopper ที่อยู่ในบทความมักมีคนอยู่ไม่กี่คน แต่ก็ชัดเจนว่ามันตั้งใจและทำสำเร็จในการสร้างผลแบบเดียวกับภาพถ่ายพื้นที่ลิมินัลสมัยใหม่
    ภาพของ Hopper ยิ่งเวลาผ่านไปก็ยิ่งชวนกระสับกระส่าย เพราะทั้งที่ตามข้อเท็จจริงแล้วมันมีอายุกว่าร้อยปี แต่มันกลับยังดูร่วมสมัยเหมือนวาดเมื่อวาน
  • นั่นเป็นองค์ประกอบหนึ่ง แต่ดูจะไม่ใช่เงื่อนไขจำเป็น
    หนึ่งในความรู้สึกลิมินัลที่แรงที่สุดที่ผมเคยมี คือการอยู่ใน โรงเรียนมัธยมต้น ที่แทบไม่มีใครอยู่เลยตอนสามทุ่ม
    ตอนนั้นผมเป็นเจ้าหน้าที่ประจำหน่วยเลือกตั้งกำลังปิดงาน จึงมีอยู่แค่สี่คน และการเดินผ่านโรงเรียนว่างเปล่าไปเข้าห้องน้ำให้ความรู้สึกประหลาดอย่างมาก
    เพราะร่องรอยการใช้งานของผู้คนยังอยู่รอบตัวเต็มไปหมด แต่ไม่มีคนจริง ๆ อยู่เลย
    ตอนที่ผมอาศัยอยู่ใน Flint, MI ก็เคยมีความรู้สึกคล้ายกัน คือระหว่างเดินทางไปทำงานแต่เช้า เมื่อเดินผ่าน Flint Institute of Arts ซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่แห่งในเมืองที่ดูมีเงินพอจะดูแลพื้นที่ภายนอกให้เรียบร้อยได้ ผมก็ไม่เคยเห็นผู้คนอยู่ตรงนั้นเลย
    ในทางกลับกัน สนามบินกับโรงแรมเป็นพื้นที่ลิมินัลแบบต้นตำรับ แต่โดยปกติก็เต็มไปด้วยผู้คน

• ในบริบทของ “ความฝันแบบ liminal” คำว่า liminal มีนัยทางอารมณ์ที่ค่อนข้างต่างออกไป
  มันคือภาวะที่เริ่มหลับแล้วแต่ยังไม่หลับสนิทเต็มที่ คืออยู่ตรงเส้นแบ่งระหว่างความตื่นกับการนอน
  สามารถเกิดขึ้นได้ในช่วงท้ายตอนกำลังตื่นจากหลับ และเป็นพื้นที่ที่สี รูปร่าง และเสียงไหลต่อเนื่องไปพร้อมกับแปรเปลี่ยนอย่างน่าสนใจและงดงาม
  ต่างจาก lucid dream ตรงที่ไม่มีความรู้สึกว่าควบคุมได้
  ว่ากันว่าเคล็ดลับความสร้างสรรค์ของ Dalí ก็อยู่ในภาวะนี้ โดยเขาจะนั่งบนเก้าอี้ถือกุญแจไว้ในมือแล้วเคลิ้มหลับ พอหลับจริงกุญแจก็ตกลงพื้น เสียงนั้นจะปลุกเขาให้ตื่น แล้วเขาก็วาดสิ่งที่กำลังจินตนาการอยู่ในขณะนั้นทันที
  Edison ก็เล่ากันว่ามีเทคนิคคล้ายกัน
  บางครั้งฉันก็เคยจินตนาการถึงดนตรีที่ไพเราะและติดหูมากจริง ๆ แต่พอตื่นแล้วกลับจำรายละเอียดไม่ได้

  • ฉันเคยได้ยินเรื่องของ Dalí เมื่อหลายสิบปีก่อนแล้วก็ลืมไป
    บางครั้งจะมีเพลงที่สมบูรณ์ในหัวลอยขึ้นมา และถ้าอยู่ใกล้โต๊ะทำงานก็จะรีบถ่ายทอดเป็นโน้ตให้มากที่สุด แต่ส่วนใหญ่มักเกิดตอนอยู่ในรถ
    เพราะไม่ได้พกอุปกรณ์บันทึกเสียงติดตัว ฉันคงทำเพลงหายไปนับร้อยเพลง กว่าจะจัดการปัญหาส่วนนั้นได้ก็ตอนกลางทศวรรษ 2000
    ก่อนหน้านั้นอุปกรณ์บันทึกเสียงภาคสนามแย่มากจริง ๆ
    เป็นตัวอย่างของ “เพลงที่เสร็จสมบูรณ์ในหัว” กับ “อุปกรณ์อัดเสียงห่วย ๆ” เลยเอาแทร็กอายุ 25 ปีที่ตั้งเป็นเสียงเรียกเข้าของฉันไว้ด้วย มีคำ F-word อยู่หนึ่งครั้งในแทร็ก: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline

    https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone

    ถ้าเลื่อนลงไปล่างสุดของรายชื่อแทร็ก จะมีเพลงชื่อ “greenocide” อยู่ด้วย ซึ่งใช้วิธีคล้ายกัน คือมีแรงบันดาลใจผุดขึ้นมาแล้วจดไว้ จากนั้นก็เอาการอัดภาคสนามกับการอัดเสียงจากการดักฟังโทรศัพท์มาต่อรวมกัน แต่คุณภาพโดยรวมดีกว่ามาก

  • นั่นกำลังพูดถึง hypnagogic hallucination อยู่ไม่ใช่หรือ?

  • เพิ่งเคยได้ยินคำว่า “ความฝันแบบ liminal” และมันให้ความรู้สึกคล้ายวิทยาศาสตร์เทียม
    คำที่ถูกต้องคือ hypnagogia

    https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia

• มีความเชื่อมโยงที่น่าสนใจทั้งในเชิงกลไกและเชิงสังคมวิทยา ระหว่าง liminal spaces โดยเฉพาะสาย Backrooms กับแนวคิดเรื่อง latent space ของ AI
  Generative AI คือการนำภาพและแนวคิดแทบทั้งหมดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติมาผสมกันในระดับอุตสาหกรรม และภายในโครงข่ายประสาทอันตีความไม่ได้ที่เหมือนเขาวงกตซึ่งขับเคลื่อนมันอยู่ ก็สามารถ “ค้นพบ” การผสมผสานของวัตถุ รูปแบบ และคุณลักษณะทุกแบบที่จินตนาการได้
  มันไม่ได้สมเหตุสมผลเสมอไป แต่ทุกสิ่ง หรือเสียงสะท้อนที่น่าเชื่อของทุกสิ่ง ล้วนอยู่ที่ไหนสักแห่ง และถูกประกอบขึ้นอย่างไร้อารมณ์ผ่านกระบวนการที่แม้แต่ผู้สร้างเองก็ยังไม่เข้าใจทั้งหมด
  มองได้ว่าเป็นอุปมาอุปไมยของวิธีที่ทุนนิยมปลายกลืนกินทุกขบวนการ ทุกกระแส ทุกไอคอน แล้วคายแต่การทำซ้ำและการลอกเลียนที่เสื่อมโทรมและตัดขาดจากเจตนาเดิมมากขึ้นเรื่อย ๆ
  คล้ายกับ McMansion ที่เลียนแบบองค์ประกอบสถาปัตยกรรมดั้งเดิม แต่ดูเล็กและเหมือนของเล่น และใช้งานไม่ตรงวัตถุประสงค์นอกจากส่งสัญญาณคลุมเครือถึงความมั่งคั่งกับรสนิยม
  ในสังคมที่กระบวนการอันมืดบอดและผลกลั่นทางวัฒนธรรมแบบนี้ล้นทะลักขึ้นเรื่อย ๆ สุนทรียะที่เชื่อมมันเข้ากับสถานที่ทางกายภาพจึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะมีพลังโน้มน้าว
  และยิ่งเข้ากันเป็นพิเศษตรงที่มันไม่ได้เกิดจากผู้สร้างคนใดคนหนึ่ง แต่ผุดขึ้นมาจากโพสต์นิรนามบนอินเทอร์เน็ต

  • พื้นที่อันกว้างใหญ่ “ภายใน” โมเดล AI หรือให้แม่นกว่านั้นคือพื้นที่ของเอาต์พุตที่เป็นไปได้ทั้งหมดสำหรับอินพุตที่เป็นไปได้ทั้งหมด มีความคล้ายกับ Backrooms
    มันเกี่ยวข้องกับกิจกรรมของมนุษย์ แต่ใหญ่เกินกว่ามนุษย์คนใดจะเข้าใจได้ทั้งหมด แขวนอยู่กับความเป็นมนุษย์แบบ “หลอกหลอน” ทั้งที่ไร้มนุษย์ และมีลักษณะเหมือนความฝัน
    ความเชื่อมโยงระหว่าง AI กับความฝันก็น่าสนใจในตัวมันเอง โดยเฉพาะเมื่อนึกถึง DeepDream ของ Google
    แม้จะเป็นภาพประหลาด แต่ก็ชวนให้นึกถึงบางชั้นของวิธีที่มนุษย์รับรู้สิ่งต่าง ๆ อย่างแรงกล้า
  • Generative AI ให้ความรู้สึกเหมือนรูปแบบที่ไปถึงจุดสุดยอดของวิทยานิพนธ์ของ Baudrillard และ Mark Fisher
    โลกที่เราอาศัยอยู่นั้นตายไปแล้ว และพวกเรากำลังล่องลอยอยู่ท่ามกลางผีของมัน
    เมื่อทุนนิยมลอกเอาความเป็นวัตถุออกจากทุกสิ่งจนเหลือเพียงสัญลักษณ์ สิ่งที่เหลืออยู่ก็มีแต่ความโหยหาอดีตที่ไม่เคยมีอยู่จริง

• ฉันเปิดหน้า HN แล้วก็รู้สึกแปลกที่เห็นรูปสถานที่ที่เคยไปบ่อยตอนเด็กถูกโพสต์ขึ้นมาเหมือนเป็น ruin porn สำหรับ Zoomer
  กำลังพูดถึง Century III mall

  • ฉันก็เหมือนกัน
    ไม่ได้ไปแถวนั้นมาหลายปีแล้ว แต่ดูเหมือนตอนนี้มันกำลังถูกรื้อถอนอยู่

• เป็นบทความที่น่าสนใจ แต่การเรียกสิ่งนี้ว่าเป็น สุนทรียะแบบตัวแทนของยุคเรา ฟังดูค่อนข้างหวือหวาไปหน่อย

  • ใช้คำว่า “เศษเสี้ยวหนึ่งของ ทุนนิยมปลายแบบดิสโทเปีย ของเรา”
    ไม่ได้บอกว่ามันเป็นสุนทรียะของทั้งยุคสมัยเรา คำนี้ถูกใช้กับเศรษฐกิจมาตั้งแต่หลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่งแล้ว
    ตอนนี้ดูเหมือนเราจะมาถึงขั้นทุนนิยมที่สายแม้แต่งานศพของตัวเองแล้ว

• ช่วงนี้ฉันชอบ littoralism มากกว่า liminalism
  คือขอแนวชายฝั่งและชายหาด

  • ที่น่าสนใจคือพวก Celt ซึ่งมีแนวคิดเรื่อง thin spaces มาก่อนกระแสนี้อยู่แล้ว มองแนวชายฝั่งเป็นเขตแดนระหว่างโลก
    ไม่ใช่แค่ขอบเขตทางกายภาพระหว่างแผ่นดินกับทะเล แต่เป็นในความหมายเหนือธรรมชาติด้วย

• เมื่อสองสามปีก่อนฉันเคยค้นคว้าเรื่อง liminality อยู่พักหนึ่งเพื่อเขียนบล็อกโพสต์

  https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are

  ฉันไม่คิดว่ามันจะถูกโยงเข้ากับ “ทุนนิยมปลาย” ได้โดยตรงแบบในบทความ
  ฉันเคยนึกถึงความเป็นไปได้อยู่หลายอย่าง เช่น การขาดหายไปของพิธีผ่านสู่วัยผู้ใหญ่ ความโหยหาอดีต การที่เมืองกลายเป็นโครงข่ายคมนาคม ความเป็น liminal อย่างสุดขั้วของระบบการเมืองสมัยใหม่ การตายของพระเจ้า และการขาดแคลนภาษาที่เน้นกระบวนการ ซึ่งน่าสนใจดี

• ตัวอย่าง liminalism ที่ฉันชอบคือ Everything Empty Always Alone บน YouTube
  ผู้ชายวัย 40 กว่า ๆ คนหนึ่งอ้างว่าตัวเองเป็นนักเดินทางข้ามเวลา และถ่ายวิดีโอตอนเดินหรือขับรถผ่านเขตมหานครที่ว่างเปล่า
  เขาบอกว่าถ่ายทำอยู่ในจักรวาลทางเลือกแห่งหนึ่ง แต่ก็น่าจะเป็นแค่ไปสถานที่เหล่านั้นในช่วงเวลาประหลาด ๆ มากกว่า
  ไม่ว่าอย่างไร มันก็เป็น outsider art ที่น่าสนุก และบางทีทั้งหมดนั้นอาจเป็นเรื่องจริงก็ได้

  https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos