อินเทอร์เน็ตที่ผมรู้จักตอนเติบโตมาไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว

• อินเทอร์เน็ตครั้งหนึ่งเคยใกล้เคียงกับ พื้นที่แยกต่างหาก ที่เราเลือกเข้าไปเยือนได้ แต่ในปี 2026 มันกลายเป็นโครงสร้างพื้นฐานที่ผูกเข้ากับแทบทุกอย่างในชีวิตประจำวัน ตั้งแต่ธนาคาร ภาษี ช้อปปิ้ง งาน ไปจนถึงการยืนยันตัวตน
• ในสภาพแวดล้อมคอมพิวเตอร์ครอบครัวและอินเทอร์เน็ตผ่านสายโทรศัพท์ช่วงต้นยุค 2000 คอมพิวเตอร์เป็นเครื่องมือสำหรับงานหรือความบันเทิงบางอย่าง และผู้ใช้มีความรู้สึกเหมือนได้ สำรวจ เมนูและโปรแกรมต่าง ๆ
• เว็บในช่วงปี 2004~2009 เป็นโลกเปิดที่เชื่อมต่อกันด้วยเสิร์ชเอนจิน บล็อกส่วนตัว ฟอรัม เกม Flash, GeoCities และ Tumblr ผู้ใช้ที่เรียนรู้ HTML·CSS สามารถสร้าง พื้นที่อินเทอร์เน็ต ของตัวเองได้
• ราวปี 2012 Facebook, Twitter, แอปสมาร์ทโฟน และ อัลกอริทึม แนะนำเริ่มผลัก URL และเว็บไซต์อิสระออกไป ขณะเดียวกันกระแสไมโครทรานแซกชัน รางวัลทางจิตวิทยา และการให้ความสำคัญกับรายได้ก็รุนแรงขึ้น
• เว็บในปี 2026 เต็มไปด้วยขั้นตอนคั่นกลาง เช่น การแจ้งเตือนอัปเดต คำแนะนำเชิงโฆษณา สรุปโดย AI โฆษณาในผลค้นหา CAPTCHA การยินยอมคุกกี้ การยืนยันอายุ และการส่งข้อมูลตัวตน ทำให้ ประสบการณ์เว็บ ที่เคยท่องสำรวจได้อย่างอิสระเลือนหายไป

---

อินเทอร์เน็ตเปลี่ยนจาก ‘สถานที่ที่เราไป’ เป็น ‘โครงสร้างพื้นฐานที่หลีกเลี่ยงไม่ได้’

• อินเทอร์เน็ตกลายเป็น เทคโนโลยีโครงสร้างพื้นฐาน ที่ขับเคลื่อนแทบทุกด้าน ไม่ว่าจะเป็นเศรษฐกิจ รัฐ หรือชุมชน
• อินเทอร์เน็ตในอดีตใกล้เคียงกับ สถานที่ ที่ผู้ใช้เข้าไปเมื่ออยากเข้า
  • เช่น เข้าไปในห้องแชต เล่นเกม Flash สักพัก แล้วกลับไปหาครอบครัวหรือเพื่อน
• ในปี 2026 หากไม่ใช้อินเทอร์เน็ต งานประจำวันจะทำได้ยากหรือน่ารำคาญขึ้น
  • รวมถึงธนาคาร การจ่ายบิล ภาษี ช้อปปิ้ง ดูทีวี·ภาพยนตร์ ฟังเพลง อ่านข่าว นำทาง สั่งอาหาร และจองทริป
  • การส่งข้อความหาเพื่อน·ครอบครัว วิดีโอคอล เกมรุ่นใหม่ อัปเดตซอฟต์แวร์ เปิดใช้งานอุปกรณ์ใหม่ สำรองรูปภาพ และจัดเก็บไฟล์ก็พึ่งพาอินเทอร์เน็ต
  • รวมถึงการสมัครงาน การทำงานทางไกล การบ้านของโรงเรียน เวชระเบียน การนัดหมาย บริการภาครัฐ ต่ออายุใบอนุญาต เคลมประกัน และจัดการการลงทุน
  • แม้แต่ 2FA การจัดการรหัสผ่าน และการยืนยันตัวตนก็กลายเป็นกระบวนการบนอินเทอร์เน็ต
• ติดตามกระแสที่อินเทอร์เน็ต เทคโนโลยี และชีวิตเปลี่ยนแปลงไปพร้อมกันภายในช่วงชีวิตของคนคนหนึ่ง

ปี 2001: คอมพิวเตอร์ครอบครัวและอินเทอร์เน็ตแบบเลือกใช้

• คอมพิวเตอร์ครอบครัวช่วงต้นยุค 2000 เป็นอุปกรณ์ส่วนกลางในบ้าน และบ่อยครั้งต้องทำการบ้านหรืองานบ้านให้เสร็จก่อนจึงจะใช้ได้
• ที่บ้านมีพีซีทาวเวอร์ Gateway ช่วงต้นยุค 2000 ใช้ร่วมกับจอ CRT หนัก ๆ ลำโพงสีเบจ และโต๊ะคอมพิวเตอร์ขนาดใหญ่
• หากต้องการบูต Windows 95 ต้องกดปุ่มเปิดเครื่องทรงกลมขนาดใหญ่ และพีซีเริ่มทำงานพร้อมเสียงดังและหน่วยความจำกับพื้นที่เก็บข้อมูลระดับไม่กี่ MB
• สิ่งที่ทำได้บนคอมพิวเตอร์ยุคนั้นคือเปิดโปรแกรมหลายตัว ย่อและกู้คืนหน้าต่าง ย้ายไฟล์ด้วยเมาส์ เปลี่ยนสีพิกเซลใน Paint รอแถบความคืบหน้า และเปิดโปรแกรมมากเกินไปจนทำให้ทั้งระบบค้าง
• การเข้าถึงอินเทอร์เน็ตมีข้อจำกัด
  • ที่บ้านมี โมเด็ม dial-up จนถึงช่วงกลางยุค 2000
  • ประสบการณ์ใช้คอมพิวเตอร์มีเพียงเล่นเกม ทำเอกสาร สำรวจ Windows บนพีซีครอบครัว หรือใช้ห้องคอมพิวเตอร์ของโบสถ์ที่มีคอมพิวเตอร์เก่ากว่า
• คอมพิวเตอร์ในยุคนั้นเป็นเครื่องมือสำหรับงานเฉพาะหรือความสนุก และอินเทอร์เน็ตเป็น สถานที่ที่แยกออกมา ซึ่งถ้าอยากก็เข้าไปได้ ถ้าไม่อยากก็เพิกเฉยได้

ปี 2004: การท่องเว็บกลายเป็นโลกใบหนึ่ง

• ช่วงเวลานี้ อินเทอร์เน็ตเริ่มให้ความรู้สึกไม่ใช่แค่ซอฟต์แวร์ธรรมดา แต่เป็น โลก ของตัวเอง
• ผู้ใช้เปิด Internet Explorer แล้วใช้เสิร์ชเอนจินอย่าง Yahoo!, Altavista, MSN, Google
  • เสิร์ชเอนจินมักเป็นทั้งโฮมเพจและเสิร์ชเอนจินเริ่มต้น
  • เหนือเบราว์เซอร์อาจมีทูลบาร์หลายแถบติดตั้งอยู่จนกินพื้นที่หน้าจอ
• บนอินเทอร์เน็ตสามารถพบคอนเทนต์หลากหลายได้
  • บทสรุปด่านเกมที่เล่นไม่ผ่าน
  • แฟนไซต์ของรายการทีวีที่ชอบ
  • ฟอรัมที่มีคน 12 คนถกเถียงกันเรื่อง phreaking
  • เกม Flash ที่ทำให้ใช้เวลาทั้งบ่ายไปโดยไม่รู้ตัว
  • บล็อกที่บันทึกชีวิตส่วนตัวอย่างละเอียด
• เว็บในตอนนั้นให้ความรู้สึกเหมือน พื้นที่ขนาดมหึมาและไม่มีที่สิ้นสุด ที่ต่อให้สำรวจ ค้นหา และจัดหมวดหมู่เท่าไรก็ไม่อาจเข้าใจได้ทั้งหมด
• เว็บไซต์ Space Jam ปี 1996 ยังคงเป็นตัวอย่างเชิงสัญลักษณ์ของเว็บยุคนั้น

ปี 2007: ช่วงเวลาที่เริ่มใช้ชีวิตอยู่ในอินเทอร์เน็ต

• กลางยุค 2000 ยังคงเป็นช่วงเวลาที่ให้ความรู้สึกถึงการสำรวจ การทดลอง และเสรีภาพในคอมพิวติ้งและอินเทอร์เน็ตอย่างเข้มข้นที่สุด
• เสิร์ชเอนจินในตอนนั้นสามารถคืนคอนเทนต์อย่างวิดีโอโหดร้ายได้ง่าย ๆ หากเกี่ยวข้องกับคำที่ผู้ใช้พิมพ์
• การสื่อสารออนไลน์มีอีเมลและเมสเซนเจอร์เป็นศูนย์กลาง
  • มีการใช้ AOL, Hotmail, Yahoo, Gmail และอีเมลของ ISP
  • วิธีที่พบได้บ่อยคือเปิดเว็บเมลไคลเอนต์จากเว็บไซต์ของผู้ให้บริการโดยตรง
  • เมสเซนเจอร์อย่าง MSN Messenger, AIM เป็นช่องทางคุยได้รวดเร็วโดยไม่ต้องใช้อีเมล และมีรูปภาพเล็ก ๆ สำหรับแสดงอารมณ์ด้วย
• เกมเป็นกระแสใหญ่ของพื้นที่ดิจิทัล
  • RuneScape, Miniclip, Club Penguin, Wizard101 เป็นตัวแทนของกลางยุค 2000
  • เกมจำนวนมากในตอนนั้นถูกมองว่าสร้างขึ้นเพราะความสนใจในกลไก ความสนุกของผู้ใช้ และความอยากรู้อยากเห็น มากกว่าความสามารถในการทำกำไร
• เว็บไซต์ส่วนตัวและบล็อกก็เติบโตขึ้น
  • GeoCities ให้บริการในปี 1994~2009 และ Tumblr ดำเนินมาตั้งแต่ปี 2007
  • ทั้งสองบริการมอบวิธีให้ใครก็ได้เผยแพร่เว็บไซต์หรือบล็อกได้ฟรี
• ผู้ใช้สามารถหาเพจ GeoCities หรือ Tumblr ในหัวข้อที่สนใจ แล้วตามไฮเปอร์ลิงก์ไปสำรวจเพจอื่น ๆ ได้มากขึ้น
• ความอยากตกแต่งเว็บไซต์ส่วนตัวนำไปสู่การเรียน HTML และ CSS และยังสร้างอัตลักษณ์ออนไลน์ เช่น ลายเซ็นอีเมล อวาตาร์ และชื่อผู้ใช้แยกตามฟอรัม
• ผลก็คือทุกคนสามารถมี มุมอินเทอร์เน็ต ของตัวเองได้ และเว็บไซต์ก็ดูเป็นพื้นที่ที่มีคนใดคนหนึ่งเป็นเจ้าของและคอยอัปเดต ทั้งในเชิงภาพลักษณ์ด้วย

ปี 2012: การเปลี่ยนผ่านสู่การรวมศูนย์และแอปเป็นศูนย์กลาง

• ปี 2012 เป็นปีแรกของมัธยมปลาย และถูกตั้งไว้เป็นจุดเริ่มต้นที่เริ่มมองโลกและเทคโนโลยีด้วยความทรงจำและมุมมองระยะยาวมากขึ้น
• สภาพแวดล้อมเทคโนโลยีในตอนนั้นมีผลิตภัณฑ์และบริการหลายอย่างเป็นตัวแทน
  • เปิดตัว iPhone 5
  • เปิดตัว iPad Mini รุ่นแรก
  • เปิดตัว Wii U
  • Windows 8 และ macOS Mountain Lion เป็นระบบปฏิบัติการหลัก
  • YouTube, Tinder, Vine ขับเคลื่อนสภาพแวดล้อมดิจิทัล
  • อาจเป็นปีที่ได้ดู Gangnam Style บน YouTube
• Facebook ดูดซับอินเทอร์เน็ตอย่างต่อเนื่อง โดยเปลี่ยนเว็บไซต์และชุมชนต่าง ๆ ให้กลายเป็นเพจและฟีเจอร์ภายใน Facebook
  • เกม, App Center, แอปมือถือ, poke ฯลฯ เข้ามาแทนเว็บไซต์และชุมชนอื่น ๆ
• Twitter ก็ทำสิ่งคล้ายกันในช่วงเดียวกัน แต่ถูกประเมินว่ามีอิทธิพลน้อยกว่า
• พร้อมกับอำนาจครอบงำของผู้ให้บริการเว็บรายใหญ่ แอปเริ่มเข้ามาแทน URL อย่างรวดเร็ว
  • แอปให้ความรู้สึกเหมือนเป็น พลเมืองชั้นหนึ่ง ของโลกดิจิทัล และเกิดกระแสที่ผู้คนชอบแอปมากกว่าบริการที่ให้ความสำคัญกับเว็บก่อน
• เมื่อเว็บกลายเป็นแบบแอปมาก่อนและรวมศูนย์มากขึ้น ความนิยมต่อ อัลกอริทึมแนะนำ ที่กำหนดคอนเทนต์จากข้อมูลผู้ใช้ก็แข็งแรงขึ้น
• การเปลี่ยนแปลงนี้ในตอนแรกเชื่อมผู้คนเข้าหากันและทำให้แบ่งปันความรู้ได้เร็วขึ้น แต่ต่อมากลายเป็นกระแสที่ขับเคลื่อนโดยบริษัทและนักลงทุน นำไปสู่ไมโครทรานแซกชัน รางวัลทางจิตวิทยาที่ชักจูงให้ใช้แพลตฟอร์ม การให้ความสำคัญกับรายได้มากกว่าคุณค่า และการใส่ใจผู้ใช้น้อยลง
• ความสามารถในการทำกำไรทางเศรษฐกิจของช่วงยุค 2000~2010 กลายเป็นจุดเปลี่ยนที่ทำให้บริษัท นักลงทุน และรัฐบาลสนใจการควบคุมอินเทอร์เน็ตอย่างจริงจังมากขึ้น

ปี 2026: กระบวนการเข้าเว็บในปัจจุบัน

• ในปี 2026 แม้แต่งานง่าย ๆ อย่างการเปิดเบราว์เซอร์เพื่อดูข่าวล่าสุดก็ต้องผ่านสิ่งรบกวนหลายขั้นตอน
• เมื่อเปิดคอมพิวเตอร์ Windows 10 หรือ 11 จะเรียกร้องให้อัปเดต ติดตั้งเกมและแอปโฆษณาที่ไม่ต้องการ และโฆษณาฟีเจอร์ใหม่ผ่านการแจ้งเตือน
• เบราว์เซอร์เริ่มต้นมีแนวโน้มเป็น Chrome และ Edge จะแสดงการแจ้งเตือนถามว่าจะเปลี่ยนไปใช้หรือไม่
• หน้าจอเริ่มต้นของเบราว์เซอร์เต็มไปด้วยโฆษณา โปรโมชัน และสิ่งรบกวน
• เมื่อผู้ใช้พิมพ์ URL เว็บไซต์ข่าวหรือพยายามค้นหา เบราว์เซอร์จะแสดงคำแนะนำก่อน ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนโฆษณา
• เมื่อค้นหา Google อาจแสดงสรุปโดย AI ที่เกี่ยวข้องกับเจตนาการค้นหาแบบหลวม ๆ ไว้ด้านบนของหน้า
• เหนือผลค้นหาจริงจะมีผลลัพธ์โปรโมต 3~5 รายการก่อน และผลลัพธ์ทั่วไปด้านล่างก็ถูกกำหนดโดยอัลกอริทึมค้นหาของ Google
  • อัลกอริทึมนี้ให้ความรู้สึกเหมือน กล่องดำ มากกว่าจะเป็นระบบที่สม่ำเสมอหรือโปร่งใส
• ผู้ใช้อาจต้องคลิกผลค้นหาหลายรายการเพื่อหาคำตอบที่ต้องการ

กำแพงคั่นกลางของเว็บสมัยใหม่

• แม้จะมาถึงเว็บไซต์แล้ว ผู้ใช้ก็ยังอ่านคอนเทนต์ได้ยากในทันที
• ผู้ใช้อาจถูกปฏิบัติเหมือนผู้เยี่ยมชมที่ไม่น่าเชื่อถือเพราะยังยอมรับคุกกี้ติดตามและบีคอนไม่เพียงพอ และอาจต้องแก้ CAPTCHA
  • ตัวอย่างคือการเลือก “สัตว์ที่เร็วที่สุด” จากตารางรูปภาพหลายครั้ง หรือการหาจักรยานจากหลายประเทศ
• หลัง CAPTCHA ยังมีแบนเนอร์คุกกี้รออยู่
  • มีตัวเลือกให้ยินยอมการติดตามทั้งหมด
  • หากกด “ดูเพิ่มเติม” อาจเห็นการตั้งค่าที่มีท็อกเกิลราว 20 รายการ และตัวเลือกจำกัดบุคคลที่สามตาม “legitimate interest” หลักร้อยถึงหลักพันราย
  • ผู้ใช้มักลงเอยด้วยการกดปุ่มที่ทำให้เข้าเว็บไซต์ได้ แทนที่จะอ่านข้อความยินยอมยาว ๆ
• ภายในเว็บไซต์ ผู้ใช้อาจเห็นสรุปโดย AI หรือเวอร์ชันเสียง·พอดแคสต์โดย AI ก่อน และอาจมีการแจ้งเตือนให้ลองใช้ฟีเจอร์ล่าสุดด้วย
• บางเว็บไซต์อาจขอให้ยืนยันอายุด้วยเหตุผลว่ามีกฎหมายของประเทศอื่นมีผลบังคับใช้ และอาจขอให้สร้างบัญชี ส่งข้อมูลส่วนตัว อัปโหลดบัตรประจำตัวประชาชนของรัฐหรือเอกสารพิสูจน์ตัวตนอื่น
• ท้ายที่สุด แม้จะได้อ่านบทความข่าว เว็บไซต์นั้นก็อาจเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเดียวกันที่แทบจะเป็นเจ้าของเว็บไซต์ข่าวทั้งหมด
• ในเว็บสมัยใหม่ ผู้ใช้ถูกขอให้พิสูจน์ตัวตน ความเป็นมนุษย์ การทดลองฟีเจอร์ใหม่ และการบริโภคจากมุมมองเฉพาะในทุกขั้นตอน
• แค่ผู้ใช้จ้องโฆษณานานขึ้นเล็กน้อย ระบบออนไลน์ก็อาจตีความว่านั่นคือความสนใจและแสดงคอนเทนต์ที่เกี่ยวข้องต่อไปอีกหลายเดือน
• ผู้ใช้ท่องไปรอบ ๆ และบริโภคคอนเทนต์ที่ค้นหาหรือพิมพ์ตรงได้อย่างอิสระได้ยาก และระหว่างการเคลื่อนที่ทางดิจิทัลก็มี ชั้นตัวกลาง จำนวนมากแทรกอยู่เพื่อดึงมูลค่าทางการค้า

อินเทอร์เน็ตที่คิดถึง

• สิ่งที่น่าคิดถึงคือ เว็บเก่า และอินดี้เว็บที่มีเว็บไซต์ซึ่งมนุษย์สร้างขึ้นเป็นศูนย์กลาง
• ในตอนนั้นมีเครื่องมือสำหรับแก้ปัญหาการค้นพบที่เรียบง่ายแต่มีอยู่จริง
  • ตัวเลือกค้นหาอย่าง Google ยุคแรก, Jeeves
  • เครื่องมือจากบุคคลที่สาม
  • เว็บริง บล็อกโรล รายการลิงก์ หน้าเว็บที่คัดสรรด้วยมือ
• อินเทอร์เน็ตมอบโอกาสมากมายพอให้ยอมรับความเร็วที่ช้า ความปลอดภัยเว็บยุคแรกที่ยังไม่ดี และการติดต่อกับคนแปลกหน้าได้
• เมื่อเวลาผ่านไป โอกาสเหล่านั้นลดลงมาก และรู้สึกว่าต้นทุนของการเข้าอินเทอร์เน็ตทั้งจำเป็นและแพงขึ้น
• เว็บและคอนเทนต์กระจายศูนย์อย่างรวดเร็วหลังยุคแรก แต่ระยะหลังคอนเทนต์กำลังกลับมารวมศูนย์
• สิ่งที่คิดถึงไม่ใช่การย้อนกลับไปปี 2005 แต่คือ ประสบการณ์เว็บที่สำรวจได้ โดยไม่ต้องใช้เวลาไปกับการค้นหาคอนเทนต์ส่วนบุคคลและหลบกับดักจนหมด

สิ่งที่หายไปไม่ใช่อินเทอร์เน็ตเอง แต่เป็นประสบการณ์

• ตอนแรกอาจคิดว่า “อินเทอร์เน็ตที่เรารู้จักหายไปแล้ว” แต่ข้อสรุปใกล้เคียงกว่าคือไม่ใช่อินเทอร์เน็ตเอง หากเป็น ประสบการณ์ ของอินเทอร์เน็ตที่หายไป
• ไม่ได้อยากย้อนกลับไปอดีต เพียงแต่ยังเหลือความหวังว่าเราจะไม่สูญเสียส่วนที่เคยทำให้รู้สึกว่ามันคุ้มค่าต่อการสำรวจ

[GN⁺]

ความคิดเห็นบน Lobste.rs

• ผมคิดว่าพวกเราส่วนใหญ่ที่นี่คงรู้สึกเหมือนกัน
  แน่นอนว่ายังมีบริการอย่าง Neocities ที่ชุบชีวิต ผู้ให้บริการพื้นที่เว็บ แบบเก่าให้กลับมาในรูปแบบสมัยใหม่ แต่สิ่งที่เห็นชัดจริง ๆ คือผู้ใช้อินเทอร์เน็ตส่วนใหญ่—คือคนที่ไม่ใช่กลุ่มที่เข้าออกที่อย่าง lobsters—ไม่ได้สนใจจะมีพื้นที่ของตัวเองบนออนไลน์อีกต่อไปแล้ว
  อินเทอร์เน็ตแบบนั้นเหมือนหมุนครบหนึ่งรอบไปแล้ว จากพื้นที่ของเนิร์ดหรือคนรักเทคโนโลยี กลายเป็นพื้นที่ของทุกคน แล้วก็กลับไปเป็นแบบเดิมอีกครั้ง

• เห็นด้วยกับความรู้สึกที่ว่า “ราว ๆ ปี 2012 คือจุดเปลี่ยน”
  ผมก็มองช่วงนั้นแบบนั้นเหมือนกัน ผมเรียนปริญญาตรีช่วงปี 2010~2013 และกลางปี 2010 Google มาทำกิจกรรมหลายอย่างในแคมปัส ตอนนั้นผมคิดว่าถ้ามีสำนักงานที่ Melbourne หรืออนุญาตให้ทำงานระยะไกลได้ ก็น่าลองไปทำงานด้วย
  แต่พอปลายปี 2012 ก็เริ่มเห็นแล้วว่า Google กำลังมุ่งไปทางไหน จึงถูกใส่ไว้ในรายชื่อ บริษัทที่ไม่ว่าจะอย่างไรก็จะไม่ไปเด็ดขาด และไม่นานหลังจากนั้น “บริษัทใหญ่โดยรวม” ก็เข้าไปอยู่ในรายชื่อ “อาจจะไม่ไปเด็ดขาด” ด้วย

• ความคิดถึงอดีตทำให้อินเทอร์เน็ตยุคนั้นถูกแต่งแต้มให้ดูสดใสกว่าความเป็นจริงอยู่บ้าง
  การหาข้อมูลที่ต้องการทำได้ยาก และหลายครั้งก็เกินความสามารถของตัวเอง การค้นหาเหมือนกับการรัน grep -l บนชุดข้อมูลขนาดมหึมาแต่ไม่สมบูรณ์ และถ้าอยากคุยกับใครก็ต้องลำบากหาช่องทางติดต่อ หรือไม่ก็ใช้ “สมุดเยี่ยมชม”
  ยังมีเว็บส่วนตัวน่าเบื่อจำนวนมากที่มีแต่รูป “ผม แมวของผม และพรมของเรา” กับข้อความที่พยายามถ่ายทอดชีวิตธรรมดา ๆ อย่างสร้างสรรค์จนเจ็บปวด การที่ผู้คนไหลไปรวมกันในที่อย่าง Facebook นั้นเป็นเพราะมันเป็นการปรับปรุงที่ดีขึ้นจริง ๆ และสุดท้ายก็เผยให้เห็นด้วยว่าคนส่วนใหญ่ไม่ได้มีอะไรให้พูดมากนัก หากไม่มีบริบทที่คนอื่นปูไว้ให้
  ผมคิดถึงยุคที่เอกสารที่อ่านไม่ใช่แอปพลิเคชัน และคิดถึงเวลาที่ผู้เขียนไม่ได้ทึกทักว่าตัวเองรู้ดีกว่าผมว่าผมอยากอ่านข้อความด้วยฟอนต์และสีแบบไหน
  แต่ผมไม่คิดถึง การค้นหาที่ห่วย และหน้าเว็บส่วนตัวจำนวนมหาศาลที่คอยย้ำโดยไม่ตั้งใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าคนส่วนใหญ่ก็แค่ไม่น่าสนใจเลย

  • อีกด้านหนึ่งของคำว่า “การค้นหาเหมือน grep” คือมันมีข้อดีตรงที่ ถ้าคุณนึกคำที่น่าจะปรากฏอยู่ในหน้าที่ต้องการได้ ก็หาเจอได้ง่าย
    ช่วงไม่กี่ปีมานี้ แม้กระทั่งก่อน generative AI เสิร์ชเอนจินก็มองว่าตัวเองรู้ดีกว่าผู้ใช้ จึงขยายขอบเขตการค้นหาออกไป แล้วส่งคืน ขยะทั่วไปที่อัด SEO เต็มไปหมด ซึ่งเป็นสิ่งที่เราพยายามกรองออกตั้งแต่แรก
  • เพื่อโต้แย้งอีกฝั่ง ตอนนั้นมันยังพอรับได้ เพราะยังใช้ชีวิตได้โดยไม่ต้องใช้อินเทอร์เน็ต
    ตอนนี้อินเทอร์เน็ตกลายเป็น โครงสร้างพื้นฐานสำคัญ ที่แทบผูกขาดข้อมูลพื้นฐานของชีวิต เช่น การแพทย์ อสังหาริมทรัพย์ ภาษี ฯลฯ แม้จะจ่ายเงินจำนวนมากและไปโรงเรียนจริง ๆ ก็ตาม กิจกรรมออนไลน์ก็ยังมีมากอยู่ดี
    แต่อินเทอร์เน็ตและเว็บกลับเละเทะในหลายด้าน และถอยหลังในหลายด้าน ดังนั้นต้นทุนที่ต้องจ่ายเมื่ออินเทอร์เน็ตแย่จึงสูงขึ้นมากในตอนนี้
  • ถ้าใช้มาตรฐานเดียวกัน ผู้คนก็น่าจะยังไม่น่าสนใจอยู่ดี และเราก็ไม่ได้มีหน้าที่ต้องไปเยี่ยมชมเว็บเพจของพวกเขา
    มันคงไม่ได้เป็นภาระมากไปกว่าการกดไลก์/แชร์/ฟอลโลว์/สมัครรับข้อมูลตามมารยาทในทุกวันนี้ ดังนั้นผมจึงไม่แน่ใจนักว่าเหตุผลข้างต้นยืนได้เต็มที่หรือไม่

• Kagi smallweb initiative ให้ ความรู้สึกแบบอินเทอร์เน็ตยุคเก่า ได้อย่างยอดเยี่ยมทีเดียว แต่ผมมองว่ามันเป็นเหมือนช่วงพักหายใจสั้น ๆ มากกว่า

• บางครั้งผมยังเปิด ซาวด์แทร็กของ RuneScape เป็นเสียงพื้นหลังอยู่ :)
  คิดถึงช่วงเวลาที่ตื่นอยู่จนดึกดื่นแล้วคุยในฟอรัมกับคนที่ปกติคงไม่มีโอกาสได้เจอจริง ๆ ที่น่าสนใจคือบอร์ดของ Bethesda Game Studios (BGS) ก็ค่อนข้างดีสำหรับการคุยเล่นเรื่องอื่นนอกจากเกมด้วย