Calvin and Hobbes, ราคาที่ต้องจ่ายเพื่อรักษาความจริงแท้
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Watterson ตัดสินใจยุติ Calvin and Hobbes ในช่วงปลายปี 1995 ทั้งที่ลงตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์มากกว่า 2,400 ฉบับทั่วโลก โดยยืนหยัดรักษา การควบคุมงานสร้างสรรค์ และ การไม่ประนีประนอม ไว้เป็นเงื่อนไขสำคัญของผลงาน
- เขายึดวิธีทำงานแบบ คนเดียวทั้งหมด ตั้งแต่การเขียน ลายเส้น การลงสีฉบับวันอาทิตย์ ไปจนถึงภาพประกอบในหนังสือ และมองว่ารูปแบบกับฝีมือเชิงช่างไม่อาจแยกออกจากความหมายของงานได้
- ความขัดแย้งกับ Universal Press Syndicate มุ่งอยู่ที่ การให้สิทธิ์ใช้งานและการทำสินค้า โดยเขาปฏิเสธข้อเสนอทำตุ๊กตา Hobbes เสื้อยืด แอนิเมชัน และภาพยนตร์มาตลอด 6 ปี
- หลังการเจรจาสัญญาใหม่ในปี 1991 เขาได้พักงาน 9 เดือนสองครั้ง และมีอิสระมากขึ้นจาก หน้ากระดาษครึ่งหน้าและฉบับวันอาทิตย์ที่ไม่จำกัดจำนวนพาเนล แต่ภาระงานก็เพิ่มขึ้นด้วย
- หลังตอนสุดท้าย Watterson แทบตัดขาดจากการออกสาธารณะ ผลงานยังคงอยู่กับผู้อ่าน แต่ผู้สร้างพยายามแยกชีวิตส่วนตัวของตัวเองออกจาก Calvin and Hobbes
ท่าทีที่สะท้อนอยู่ในภาพวาดเพดานที่ Kenyon College
- ในปี 1978 Bill Watterson ซึ่งขณะนั้นเป็นนักศึกษาปีสองที่ Kenyon College ตัดสินใจวาด “Creation of Adam” ของ Michelangelo ลงบนเพดานห้องพักด้วยตัวเอง
- แม้เขาจะมองว่าตัวเองไม่ใช่จิตรกรฝีมือยอดเยี่ยม แต่ก็หวังถึง ความตลกจากความไม่เข้ากัน ของผลงานชิ้นเอกยุคเรอเนซองส์ที่มาอยู่ในห้องซึ่งเต็มไปด้วยกระป๋องเบียร์เก่าและกลิ่นผ้าเปียก
- เขาตั้งโครงชั่วคราวโดยวางเก้าอี้สองตัวบนเตียง แล้ววางโต๊ะทับอีกชั้น ก่อนจะนอนวาดภาพในระยะประชิดเพดาน
- เขาเพิ่งมานึกได้ภายหลังว่าต้องขออนุญาตก่อน และเจ้าหน้าที่ดูแลหอพักก็ดูเหมือนจะรู้ว่างานเริ่มไปแล้ว จึงอนุญาตแบบมีเงื่อนไข
- เงื่อนไขคือก่อนย้ายออกช่วงหน้าร้อน เขาต้องทำเพดานให้กลับสภาพเดิม
- หลังทำงานอยู่หลายเดือน Watterson ก็ทาทับภาพของตัวเองด้วยสีขาว ปล่อยให้เพดานกลับมาว่างเปล่าอีกครั้ง
- เรื่องเล่านี้ถูกจัดวางให้เป็นสัญลักษณ์ที่เชื่อมโยงกับ พื้นที่ว่างสีขาว ในฉากสุดท้ายของ Calvin and Hobbes
จดหมายยุติการตีพิมพ์ในปี 1995
- ในปี 1995 Watterson อายุ 37 ปี และ Calvin and Hobbes ลงตีพิมพ์อยู่ใน หนังสือพิมพ์มากกว่า 2,400 ฉบับ ทั่วโลก
- เขาเขียนจดหมายถึงบรรณาธิการหนังสือพิมพ์เพื่อแจ้งว่าจะยุติ Calvin and Hobbes ภายในปลายปีนั้น
- ในจดหมายมีการสรุปเหตุผลของการตัดสินใจไว้อย่างกระชับ
- มันไม่ใช่การตัดสินใจที่เพิ่งเกิดขึ้น และก็ไม่ใช่การตัดสินใจที่ง่าย
- ความสนใจของเขาเปลี่ยนไป และเขาเชื่อว่าตัวเองได้ทำสิ่งที่ทำได้แล้วภายใต้ข้อจำกัดของเดดไลน์รายวันและพาเนลขนาดเล็ก
- เขาอยากทำงานในจังหวะที่รอบคอบกว่านี้และมีการประนีประนอมทางศิลปะน้อยลง
- แม้ยังไม่ได้กำหนดโปรเจกต์ถัดไป แต่เขาระบุว่าจะยังคงมีความสัมพันธ์กับ Universal Press Syndicate ต่อไป
- เขาเรียกการได้วาด Calvin and Hobbes ว่าเป็น สิทธิพิเศษและความสุข พร้อมขอบคุณหนังสือพิมพ์ต่าง ๆ ที่ให้การสนับสนุน
การทำงานคนเดียวและฝีมือเชิงช่าง
- เครื่องมือทำงานของ Watterson เป็น สภาพแวดล้อมการทำงานแบบเทคโนโลยีต่ำ ประกอบด้วยดินสอ ยางลบ พู่กันขนเซเบิลสีดำ ปากกา Rapidograph และปากกา crowquill
- เขามองว่าเครื่องมือที่เรียบง่ายกลับให้การควบคุมผลงานได้มากกว่า
- เขาภาคภูมิใจอย่างมากที่ทุกข้อความ ทุกเส้น ทุกการลงสีฉบับวันอาทิตย์ และภาพประกอบในหนังสือทุกชิ้น เป็นสิ่งที่เขาทำเองทั้งหมด
- สำหรับเขา Calvin and Hobbes จำเป็นต้องเป็นงานแบบ คนเดียวทั้งหมด และนั่นคือวิธีรักษาความจริงแท้ในเชิงงานฝีมือ
- เขาเชื่อว่าการ์ตูนหนังสือพิมพ์ชั้นยอดในอดีตไม่ได้เป็นเพียงภาพตลก แต่ยังงดงามและเป็นศิลปะด้วย
- Charles M. Schulz ผู้สร้าง Peanuts เขียนในคำนำของ The Essential Calvin and Hobbes ว่า Watterson วาดสิ่งของในชีวิตประจำวันอย่างโต๊ะข้างเตียง โซฟาในห้องนั่งเล่น เก้าอี้ และโคมไฟ ได้อย่างสง่างามจนทำให้การอ่านการ์ตูนสนุกยิ่งขึ้น
- Schulz มองว่านักวาดการ์ตูนจะแพ้ทันทีถ้าแค่ใช้ภาพมาอธิบายมุกตลก
ความขัดแย้งระหว่างงานสร้างสรรค์กับการค้า
- ความขัดแย้งหลักของ Watterson สรุปได้ว่าเป็นการต่อสู้ระหว่าง งานสร้างสรรค์กับการค้า
- Universal Press Syndicate เป็นตัวกลางระหว่างนักเขียนการ์ตูนกับหนังสือพิมพ์ และ Watterson มองว่าพวกเขาเข้าข้างฝ่ายหนังสือพิมพ์
- เขาเห็นว่าความต้องการเชิงพาณิชย์และตลาดมวลชนของหนังสือพิมพ์มักไม่สอดคล้องกับสิ่งที่การแสดงออกทางศิลปะต้องการ
- การตัดสินใจทางธุรกิจจำนวนมาก สำหรับ Watterson แล้ว ไม่ใช่แค่เรื่องธุรกิจ แต่เป็น การตัดสินใจเชิงจริยธรรม
- แม้ท่าทีของเขาบางครั้งอาจดูเหมือนการโรแมนติไซซ์อดีตและแสดงความไม่พอใจอย่างชัดเจน แต่โดยสรุปแล้วเขาคือคนที่ต่อสู้ด้วยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้า
การปฏิเสธการทำสินค้านาน 6 ปี
- ตามสัญญา Universal Press Syndicate มีสิทธิทำ Calvin and Hobbes ออกมาเป็นของเล่น เสื้อยืด และสินค้าอื่น ๆ
- ในยุค 1980 เป็นช่วงที่การทำสินค้าจากตัวละครการ์ตูนดังทำเงินมหาศาล โดยมีการยกตัวอย่างว่า Garfield สร้างรายได้ปีละ 750 ล้านถึง 1 พันล้านดอลลาร์ จากตุ๊กตา ชุดนอน สล็อตแมชชีน ภาพยนตร์ และครูซธีมเฉพาะ
- Universal วางแผนทั้งเสื้อสเวตเชิ้ต Calvin สติกเกอร์กันชน Spaceman Spiff รายการแอนิเมชันวันเสาร์ ภาพยนตร์ และตุ๊กตา Hobbes
- จุดยืนของ Watterson ใกล้เคียงกับประโยคที่ว่า “ผมเข้าวงการการ์ตูนเพื่อวาดการ์ตูน ไม่ใช่เพื่อบริหารอาณาจักรธุรกิจ”
- โดยเฉพาะ ตุ๊กตา Hobbes ที่เขาไม่ชอบอย่างมาก
- Hobbes ปรากฏต่อ Calvin ในแบบหนึ่ง และต่อคนอื่นในอีกแบบหนึ่ง
- Watterson มองว่าความจริงทั้งสองเวอร์ชันนั้นสมบูรณ์และใช้ได้จริงสำหรับผู้มีส่วนร่วมแต่ละฝ่าย
- แต่เมื่อกลายเป็นตุ๊กตาจริง ๆ สินค้าจะเป็นผู้ตัดสินแทนว่าจริง ๆ แล้ว Hobbes คืออะไร และนั่นทำให้มนตร์เสน่ห์ของงานหายไป
- เขาโต้แย้งว่าการให้สิทธิ์ใช้งานทำให้งานต้นฉบับด้อยค่าลง เปิดเผยตัวละครสู่ตลาดมากเกินไป และยอมสละความละเอียดอ่อนเพื่อความฉับไว
- เขาระบุว่า Calvin and Hobbes ถูกออกแบบมาให้เป็นการ์ตูน strip และนั่นคือทั้งหมดที่เขาต้องการให้มันเป็น
- ข้อถกเถียงระหว่าง Universal กับ Watterson ดำเนินต่อเนื่องอยู่ 6 ปี
บทสรุปของข้อพิพาทเรื่องสินค้า
- Watterson มองว่าตัวเองแทบไม่มีอำนาจพอจะหยุดการทำสินค้าได้ และต่อให้เขาเลิกไป syndicate ก็อาจจ้างทีมคนเขียนและคนวาดมาทำต่อแทนได้
- อย่างไรก็ดี ก็มีข้อโต้แย้งต่อมุมมองนี้ด้วย
- มีความเห็นว่ามูลค่าของ Calvin and Hobbes คงอยู่ได้เพราะ Watterson ยังสร้างเสน่ห์ให้ผู้อ่านอย่างต่อเนื่อง
- Lee Salem ยอมรับว่าสำหรับ syndicate แล้ว การที่ Watterson ไม่ได้พูดว่า “ผมจะเลิก” ถือเป็นเรื่องโชคดี
- การที่ข้อพิพาทยืดเยื้อนานมากเองก็ถูกตีความว่า syndicate ไม่ได้พยายามบังคับให้เขายอมแพ้อย่างง่าย ๆ
- Lee Salem เคยหิ้วกล่องเสื้อยืด Calvin และ Hobbes ผิดลิขสิทธิ์ไปหา Watterson พร้อมยืนยันว่าการให้สิทธิ์อย่างเป็นทางการคือวิธีที่ดีที่สุดในการลดสินค้าละเมิดลิขสิทธิ์
- ยังมีข้อเสนอให้นำรายได้ส่งเข้ากองทุนอนุรักษ์เสือทั่วโลก แต่ Watterson ก็ปฏิเสธ
- ในที่สุดข้อพิพาทปี 1991 ก็จบลงในทางที่ Watterson ได้เปรียบ
- Universal ถอยจากการทำสัญญาให้สิทธิ์สินค้า
- และสัญญาก็ถูกเขียนใหม่ให้เป็นประโยชน์ต่อ Watterson มากขึ้น
ช่วงพักงานและการเปลี่ยนรูปแบบฉบับวันอาทิตย์
- หลังการเจรจาสัญญาใหม่ Watterson ก็ได้ช่วงพักงาน
- ในหนังสือ Looking for Calvin and Hobbes ของ Nevin Martell ระบุว่า Watterson เป็นฝ่ายเรียกร้องการพักงานสองครั้ง แต่ Watterson ยืนยันว่าเป็นข้อเสนอจาก Universal และเขาเพียงตอบรับ
- สำหรับนักวาดการ์ตูนลงหนังสือพิมพ์ การพักงาน แทบเป็นเรื่องไม่เคยมีมาก่อน
- ผู้อ่านต้องยังคงสนใจอยู่แม้ไม่มีตอนใหม่หลายเดือน
- บรรณาธิการต้องยอมจ่ายเงินซ้ำเพื่อรีรันผลงานที่ตัวเองเคยจ่ายไปแล้ว
- ในเดือนพฤษภาคม 1991 Calvin and Hobbes เข้าสู่ช่วงรีรัน และ Watterson พักไป 9 เดือน
- เขาใช้เวลาฟื้นตัวด้วยการวาดภาพร่วมกับอาจารย์ศิลปะสมัยเรียนที่ Kenyon
- หลังกลับมาในต้นปี 1992 เขาก็ต้องการเปลี่ยน รูปแบบฉบับวันอาทิตย์
- เดิมทีการ์ตูนวันอาทิตย์เคยใช้พื้นที่ได้เต็มหน้า แต่ภายหลังก็ลดเหลือครึ่งหน้า และบ่อยครั้งแถวบนสุดยังถูกตัดออกเพราะการจัดหน้าในหนังสือพิมพ์
- Watterson เรียกร้องว่าจะส่งฉบับวันอาทิตย์ในรูปแบบ “feature ครึ่งหน้า ไม่จำกัดจำนวนพาเนล” เท่านั้น
- Universal เตือนว่าอาจสูญเสียหนังสือพิมพ์ไปครึ่งหนึ่งและรายได้ไปครึ่งหนึ่ง แต่ Watterson เห็นว่าหากแลกกับการได้ทำงานถึงขีดความสามารถของตัวเอง มันก็คุ้มที่จะเสี่ยง
- ในทางปฏิบัติ มีเพียง 15 จาก 1,800 หนังสือพิมพ์เท่านั้นที่ขู่ว่าจะหยุดลง และมีแค่ 7 ฉบับที่ทำจริง
ต้นทุนของอิสรภาพในการสร้างสรรค์และภาวะหมดไฟ
- ฉบับวันอาทิตย์ที่ไม่จำกัดจำนวนพาเนลให้อิสระทางสร้างสรรค์มากขึ้น แต่ก็เพิ่มปริมาณงานของ Watterson ด้วย
- ฉบับวันอาทิตย์แบบเดิมวาดเสร็จได้ภายในหนึ่งวัน แต่รูปแบบใหม่ใช้เวลาวันครึ่งหรือมากกว่านั้น
- เขามองว่างานที่ทำชิดเดดไลน์ไม่มีการควบคุมคุณภาพและจะกลายเป็น “garbage in, garbage out”
- เพราะฉะนั้นเขาจึงทำงานล่วงหน้าให้ไกลจากเส้นตายพอสมควร เพื่อให้มีเวลาทิ้งไอเดียธรรมดา ๆ แล้วเขียนสิ่งที่ดีกว่า
- เขาไล่ตาม การควบคุมคุณภาพผ่านปริมาณ ในความหมายที่ว่ายิ่งทิ้งงานมาก ก็ยิ่งได้ strip ที่ดีขึ้น
- หลังปรับฉบับวันอาทิตย์ การรักษามาตรฐานของ Calvin and Hobbes ต้องใช้เวลามากขึ้น และเขาบอกว่าเวลานั้นต้อง “ขโมย” มาจาก “ชีวิตธรรมดาพอประมาณ” ของตัวเอง
- เขาพักงาน 9 เดือนครั้งที่สองในเดือนเมษายน 1994 แต่เมื่อกลับมาในเดือนมกราคม 1995 เขาก็มั่นใจแล้วว่าถึงเวลาต้องจบ Calvin and Hobbes
strip ตอนสุดท้ายและความเงียบหลังจากนั้น
- ภรรยาของ Watterson เป็นคนแรกที่รู้เรื่องการยุติผลงาน จากนั้นจึงเป็น Lee Salem และ syndicate
- ผู้เกี่ยวข้องคาดกันอยู่แล้วตั้งแต่การพักงานครั้งแรกในปี 1992 ว่าเขาจะเลิกในสักวัน เพียงแต่ไม่รู้เมื่อไร
- วันตีพิมพ์ตอนใหม่ตอนสุดท้ายของ Calvin and Hobbes ถูกกำหนดไว้เป็น วันสุดท้ายของปี 1995
- strip ตอนสุดท้ายมีทั้งหมดห้าพาเนล และพาเนลสุดท้ายใหญ่ที่สุด
- Watterson เคยใช้สีได้ 64 สีในช่วงต้นทศวรรษ 1980 แต่เมื่อถึงตอนสุดท้าย เขาสามารถใช้ได้ 125 สี
- ใน strip สุดท้าย เขาไม่ได้ลงสีกรอบพาเนลและลูกโป่งคำพูดตามปกติ แต่ใส่สีเฉพาะ Calvin, Hobbes และเลื่อน เพื่อสร้าง ความรู้สึกโปร่ง เบาบาง และเปิดกว้าง
- พื้นที่ว่างสีขาวนี้เชื่อมโยงกับฉากที่ภาพวาดบนเพดานหอพัก Kenyon ถูกทาทับด้วยสีขาว
- หลังจากนั้น Watterson ให้สัมภาษณ์เพียงสามหรือสี่ครั้งตลอดราว 30 ปี ออกหนังสือหนึ่งเล่มที่ไม่เกี่ยวกับ Calvin and Hobbes และแทบไม่ทำโปรโมชันใด ๆ
- บนเว็บไซต์ของเขายังมีประกาศว่าจะไม่อ่านจดหมายแฟน ๆ ที่กล่าวถึง Calvin and Hobbes ไม่ว่าทางใดก็ตาม
- ผลงานยังคงอยู่กับผู้อ่าน และโลกของ Calvin กับ Hobbes ก็กลายเป็นของผู้อ่านเช่นกัน
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
มักจะนึกถึง Bill Watterson อยู่บ่อย ๆ
ไม่ได้จะกล่าวหา Jim Davis ว่า “ขายตัว” แต่อย่างใด เขาสร้างตัวละครที่ทำตลาดได้ และถ้ามีโอกาสได้เงินก้อนโตจากของเล่น เสื้อยืด และแอนิเมชัน ผมเองก็น่าจะรับไว้เหมือนกัน แต่ Watterson เป็นคนอีกระดับจริง ๆ
เลยรู้สึกว่า Calvin and Hobbes แก่ตัวลงได้ดีกว่ามากเมื่อเวลาผ่านไป ตอนนี้ Garfield ใกล้เคียงกับแบรนด์มากกว่าการ์ตูน จนบางทีก็ทำให้ทั้งตัวละครและตัวการ์ตูนดูราคาถูกลง และ Dilbert ก็คล้ายกัน ตรงกันข้าม C&H ยังตลกเหมือนตอนที่อ่านสมัยเด็ก ภาพก็ยังมีเสน่ห์ และเพราะไม่มีการตลาดแบบมวลชน จึงยังคงความบริสุทธิ์ที่หาได้ยากไว้ได้
ส่วน Watterson สนุกกับงานของตัวเองและผลักขอบเขตอยู่เสมอ C&H เต็มไปด้วยความเชื่อส่วนตัว ข้อความ และศีลธรรมของเขา เขาถึงขั้นตั้งใจทำการ์ตูนแนวตั้งประหลาด ๆ เพื่อให้บรรณาธิการหนังสือพิมพ์ต้องคิดเรื่องการจัดหน้าใหม่ เป็นการบังคับให้คนหลุดจากกรอบคิดเชิงพาณิชย์แล้วถามว่า “ทำไมหน้ากระดาษต้องเป็นแบบนี้?” ทั้งคู่ตรงข้ามกันสุดขั้วจนน่าแปลกใจที่เคยอยู่ในหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกัน
ทั้งสามคนมาจากโอไฮโอตะวันออกเฉียงเหนือและทำงานกันคนละมุมของวงการการ์ตูน แต่ก็จินตนาการได้ไม่ยากถึงจักรวาลร่วมที่ Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean และ American Splendor มาเจอกันบนแผนที่เดียวกัน จุดร่วมคือผลงานนั่นแหละคือตัวสินค้า สตริปและเรื่องราวมาก่อน ส่วนการทำสินค้า การสร้างแบรนด์ หรือการสร้างอาณาจักรนั้นไม่มีหรือเป็นเรื่องรอง
การ์ตูนของเขามีส่วนผสมที่เป็นเอกลักษณ์ของความเพี้ยนแบบเด็ก ๆ คำถาม คำประกาศ และประเด็นเชิงปรัชญา แทบไม่มีการเมือง มีเพียงท่าทีแบบคนไม่ทำตามใครที่ทุกวันนี้มักถูกเล่นงาน และนั่นยิ่งพิสูจน์และตอกย้ำประเด็นของเขาอีก เขาดูเหมือนคนที่คอยปกป้องความบริสุทธิ์ของตัวละครของตัวเอง และใกล้เคียงกับคนถ่ายทอดบางสิ่งมากกว่าจะเป็นศิลปินเสียอีก เมื่อก่อนผมสั่งการ์ตูนของเขาครบชุด และทุกวันนี้ก็ยังทะนุถนอมจนไม่ยอมให้สันหนังสือยับแม้แต่นิดเดียว
Davis เล่าว่าการ์ตูนก่อนหน้านั้นของเขาไปได้ไม่ดี และบรรณาธิการบอกว่าตัวละครไม่ใช่สิ่งที่คนอยากดู เขาจึงเปลี่ยนกลยุทธ์โดยเอาความสำเร็จของ Snoopy มาเป็นแบบอย่าง: ตัวละครน่ารัก ตลาดคนรักแมวแทนคนรักหมา มุกไม่กี่อย่างที่หยิบมาใช้ซ้ำได้เรื่อย ๆ (ชอบลาซานญา เกลียดวันจันทร์) คำเล่นที่แปลง่าย ไม่มีมุกการเมือง ไม่มีมุกลึก ๆ และมีการทำสินค้าจำนวนมาก น่าสนใจที่เขาตั้งใจสร้าง “แบรนด์ที่ขายได้” มาตั้งแต่ต้น และพอรู้แบบนี้แล้วกลับยิ่งเคารพเขามากขึ้น
เป็นบทความที่เขียนได้ดีมาก ความพิเศษของเรื่องราวของ Watterson ยิ่งเด่นขึ้นเพราะการรักษา ความจริงแท้ ของตัวเองไว้นั้นหาได้ยาก
ผมเคารพอย่างมากที่เขาทำสิ่งหนึ่งเพราะเห็นคุณค่าในตัวมันเอง ตั้งมาตรฐานที่สูงที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ให้กับตัวเอง และถอยออกจากทุกอย่างด้วยเหตุผลของตัวเอง ในมุมเห็นแก่ตัวก็อยากให้เขาวาดต่อไปเพื่อจะได้มีอะไรให้อ่านอีก แต่ตอนนี้คงต้องไปหยิบหนังสือ Calvin & Hobbes เก่า ๆ จากชั้นมาเปิดดูเป็นรอบที่ร้อยแล้ว
ความสนใจใน Calvin & Hobbes ลดลงอย่างรวดเร็ว เมื่อก่อนเห็นได้ทุกที่ แต่ตอนนี้แทบไม่เห็นการอ้างถึงในที่สาธารณะเลย เด็กสมัยนี้ก็น่าจะไม่รู้จักแล้วด้วยซ้ำ
พอเห็นการถกเถียงเรื่อง Bill Watterson กับ Jim Davis แล้ว ผมติดใจกับคำว่า ความจริงแท้ ที่ใช้กันที่นี่
สำหรับผม ความจริงแท้คือการซื่อสัตย์และทำตามสิ่งที่รับปากไว้ การที่ศิลปิน “ขายตัว” นี่ถือว่าขาดความจริงแท้จริงหรือ? ดูจะขึ้นอยู่กับว่าเขาเคยให้คำมั่นอะไรไว้กับตัวเองหรือกับคนอื่น และถ้าหลังจากให้คำมั่นนั้นแล้วสถานการณ์เปลี่ยนไปล่ะ? เราไม่ได้พูดถึงคำสั่งศีลธรรมแบบเด็ดขาดอย่าง “อย่าฆ่า” เสียหน่อย
ผมกังวลที่ศิลปินซึ่งเลือกเส้นทางต่างออกไป ถูกล้อว่าไม่มีความจริงแท้ราวกับทำผิดกฎศีลธรรมอะไรบางอย่าง ทั้งที่พวกเขาไม่ได้ผิดแบบนั้นเลย
ถ้า Watterson เปลี่ยนจุดยืนแล้วหันมาขายสินค้า ก็อาจพูดได้ว่าเขาขาดความจริงแท้ แต่สำหรับคนอย่าง Davis เขากลับทำไปตามอุดมคติและความตั้งใจของตัวเอง จึงอาจมีความจริงแท้อยู่มากด้วยซ้ำ ผู้คนใช้คำนี้ในความหมายว่า “เขาทำสิ่งที่ฉันไม่เห็นด้วย” แต่ความหมายนั้นจริง ๆ แล้วไม่ได้ทับซ้อนกับเรื่องความจริงแท้โดยเนื้อแท้
คุณอาจเถียงได้ว่าศิลปะไม่ควรถูกทำให้เป็นเชิงพาณิชย์แบบนั้น และ Davis จึงขาดความจริงแท้ต่อวงการหรือจรรยาบรรณวิชาชีพ แต่ผมก็ไม่แน่ใจว่านั่นจริงหรือสมเหตุสมผลแค่ไหน แม้จะไม่รู้ว่าเขาเป็นคนแบบไหนเป็นการส่วนตัว แต่ถ้ามองเฉพาะ Garfield ผมก็ไม่เห็นว่ามันขาดความจริงแท้
สไตล์การเลี้ยงลูก ของผมยึดพ่อของ Calvin เป็นแบบอย่าง ผมเคยคุยกับลูก ๆ แทบจะเหมือนในเรื่องเป๊ะว่าทำไมรูปถ่ายสมัยก่อนถึงเป็นขาวดำ
ตอนลูกสาวอยู่ ป.4 เธอกลับจากโรงเรียนมาด้วยความโกรธ บอกว่าผมปล่อยให้เธอกับน้องชายเชื่อมาตั้ง 4 ปีว่าโลกสมัยก่อนเป็นขาวดำ ผมยังไม่ได้เล่าเรื่องสะพานกับการจำกัดน้ำหนักให้พวกเขาฟัง ดังนั้นก็น่าจะถือว่ายังเชื่ออยู่
จนไม่นานมานี้ผมยังไม่ค่อยรู้จัก Calvin and Hobbes แต่ภรรยาซื้อฉบับรวมมาให้ แล้วผมก็อ่านหมดภายในไม่กี่สัปดาห์ เป็นผลงานชิ้นเอกจริง ๆ
สิ่งที่น่าประทับใจที่สุดคือสมดุลอันมหัศจรรย์ระหว่างอารมณ์ขัน เรื่องเล่าเชิงปรัชญา และการยกย่องวัยเด็ก ตอนนี้พอเลี้ยงลูกสองคนอยู่ หลายครั้งมันช่วยให้ผมรับมือกับความเพี้ยนของพวกเขาได้อย่างสร้างสรรค์และอดทนมากขึ้น
ก่อนหน้านี้เคยโพสต์สุนทรพจน์ที่ Bill Watterson กล่าวกับบัณฑิตของมหาวิทยาลัยแม่ของเขาในปี 1990 แต่ไม่ขึ้นหน้าแรก โพสต์ซ้ำอีกก็ยังไม่ได้ คราวนี้เลยสร้างแอ็กเคานต์มาเพื่อลองเป็นครั้งที่สาม
ผมอยากให้คนกดลิงก์ไปอ่านมากกว่าคอมเมนต์ใด ๆ ที่ผมจะเขียนบน HN เสียอีก
หวังว่าจะมีสักไม่กี่คนได้อ่านก่อนที่มันจะหายไปจากอินเทอร์เน็ต
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
โดยเฉพาะสถานที่อย่าง Kenyon ที่น่าจะเป็นที่ซึ่งคนที่มีเงินอยู่แล้วอย่างสบายสามารถพูดว่า “ฉันไม่สนใจเงิน” ได้อยู่แล้ว ประโยคที่น่าประทับใจคือ: “การขายตัวเองมักเป็นเรื่องของการยอมรับ เมื่อคุณขายตัวเอง คุณกำลังเข้าร่วมระบบคุณค่า กติกา และรางวัลของคนอื่น”
Watterson ดูเป็นคนที่จริงแท้จริง ๆ และผมขอชื่นชมเขา มันมีจุดหนึ่งของคำว่าเงินที่พอแล้วอยู่จริง และคนที่มีมากกว่านั้นอีกหลายหลักแต่ยังโกงเพื่อเอาเพิ่มคือคนที่สมควรถูกตำหนิมากที่สุด แต่สำหรับคนจำนวนมาก พวกเขาต้องเลือกระหว่างความจริงแท้กับข้าวเย็นจริง ๆ และผมไม่ตัดสินการเลือกนั้น
ท่ามกลางยุคที่ AI ล้นไปหมด นี่เป็นงานเขียนที่เขียนได้ดีจริง ๆแบบหาได้ยาก
โพสต์ก่อนหน้า:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 16 กรกฎาคม 2022 464 คะแนน 311 คอมเมนต์
ดูเพิ่มเติมเกี่ยวกับ Calvin and Hobbes: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
พูดได้อย่างมั่นใจว่าสามสิ่งที่มีอิทธิพลต่อผมมากที่สุดในช่วงวัยรุ่นคือ Cosmos ของ Carl Sagan, The Muppet Show, และ Calvin and Hobbes
Sagan จุดไฟความหลงใหลในการเรียนรู้ให้ผม และทำให้ผมตระหนักว่าตัวเองมีความสามารถที่ค่อนข้างหายากในการเข้าใจสิ่งซับซ้อนผ่านภาพ Muppets สอนผมว่าในชีวิตไม่มีอะไรที่แตะต้องไม่ได้สำหรับการล้อเลียน เราควรหัวเราะให้ตัวเองก่อนเป็นอันดับแรก และไม่ควรกลัวที่จะทำอะไรโง่ ๆ ผมยังได้เรียนรู้ด้วยว่าชีวิตที่ดีต่อสุขภาพจำเป็นต้องมีความเหนือจริงอยู่บ้าง
Calvin ทำให้ผมรู้สึกมีที่ทาง และรู้ว่าผมไม่ได้ประหลาดอย่างที่คิด ถ้ามีคนมากพอที่ชอบการ์ตูนแบบนี้จนหนังสือพิมพ์ยอมตีพิมพ์ บางทีผมอาจไม่ได้อยู่คนเดียว ตอนจบของสตริปนั้นกระทบใจผมมากจริง ๆ และผมก็คิดถึงพวกเขา
สตริปสุดท้ายของ Calvin and Hobbes [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
นี่คือหนึ่งในเหตุผลที่ผมมี Stupendous Man อยู่บนท่อนแขน
เป็นเวอร์ชันจากปกหลังหนังสือที่วิ่งพุ่งเข้าห้องเรียน แขนทั้งสองงอขึ้นอย่างผู้ชนะ แต่ผมให้ช่างสักออกแบบชุดให้เข้ากับภาพในจินตนาการของ Calvin ผมนึกภาพไม่ออกเลยว่าจะสัก Garfield หรือ Snoopy ลงบนผิวหนังตัวเอง แต่ CnH สำคัญกับผมมากจริง ๆ ตอนโตมาและมีความหมายมาก
ผมยังจำได้ว่าในรวมบทความย้อนรำลึก CnH นั้น Watterson เขียนถึง Moe เด็กเกเรที่โรงเรียน และบอกว่าเขาไม่ค่อยเข้าใจคนที่โหยหาอดีตวัยเด็ก เขาจำวัยเด็กของตัวเองว่าเป็นช่วงเวลาที่ลำบากมาก และคำพูดนั้นฟังดูเฉียบคมและจริงแท้มาก ถ้าคุณชอบ CnH ก็อยากแนะนำให้ดูหนังสือใหม่ The Mysteries ด้วย
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976