1 คะแนน โดย GN⁺ 2025-01-27 | 1 ความคิดเห็น | แชร์ทาง WhatsApp
  • วันที่ 29 เมษายน 1975 ก่อนเวียดนามใต้ล่มสลายไม่นาน พันตรีกองทัพอากาศ Buang-Ly พาภรรยาและลูก 5 คนอายุ 14 เดือนถึง 6 ปีขึ้น O-1 Bird Dog แล้วหลบหนีจาก Con Son Island
  • USS Midway กำลังปฏิบัติภารกิจ Operation Frequent Wind เพื่ออพยพชาวอเมริกันและชาวเวียดนามฝ่ายมิตรจาก Saigon และดาดฟ้าบินก็แน่นขนัดไปด้วยเฮลิคอปเตอร์และผู้อพยพ
  • O-1 Bird Dog ของ Buang ไม่มีวิทยุ เสื้อชูชีพ หรือประสบการณ์ลงจอดบนเรือบรรทุกเครื่องบิน และหากต้องลงจอดฉุกเฉินบนทะเลก็มีความเสี่ยงสูงที่จะพลิกคว่ำเพราะเป็นล้อแบบยึดตายตัว
  • กัปตัน Lawrence Chambers ไม่ทำตามคำสั่งให้ Buang ลงน้ำฉุกเฉิน แต่ตัดสินใจให้โอกาสลงจอด และสั่งผลักเฮลิคอปเตอร์ Huey กับ Chinook ลงทะเลเพื่อเคลียร์ดาดฟ้า
  • การลงจอดสำเร็จ ครอบครัว Buang ทั้ง 7 คนต่อมาตั้งถิ่นฐานในสหรัฐฯ และได้สัญชาติ ส่วน Chambers ไม่ถูกฟ้องร้องแม้มีความสูญเสียเฮลิคอปเตอร์มูลค่าราว 10 ล้านดอลลาร์

การหลบหนีก่อนเวียดนามใต้ล่มสลาย

  • วันที่ 29 เมษายน 1975 พันตรีกองทัพอากาศเวียดนามใต้ Buang-Ly ขโมยเครื่องบินขนาดเล็กสองที่นั่ง แล้วพาภรรยาและลูกห้าคนขึ้นไป
    • ลูก ๆ มีอายุตั้งแต่ 14 เดือนถึง 6 ปี
    • ครอบครัวนั่งอยู่ที่เบาะหลังและช่องเก็บของ ส่วน Buang นั่งในห้องนักบินแล้วนำเครื่องขึ้น
  • เวียดนามใต้ตกอยู่ในความโกลาหลใกล้ล่มสลายแล้ว
    • ปี 1973 Paris peace agreement ทำให้สงครามยุติลงในทางทฤษฎี แต่หลังจากกำลังรบสหรัฐฯ ถอนออก กองทัพเวียดนามเหนือก็ยกระดับการรุก
    • ช่วงต้นปี 1975 กองทัพเวียดนามเหนือยึดฐานสำคัญใน Central Highlands และภายในปลายเดือนมีนาคมก็ยึดพื้นที่ชายฝั่งได้ด้วย
    • คณะที่ปรึกษาทหารสหรัฐฯ และครอบครัวเวียดนามใต้จำนวนมากเริ่มเร่งอพยพออกด้วยเครื่องบินทหารสหรัฐฯ และเครื่องบินขนส่งพลเรือน
  • ครอบครัว Buang ประจำอยู่ที่ Con Son Island ห่างจากชายฝั่งทางใต้ราว 50 ไมล์
    • เกาะนี้ใช้เป็นสถานกักกันเป็นหลัก และมีสนามบินขนาดเล็ก
    • หลังทราบว่ากองทัพเวียดนามเหนือกำลังเข้าใกล้ เขาจึงขนสัมภาระให้ได้มากที่สุดแล้วนำเครื่องขึ้น แต่ไม่มีแผนต่อจากนั้น

ความเสี่ยงที่ O-1 Bird Dog ต้องเผชิญ

  • เครื่องบินที่ Buang ใช้คือ O-1 Bird Dog
    • เป็นเครื่องบินหางลากเครื่องยนต์เดี่ยวขนาดเบาที่ดัดแปลงจาก Cessna 170
    • ในสมรภูมิเวียดนามใต้ ใช้ค้นหาเป้าหมายข้าศึกและยิงจรวดฟอสฟอรัสขาวทำเครื่องหมาย เพื่อนำการยิงปืนใหญ่และการโจมตีทางอากาศของสหรัฐฯ
  • Bird Dog สามารถขึ้นลงในระยะสั้นได้ แต่แม้เติมน้ำมันเต็มก็มีพิสัยบินเพียง มากกว่า 500 ไมล์เล็กน้อย
    • ถังเชื้อเพลิงของ Buang ไม่ได้เติมเต็ม
  • ทั้งการบินเหนือทะเลและโอกาสรอดชีวิตจากการกู้ภัยล้วนเสียเปรียบ
    • ไม่มีอุปกรณ์นำร่องที่ซับซ้อน
    • ไม่มี เสื้อชูชีพ
    • เพราะล้อแบบยึดตายตัว เครื่องมีโอกาสพลิกคว่ำสูงเมื่อลงน้ำฉุกเฉิน
    • Buang ไม่เคยเห็นเรือบรรทุกเครื่องบิน และไม่เคยลงจอดบนเรือบรรทุกเครื่องบิน
    • เขาเอาเฮดเซ็ตมาไม่ได้ จึงไม่มี วิทยุ ที่ใช้งานได้
  • หลังบินไปประมาณ 30 นาที Buang พบเฮลิคอปเตอร์หลายลำมุ่งหน้าไปทางตะวันออกและบินตามไป
    • เขาไม่รู้ว่าเฮลิคอปเตอร์เหล่านั้นบรรทุกผู้อพยพฝ่ายมิตรอยู่
    • ภายหลังเขาเล่าว่าเขากำลังมองหาที่ปลอดภัย และเฮลิคอปเตอร์ทำให้เขาคิดว่ามีบางสิ่งในทะเลที่พึ่งพาได้

USS Midway และ Operation Frequent Wind

  • USS Midway ออกจาก Naval Station Subic Bay เมื่อวันที่ 19 เมษายน และได้รับคำสั่งให้เคลื่อนที่ด้วยความเร็วสูงสุดไปยังทิศทาง Saigon
    • เป้าหมายคืออพยพชาวอเมริกันราว 5,000 คน รวมถึงนักการทูต เจ้าหน้าที่ CIA ผู้รับเหมา และนาวิกโยธินจำนวนเล็กน้อย
    • Midway และกองเรือที่ 7 ยังได้รับภารกิจให้อพยพชาวเวียดนามฝ่ายมิตรให้ได้มากที่สุด
  • Midway เป็นเรือบรรทุกเครื่องบินเก่าที่เข้าประจำการตั้งแต่กันยายน 1945 และกำลังจะเข้าช่วงซ่อมบำรุงที่ท่าเรือ
    • ต้องเร่งกู้คืนระบบเครื่องจักรที่ปิดไว้เพื่อซ่อมบำรุง
    • ออกเรือด้วยจำนวนลูกเรือน้อยกว่าปกติ
    • ที่ Subic Bay ได้ปล่อยเครื่องบินเจ็ตปีกตรึงครึ่งหนึ่งของกองบินประจำเรือออกไป
  • หลังถึงทะเลจีนใต้ Midway รับเฮลิคอปเตอร์ขนาดใหญ่ Sikorsky H-53 จำนวน 10 ลำ
    • U.S. Air Force HH-53 2 ลำ จาก 40th Aerospace Rescue and Recovery Squadron
    • CH-53 8 ลำ จาก 21st Special Operations Squadron
    • เฮลิคอปเตอร์แต่ละลำสามารถขนส่งผู้โดยสาร 55 คน ได้อย่างสบายในแต่ละเที่ยว
  • Operation Frequent Wind เป็นปฏิบัติการมนุษยธรรมขนาดใหญ่ที่ใช้เฮลิคอปเตอร์และองค์ประกอบของกองเรือที่ 7
    • ระหว่างสงคราม ภารกิจหลักของเรือบรรทุกเครื่องบินคือการออกปฏิบัติการรบ เช่น ทิ้งระเบิด รวบรวมข่าวกรอง และลาดตระเวนรบทางอากาศ
    • ครั้งนี้ทั้งเรือและลูกเรือถูกใช้เพื่อขนส่งและคุ้มครองผู้อพยพ
    • นายทหารประทวนอาวุโสนำการฝึกซ้อมโดยสมมติสถานการณ์ปัญหาหลายรูปแบบ

ดาดฟ้าบินที่เต็มไปด้วยผู้อพยพและเฮลิคอปเตอร์

  • เช้าวันที่ 29 เมษายน อดีตนายกรัฐมนตรีและรองประธานาธิบดีเวียดนามใต้ Nguyen Cao Ky กับ Lt. Gen. Ngo Quang Truong ขออนุญาตลงจอดบน Midway
    • ทั้งสองเดินทางจากแผ่นดินใหญ่ด้วยเฮลิคอปเตอร์เป็นเวลา 1 ชั่วโมง 15 นาที
    • การมาถึงครั้งนี้เป็นสัญญาณให้เจ้าหน้าที่ Midway รู้ว่า Operation Frequent Wind ได้เริ่มขึ้นแล้ว
  • ราว 11 โมงเช้า Henry Kissinger สั่งให้นักการทูตสหรัฐฯ อพยพ
    • สถานีวิทยุของสหรัฐฯ ส่งสัญญาณลับว่า “The temperature in Saigon is 105 degrees and rising”
    • จากนั้นจึงเปิดเพลง “White Christmas” ของ Tennessee Ernie Ford
    • สัญญาณนี้หมายความว่าผู้ที่ต้องอพยพใน Saigon ให้ไปยังจุดรวมพลที่กำหนด แล้วขึ้นรถบัสไปสนามบิน
  • เมื่อการอพยพอย่างเป็นทางการเริ่มขึ้น ชาวเวียดนามจำนวนมากก็หาเครื่องบินเท่าที่ทำได้เพื่อหลบหนี
    • New York Times รายงานว่าเครื่องบินกองทัพอากาศเวียดนามใต้อย่างน้อย 74 ลำ เข้าสู่ฐานทัพอากาศ U Taphao ทางใต้ของไทยโดยไม่แจ้งล่วงหน้า
    • ในจำนวนนี้ราว 30 ลำ เป็นเครื่องบินขับไล่ F-5
    • นักบินและผู้โดยสารราว 2,000 คน ขอ asylum
  • เฮลิคอปเตอร์และผู้อพยพยังหลั่งไหลขึ้นดาดฟ้าบินของ Midway อย่างต่อเนื่อง
    • นาวิกโยธินและ sergeant at arms ตรวจค้นสิ่งของต้องห้ามและอาวุธของผู้มาถึง
    • ยึดปืนพกและเงินสดเวียดนามใต้ที่หมดค่าแล้วโยนลงทะเล
    • ลูกเรือให้อาหารและการดูแลทางการแพทย์เบื้องต้นแก่ผู้อพยพ
    • นอกจากผู้ป่วยหนักราว 80 ราย คนส่วนใหญ่ถูกส่งต่อด้วยเฮลิคอปเตอร์ไปยังเรือลำอื่น
  • Cmdr. Vern Jumper ผู้รับผิดชอบปฏิบัติการบนดาดฟ้าบินตรวจพบสภาพอากาศที่ไม่เหมาะนัก
    • ฝนตกโดยมีฐานเมฆที่ 500 ฟุต
    • ลมบนดาดฟ้า 15 นอต
    • ทัศนวิสัย 5 ไมล์
    • ทะเลค่อนข้างสงบ ทำให้ดาดฟ้าไม่ได้โคลงมากนัก

การปฏิบัติการเฮลิคอปเตอร์ที่สื่อสารได้ยาก

  • การสื่อสารกับ H-53 ทั้ง 10 ลำในปฏิบัติการเป็นไปอย่างราบรื่น
    • เฮลิคอปเตอร์ลงจอด ปล่อยผู้โดยสาร เติมเชื้อเพลิง แล้วบินกลับไป Saigon ซ้ำ ๆ
  • ภายในช่วงบ่าย เฮลิคอปเตอร์ UH-1 Iroquois “Huey” 45 ลำ จากแผ่นดินใหญ่เดินทางมาถึงเพิ่มเติม
    • ส่วนใหญ่ไม่สามารถสื่อสารทางวิทยุกับ Midway ได้
    • Jumper เล่าว่าเขาใช้สัญญาณมือบอกตำแหน่งลงจอดให้นักบิน
    • ลูกเรือและเจ้าหน้าที่การบินยังใช้ธงสัญญาณและไฟสีด้วย
      • สีแดงหมายถึงห้ามลงจอด
      • สีเขียวหมายถึงลงจอดได้
  • ช่วงหนึ่ง Jumper กับผู้ช่วย Cmdr. Pete Theodorelos นับเฮลิคอปเตอร์ที่บินวนรอบเรือบรรทุกเครื่องบินได้ถึง 26 ลำ
    • เมื่อเฮลิคอปเตอร์ลงจอดและใบพัดหยุดหมุน ลูกเรือจะใช้รถแทรกเตอร์หรือแรงคนผลักเฮลิคอปเตอร์ออกไป
    • พวกเขาจัดวางอากาศยานอย่างแน่นเพื่อรับทุกลำไว้ แต่ไม่นานดาดฟ้าบินก็เต็มจนล้น

การปรากฏตัวของ Bird Dog และโน้ตของ Buang

  • ช่วงบ่ายแก่ ๆ วันนั้น เจ้าหน้าที่เฝ้าระวังของ Midway พบ Cessna สองที่นั่งขนาดเล็กที่มีเครื่องหมายเวียดนามใต้
    • เมื่อส่องกล้องสองตาพบว่ามีผู้โดยสารอย่างน้อย 4 คน
    • Bird Dog บินวนโดยเปิดไฟลงจอด และบางครั้งก็โยกปีก
  • ล่ามภาษาเวียดนามรีบขึ้นไปยัง Primary Flight Control แต่ความพยายามติดต่อทางวิทยุกับเครื่องบินมีแต่เสียงรบกวน
  • กัปตัน Lawrence Chambers ปรึกษาอย่างรวดเร็วกับ Adm. William Harris ผู้บัญชาการกองกำลังเฉพาะกิจที่อยู่ ณ ตำแหน่งรบใต้ดาดฟ้า
    • พลเรือเอกสั่งให้บอก Bird Dog ลงน้ำฉุกเฉิน
    • เขามองว่าสามารถส่งเฮลิคอปเตอร์ไปปล่อยนักว่ายน้ำกู้ภัยเพื่อช่วยผู้โดยสารได้
  • การลงน้ำฉุกเฉินของ Bird Dog แทบเท่ากับเป็นทางเลือกที่ถึงตาย
    • มันไม่สามารถหยุดนิ่งกลางอากาศเพื่อปล่อยผู้โดยสารลงได้เหมือนเฮลิคอปเตอร์
    • เพราะล้อแบบยึดตายตัว เครื่องมีโอกาสพลิกคว่ำทันทีเมื่อแตะน้ำ
    • มีเพียงลูกเรือที่ฝึกมาและถูกรัดไว้อย่างเหมาะสมเท่านั้นที่อาจรอดออกมาได้ ส่วนผู้โดยสารที่เหลือแทบไม่มีโอกาสรอด
  • Buang ทิ้งกระดาษโน้ตลงมา 3 แผ่น แต่ทั้งหมดปลิวลงทะเล
    • โน้ตแผ่นที่สี่ถูกใส่ไว้ในซองหนังปืนพกเพื่อเพิ่มน้ำหนัก และลูกเรือรับห่อเล็ก ๆ ที่ตกบนดาดฟ้าได้
    • บนแผนที่เวียดนามใต้ที่ยับย่นมีข้อความขอให้ย้ายเฮลิคอปเตอร์ไปอีกฝั่ง บอกว่าเขาสามารถลงจอดบนรันเวย์ได้ ยังบินต่อได้อีกหนึ่งชั่วโมง และขอให้ช่วยเขา ภรรยา และลูกห้าคน

การตัดสินใจของ Chambers และการเคลียร์ดาดฟ้า

  • Chambers เพิกเฉยต่อแรงกดดันจากพลเรือเอก และตัดสินใจให้ Bird Dog ลงจอด
    • เขายอมเสี่ยงถึงขั้นต้องทิ้งอุปกรณ์มูลค่าหลายล้านดอลลาร์ลงทะเล และอาจสูญเสียอำนาจบัญชาการหากจำเป็น
    • เขาสั่ง Jumper ให้ทำ ready deck
  • Midway ปรับเรือและดาดฟ้าใหม่เพื่อรองรับการลงจอดของอากาศยานปีกตรึง
    • Chambers สั่งหัวหน้าช่างกลเรือให้ย้ายโหลดไฟฟ้าของเรือไปยังเครื่องยนต์ดีเซลฉุกเฉิน และสร้างไอน้ำให้ได้ความเร็ว 25 นอต
    • กัปตันหันหัวเรือเข้าทิศทางลม
    • หน่วยดับเพลิงเตรียมสายยางและสวมชุดกันไฟ
    • เนื่องจาก Bird Dog ไม่มีตะขอเกี่ยวสายเคเบิล ลูกเรือจึงถอดสายเคเบิลลงจอด 4 เส้นที่พาดข้ามรันเวย์ออก
  • ลูกเรือผลักเฮลิคอปเตอร์ลงทะเลเพื่อเคลียร์ดาดฟ้าบิน
    • Huey 3 ลำและ Chinook 1 ลำถูกทิ้งลงทะเลก่อน
    • เมื่อรันเวย์ว่าง นักบิน Huey 5 คนที่อยู่กลางอากาศก็ลงจอดและปล่อยผู้โดยสาร
    • Chambers สั่งให้ผลักเฮลิคอปเตอร์เหล่านี้ลงทะเลด้วย
  • Chambers กล่าวภายหลังว่าเขาคาดว่าจะถูกขึ้นศาลทหาร
    • เขาบอกว่าคิดว่าตนจะเสียอำนาจบัญชาการจากการฟ้องร้อง จึงหันตัวหนีเพื่อไม่ดูแน่ชัดว่ามีกี่ลำถูกผลักลงทะเล
    • Jumper ก็ให้สัมภาษณ์ว่าไม่รู้ว่ามีกี่ลำถูกทิ้งลงทะเล

ลงจอดบนเรือบรรทุกเครื่องบินสำเร็จ

  • ระหว่างที่ Midway เพิ่มความเร็ว Jumper ส่งสัญญาณลงจอดสีเขียว
    • Buang บินผ่านทดลองสองครั้งเพื่อจับความรู้สึกในการเข้าหา
    • ล่ามพยายามเตือนเป็นภาษาอังกฤษและเวียดนามถึงกระแสลมลงอันตรายหลังท้ายเรือ แต่ไม่มีการตอบกลับ
  • Buang กางแฟลปของ Bird Dog และเข้าหาอย่างนุ่มนวลด้วยความเร็ว 60 นอต
    • คาดว่าลมปะทะที่ Midway สร้างให้มีประมาณ 40 นอต
    • เครื่องบินเบาสั่นเล็กน้อยเหนือดาดฟ้าชั่วครู่ ก่อนเด้งหนึ่งครั้งในพื้นที่ลงจอด แล้วหยุดอย่างนุ่มนวลกลางรันเวย์
  • ลูกเรือหลายสิบคนวิ่งเข้าไปจับลำเครื่อง
    • เพื่อเตรียมรับมือหากเครื่องยังไถลตามแรงเฉื่อยจนตกดาดฟ้า
    • Bird Dog หยุดนิ่งอยู่ตรงจุดนั้น
  • ลูกเรือและกำลังพลบนเรือใช้ร่างกายกดลำเครื่องไว้ให้มั่นคง
    • Buang และภรรยาอุ้มลูกคนเล็กลงจากห้องนักบิน
    • เมื่อ Buang ดึงเบาะไปข้างหน้า เด็กอีกสี่คนก็ไหลออกมาราวกับกลิ้งลงมา
    • เมื่อครอบครัวเดินเข้าไปในโครงสร้างสะพานเรือ ก็เกิดเสียงโห่ร้องและปรบมือดังขึ้น

ผลของปฏิบัติการและเหตุการณ์หลังจากนั้น

  • ใน Operation Frequent Wind เฮลิคอปเตอร์สหรัฐฯ 71 ลำ ออกบินรวม 662 เที่ยว จาก Saigon ไปยังเรือของกองเรือที่ 7
    • ช่วยชีวิตผู้คนได้มากกว่า 7,800 คน
    • H-53 ของกองทัพอากาศ 10 ลำบน Midway บินไปกลับ Saigon 4 เที่ยว ตั้งแต่เช้าวันที่ 29 เมษายนจนปฏิบัติการสิ้นสุดเวลา 9 โมงเช้าวันที่ 30 เมษายน
    • H-53 เหล่านี้อพยพผู้คนได้มากกว่า 1,400 คน
  • สามชั่วโมงหลังปฏิบัติการสิ้นสุด Gen. Duong Van Minh แห่งเวียดนามใต้ยอมมอบ Saigon ให้แก่ Col. Bui Tin แห่งเวียดนามเหนือ
    • สงครามและรัฐที่ชื่อว่าเวียดนามใต้สิ้นสุดลงโดยพฤตินัย
  • Bird Dog ที่ Buang ขับ ปัจจุบันแขวนจัดแสดงอยู่ที่ National Naval Aviation Museum ใน Pensacola รัฐ Florida
  • Chambers ยังคงดำรงตำแหน่งกัปตันเรือบรรทุกเครื่องบิน และต่อมาได้เลื่อนยศเป็น rear admiral
    • เขาเกษียณในปี 1984
    • ความสูญเสียจากเฮลิคอปเตอร์ที่ Chambers สั่งทิ้งลงทะเลประเมินไว้ราว 10 ล้านดอลลาร์ แต่ไม่มีใครถูกฟ้องร้อง
  • ลูกเรือ Midway ระดมเงินเพื่อช่วยให้ครอบครัว Buang ตั้งถิ่นฐาน
    • ครอบครัว Buang ทั้ง 7 คนกลายเป็นส่วนหนึ่งของผู้ลี้ภัยสงครามเวียดนามราว 130,000 คน ที่ตั้งถิ่นฐานใหม่ในสหรัฐฯ
    • ครอบครัวทั้ง 7 คนได้รับสัญชาติอเมริกันในเวลาต่อมา

1 ความคิดเห็น

 
GN⁺ 2025-01-27
ความคิดเห็นจาก Hacker News
  • พ่อของผมเป็นหนึ่งใน ทหาร ARVN แบบนั้นพอดี ในวันสุดท้ายของสงคราม เมื่อไซ่ง่อนแตก พ่อขโมยเฮลิคอปเตอร์ไปกับครูฝึก แล้วบินไปทางตะวันตก โดยคิดว่ายังน่าจะสู้ต่อได้
    สุดท้ายเขาเข้าไปอยู่ในค่ายผู้ลี้ภัยที่ไทย แล้วไปถึงสหรัฐฯ และกว่าจะได้พบครอบครัวอีกครั้งก็ต้องรอถึง 20 ปีให้หลัง ตอนที่ Clinton ปรับความสัมพันธ์กับเวียดนามให้เป็นปกติ
    ได้ยินมาว่าในช่วงเวลาสุดท้ายนั้น ทหารที่ขับเครื่องบินเป็นจะคว้าอากาศยานอะไรก็ได้ที่หาได้ ไม่ว่าจะเป็น Chinook, Huey, Cessna ฯลฯ แล้วขับบินไปอย่างไร้จุดหมาย หวังว่าจะเจอฝ่ายเดียวกันก่อนที่น้ำมันจะหมด

    • ความขัดแย้งแบบนี้มักทำให้ผู้คนติดอยู่กับ ภูมิรัฐศาสตร์ จนลืมไปได้ง่าย ๆ ว่าทุกคนที่สงครามแตะต้องล้วนมีเรื่องราวของตัวเอง
      ผมรู้จักชาวเวียดนามที่ผ่านสงครามเวียดนามมาพอสมควร ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ฝ่ายไหน จะทุกข์ทรมานอย่างสาหัส หรือรอดออกมาได้ค่อนข้างปลอดภัย เรื่องราวเหล่านั้นก็เข้มข้นจนแทบไม่น่าเชื่อ
      บางคนต้องหนีออกจากประเทศที่เกิดในชั่วพริบตา โดยไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน หรือจะได้กลับมาอีกไหม ขณะที่บางคนเห็นว่าจุดจบกำลังใกล้เข้ามา จึงเตรียมการล่วงหน้าว่าต้องทำอะไรบ้างเพื่อปกป้องครอบครัว
      เมื่อคิดถึงขนาดของเรื่องที่มีผู้คนหลายสิบล้านคนต้องเผชิญเหตุการณ์แบบนี้ มันก็ยากเกินกว่าจะรู้สึกได้จริง
      สิ่งที่น่าทึ่งจริง ๆ คือ ความสามารถในการฟื้นตัวของมนุษย์ เวลาได้คุยกับคนที่ผ่านมันมา หลายคนมีท่าทีประมาณว่า “ก็แค่ทำสิ่งที่ต้องทำ” หรือ “มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตผมที่จบไปแล้ว” ทำให้นึกภาพได้ว่าการต้องพยายามทำความเข้าใจทั้งหมดนั้น ขณะใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนในประเทศที่ค่อนข้างสงบ ซึ่งไม่เคยเจอเรื่องคล้ายกันและคงไม่ต้องเจอในอนาคต จะยากเพียงใด
      การได้คุยกับคนที่ยังอยู่ในเวียดนามใต้หลังจากนั้นก็น่าสนใจเช่นกัน ทั้งตำรวจ รัฐบาล ไปจนถึงวิธีหาอาหาร ระบบทั้งหมดถูกรีเซ็ตใหม่ และเพราะรัฐบาลไม่ได้ขึ้นชื่อเรื่องความโปร่งใส ผู้คนจำนวนมากจึงต้องพึ่งข่าวลือ ไม่กี่วันหลังสงครามจบ ความสงบเรียบร้อยกลับคืนมา แต่ก็มีเพียงข่าวลือว่าต่อไปจะเกิดอะไรขึ้น เพื่อนบ้านต่างซุบซิบกัน เตรียมตัวกันเท่าที่ทำได้ แล้วรอคอย
  • ภาพในบทความที่มีผู้ชายอุ้มทารกและผู้หญิงอยู่ข้าง ๆ นั้นไม่ใช่ Buang Ly
    Naval Institute มีวิดีโอการลงจอดจริงด้วย: https://www.facebook.com/NavalInstitute/videos/1638823169892...

  • ไกด์ที่ Naval Aviation Museum ใน Pensacola นั้นยอดเยี่ยมจริง ๆ และพวกเขาเป็นคนเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังเป็นครั้งแรก
    สิ่งที่น่าทึ่งเป็นพิเศษคือมีวิดีโอจริงของเหตุการณ์นี้หลงเหลืออยู่
    ถ้ามีโอกาสไป Pensacola หรือบริเวณใกล้เคียง ขอแนะนำ Naval Aviation Museum อย่างยิ่ง

    • https://www.youtube.com/watch?v=B7C3X5NTzBk
    • พิพิธภัณฑ์นั้นอยู่ในรายชื่อสถานที่ที่ผมอยากไปให้ได้
      ที่นั่นจัดแสดง เครื่องบินทิ้งระเบิดดิ่ง SBD Dauntless หนึ่งในลำที่จมเรือบรรทุกเครื่องบินญี่ปุ่นที่ Midway และถ้าจำไม่ผิด รูที่ถูกปืนต่อสู้อากาศยานยิงก็ยังคงอยู่เหมือนเดิม
  • บทความที่เกี่ยวข้อง: A South Vietnamese Air Force Officer and a Crazy Carrier Landing (2015) - https://news.ycombinator.com/item?id=17991021 - กันยายน 2018, 67 ความคิดเห็น
    ผมเหมือนจำได้ว่ายังมีเธรดอื่นเกี่ยวกับหัวข้อนี้ด้วย ถ้ามีใครหาเจอก็คงดี
    ผ่านไปประมาณหนึ่งปีแล้ว การนำมาโพสต์ใหม่ก็น่าจะโอเค และลิงก์เธรดเก่าก็มีไว้สำหรับผู้อ่านที่อยากรู้เพิ่มเติม

    • บทความที่เกี่ยวข้อง: How a Vietnamese helicopter pilot saved his family - https://news.ycombinator.com/item?id=9462885 - เมษายน 2015, 15 ความคิดเห็น
  • เป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก ที่เฮลิคอปเตอร์จำนวนมากขนาดนั้นถูกทำลายก็ชวนตกใจเช่นกัน
    ถึงอย่างนั้น ทุกคนบนเรือก็คงโล่งอกอย่างมากที่ เด็กทั้งห้าคนรอดชีวิตทั้งหมด

    • ตอนนั้นสงครามใกล้จบแล้ว เฮลิคอปเตอร์จำนวนไม่น้อยแบบนี้ก็คงไม่จำเป็นอีกต่อไป และอย่างไรก็น่าจะลงเอยที่สุสานซากอากาศยานที่ไหนสักแห่งอยู่ดี
  • หากมีโอกาส ลองคุยกับ ผู้อพยพชาวเวียดนาม ที่ทำงานด้วยกัน และฟังว่าพวกเขาหลบหนีออกมาได้อย่างไร ก็น่าจะดี
    แทบทุกคนที่ผมเคยคุยด้วยมีเรื่องราวที่เอาไปทำเป็นหนังสือหรือภาพยนตร์ได้
    หลายคนยังต้องผ่านช่วงเวลายากลำบากหลังสงครามจบ และกว่าจะได้ออกมาก็อีกหลายปีให้หลัง

    • โดยทั่วไป เรื่องนี้ก็มักคล้ายกันกับผู้คนที่ผ่านสงครามและกลายเป็นผู้ลี้ภัย ผมรู้จักคนไม่กี่คนที่หนีออกมาจาก Afghanistan ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
      เป็นเรื่องทำนองว่า “พี่ชายถูกบังคับให้เข้า Taliban แล้วเสียชีวิต พอพวกเขาบอกให้พ่อส่งนักรบคนอื่นมาอีก พ่อจึงตัดสินใจส่งผมซึ่งตอนนั้นอายุ 13 ปีหนีไป Iran และจากที่นั่นผมใช้เวลา 2 ปี เดินเท้าและโบกรถไปจนถึง Sweden”
    • แม้จะเป็นนิยาย แต่ The Sympathizer และ The Committed มีรายละเอียดหลายอย่างที่ตรงกับเรื่องราวของหลายคนที่ผมรู้จัก
      ตั้งแต่เรื่องการบินขึ้นจากสนามบินไซ่ง่อนที่กำลังถูก NVA โจมตี ไปจนถึงการหนีออกมาทางเรือโดยหลบโจรสลัดและหวังให้ฝ่ายมิตรใดก็ตามมาช่วยเหลือ รวมถึงเรื่องที่พาเฉพาะสมาชิกครอบครัวใกล้ชิดบางส่วนหนีออกมา แล้วกว่าจะได้พบกับครอบครัวที่เหลืออีกครั้งก็หลายปีให้หลัง
      เพียงแต่คนที่อายุมากพอจะจำช่วงเวลานั้นได้ละเอียด ตอนนี้ก็ชรามากและค่อย ๆ เหลือน้อยลง ส่วนบางคนที่ผมรู้จักยังเด็กเกินไป จึงต้องอาศัยความทรงจำของพ่อแม่
    • ผมเคยทำงานกับผู้หญิงเวียดนามคนหนึ่งอยู่หลายปี แต่เธอไม่เคยพูดถึงการหลบหนีของตัวเองเลย
      เธอพูดเพียงว่า “ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก และมันน่ากลัวมากค่ะ ฉันไม่อยากจำ”
    • หลายคนตั้งรกรากในรัฐชายฝั่งทางใต้ของสหรัฐฯ และต้องอดทนกับ การเหยียดเชื้อชาติที่เลวร้าย จากคนที่พยายามกีดกันไม่ให้พวกเขาจับกุ้ง
    • อพาร์ตเมนต์ ‘หรู’ ที่ผมอยู่มี Ukrainians และ Russians จำนวนมาก ดูเหมือนพวกเขาเป็นคนนอกสหรัฐฯ แทบกลุ่มเดียวที่พอจ่ายทำเลนี้ได้ ท่ามกลางคนในวงการเทคโนโลยี อินฟลูเอนเซอร์ และคนทำธุรกิจ OnlyFans
      ผู้ชายอยู่ในข่ายถูกเกณฑ์ทหาร จึงไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากประเทศ และเรื่องราวการหนีออกจากประเทศของแต่ละคนก็โหดร้ายจริง ๆ
      และเรื่องนั้นก็ยังเกิดขึ้นอยู่ในปัจจุบัน
  • ดีใจที่ได้เห็นเรื่องของ USS Midway ตอนนี้ปลดประจำการแล้วและจอดถาวรเป็นพิพิธภัณฑ์อยู่ที่ San Diego และผมก็เคยยืนอยู่บนดาดฟ้าลงจอดเดียวกับที่เห็นในภาพนั้น
    การได้ไปเยือนสถานที่สำคัญในประวัติศาสตร์สหรัฐฯ ด้วยตัวเอง ทำให้รู้สึกประทับใจลึกซึ้งมาก

  • อ่านแล้วสนุกมากจริง ๆ
    ครอบครัวฝั่งภรรยาของผมเป็นผู้อพยพที่ออกจากเวียดนามช่วงสงคราม เรื่องราวแบบนี้จึงรู้สึกใกล้ตัวกว่าก่อนที่ผมจะได้พบพวกเขามาก

  • ไม่มีแม้แต่ซิมูเลเตอร์ให้ฝึก มีเพียงความตั้งใจจะปกป้องภรรยาและครอบครัวเท่านั้น และคงต้องมีใจที่แข็งแกร่งสุด ๆ ด้วย

    • …ปีก
    • คอมเมนต์นี้อ่านแล้วเหมือนตั้งสมมติฐานว่าเขาเป็นคนธรรมดาที่ไม่เคยขับเครื่องบินมาก่อน บทความดูเหมือนจงใจปล่อยให้ส่วนนั้นกำกวม
      แต่การที่ไม่มีการบอกเลยว่าเขาไม่เคยมีประสบการณ์บินมาก่อน บ่งชี้ว่าเขาเป็น นักบิน และดูเหมือนบทความจะไม่พูดถึงส่วนนั้นมากนักเพื่อให้เรื่องดูดราม่าขึ้น ชื่อเรื่องก็ระบุไว้แบบนั้นด้วย แน่นอนว่าถ้าผู้อ่านที่ชอบตีความแบบเร้าอารมณ์ ก็อาจยืนกรานว่า “เที่ยวบินนั้นต่างหากที่ทำให้เขากลายเป็นนักบิน” ได้
      การที่เขาไม่เคยมีประสบการณ์ลงจอดบนเรือบรรทุกเครื่องบินมาก่อนเลยยังคงน่าประทับใจมาก แต่ก็ยังน้อยกว่าเมื่อเทียบกับดราม่าของการออกเดินทางไปสู่ที่โล่งกว้างโดยมีถังเชื้อเพลิงเหลือครึ่งหนึ่งและบรรทุกเกินพิกัด
      ความต่างของความเร็วอากาศระหว่าง Cessna กับเรือบรรทุกเครื่องบินที่แล่นสวนลมไปข้างหน้านั้นเล็กมาก จึงเป็นไปได้ว่าการลงจอดเองคงไม่ได้อยู่ในระดับที่ไม่น่าเชื่อขนาดนั้น แม้จะน่าประทับใจ แต่ก็ไม่ถึงขั้นน่าประทับใจแบบบ้าคลั่ง
    • เป็นไปได้สูงว่าภรรยาและครอบครัวของเขาจะปลอดภัยกว่ามากถ้าไม่ได้ขึ้นเครื่องบินลำนั้น
  • ไม่ว่าอ่านอะไรเกี่ยวกับสงครามครั้งนี้ก็น้ำตาไหล ผมไม่ใช่คนเวียดนามด้วยซ้ำ แต่ก็ยังเป็นแบบนั้น
    ถ้าใครไป Ha Noi ผมขอแนะนำอย่างยิ่งให้ไปเยี่ยมชม Hoa Lo prison เป็นนิทรรศการที่ยอดเยี่ยมซึ่งแสดงให้เห็นความน่ากลัวของลัทธิล่าอาณานิคมและสงคราม และผมรู้สึกว่าจัดทำขึ้นด้วยเจตนาดีที่ต้องการส่งเสริมสันติภาพในอนาคตอย่างจริงใจ

    • ที่นั่นผมยังไม่เคยไป แต่ Cu Chi Tunnels ใกล้ Ho Chi Minh City ก็เป็นประสบการณ์ที่ทำให้ตาสว่างอย่างแรงเช่นกัน