- แคปซูลยานลงจอดของ Cosmos 482 ของอดีตสหภาพโซเวียต ซึ่งถูกปล่อยขึ้นในปี 1972 เพื่อสำรวจดาวศุกร์ แต่ยังคงค้างอยู่ในวงโคจรโลก กำลังถูกติดตามขณะใกล้กลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ
- วัตถุนี้ถูกออกแบบให้ทนต่อการ ผ่านชั้นบรรยากาศของดาวศุกร์ จึงมีความเป็นไปได้ว่าจะไม่ไหม้หมดในชั้นบรรยากาศโลกและอาจไปถึงพื้นผิวได้
- เวลาการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศโดยประมาณในปัจจุบันคือ ราววันที่ 10 พฤษภาคม ±3.1 วัน โดยวิถีโคจรที่ค่อย ๆ ลดระดับและสภาพของวัตถุที่มีอายุมากกว่า 50 ปีทำให้คาดการณ์ได้ยาก
- ภาพความละเอียดสูงชุดใหม่แสดงให้เห็นแคปซูลเป็น ทรงกลมขนาดเล็กและชัดเจน และมีการใช้การเปรียบเทียบกับบัสของดาวเทียม Starlink เพื่อประเมินขนาดและระยะทาง
- ในบางเฟรมเห็น โครงสร้างยาวจาง ๆ อยู่ด้านหนึ่ง และมีการพูดถึงความเป็นไปได้ว่าอาจเป็นร่มชูชีพ แต่ยังต้องวิเคราะห์เพิ่มเติม
การคาดการณ์การกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศของ Cosmos 482
- Cosmos 482 เป็นยานอวกาศที่อดีตสหภาพโซเวียตปล่อยขึ้นในปี 1972 เพื่อสำรวจดาวศุกร์ แต่เกิดปัญหาระหว่างขั้นตอนส่งเข้าสู่วงโคจรเสริมด้วยจรวด ทำให้ไม่สามารถออกจากวงโคจรโลกได้
- แกนหลักของเศษซากที่ยังเหลืออยู่ในวงโคจรโลกคือ โมดูล/แคปซูลยานลงจอด ที่ออกแบบให้ลงจอดบนพื้นผิวดาวศุกร์ด้วยร่มชูชีพ
- Venera 8 และ Cosmos 482 เป็นยานสำรวจแบบยานลงจอดในชั้นบรรยากาศดาวศุกร์คู่หนึ่ง ที่มุ่งใช้หน้าต่างปล่อยยานในฤดูใบไม้ผลิปี 1972 โดยมีเพียง Cosmos 482 ที่ล้มเหลวในการออกจากวงโคจรโลก
- Marco Langbroek จาก SatTrackCam Leiden เห็นว่ายานลงจอดนี้ถูกสร้างให้ทนต่อการผ่านชั้นบรรยากาศของดาวศุกร์ จึงอาจยังคงสภาพสมบูรณ์หลังกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศโลกและตกกระแทกได้
- ปัจจัยที่ทำให้การคาดการณ์ไม่ชัดเจนคือ วิถีกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศที่ยาวและค่อยเป็นค่อยไป รวมถึงความเก่าแก่ของวัตถุ
- การคาดการณ์การกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศโดยประมาณในปัจจุบันคือ วันที่ 10 พฤษภาคม โดยมีช่วงคลาดเคลื่อน ±3.1 วัน
รูปทรงที่ภาพใหม่แสดงให้เห็น
- Ralf Vandebergh นักติดตามดาวเทียมชาวเนเธอร์แลนด์ได้ภาพชุดแรกที่จับเฉพาะแคปซูลในวงโคจรโลกได้
- ในภาพปรากฏเป็น ทรงกลมขนาดเล็กและคมชัด
- ภาพความละเอียดสูงชุดแรกถูกนำไปเปรียบเทียบกับ บัสของดาวเทียม Starlink ในวงโคจรปฏิบัติการ
- Cosmos 482 ถูกระบุว่าอยู่ใกล้กว่าบัส Starlink ประมาณ 80 ไมล์ หรือ 130 กม.
- ขนาดตามข้อมูลของบัส Starlink ดังกล่าวอยู่ที่ประมาณ 1.3 ม. × 2.7 ม.
- หลายเฟรมมีลักษณะคล้ายกับรูปทรงที่ Vandebergh คิดว่าเคยเห็นในภาพปี 2014 โดยมี โครงสร้างยาวจาง ๆ อยู่ด้านหนึ่งของทรงกลม
- เขาคาดเดามาตั้งแต่อดีตว่าโครงสร้างนี้อาจเป็น ร่มชูชีพ ที่โผล่ออกมา
- หากวัตถุกำลังหมุน ร่มชูชีพอาจมองเห็นได้เฉพาะบางช่วงเวลาเท่านั้น
- การวิเคราะห์ภาพยังอยู่ระหว่างดำเนินการ และต้องตรวจสอบเพิ่มเติมว่าสิ่งที่เห็นจริง ๆ คืออะไร
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ทั้งตลกทั้งเศร้าที่ ยานสำรวจ Venera ของโซเวียตหลายลำส่งกลับมาได้แต่ภาพดำ ๆ เพราะฝาครอบเลนส์กล้องเสีย
Venera 9~12 ทั้งสี่ลำล้วนมีฝาครอบเลนส์ที่ทำงานไม่ถูกต้อง และว่ากันว่า Venera 14 ทำฝาครอบเลนส์หล่นลงไปตรงใต้เครื่องทดสอบการอัดตัวของพื้นผิวพอดี เลยส่งค่าที่วัด การอัดตัวของฝาครอบเลนส์ กลับมา แทนที่จะเป็นพื้นผิวของดาวศุกร์
https://en.wikipedia.org/wiki/Kosmos_482
น่าทึ่งที่โมดูลลงจอดหนัก 495 กก. และถูกออกแบบให้ทน ความเร่ง 300G กับความดัน 100 บรรยากาศได้ จึงมีโอกาสสูงที่จะถึงพื้นโลกแบบเป็นชิ้นเดียว
ไม่รู้เลยว่าเขาออกแบบให้ทนความเร่ง 300G ได้อย่างไร
ของที่อาจเปราะบางอย่างชิ้นส่วนอิเล็กทรอนิกส์แบบติดตั้งบนพื้นผิว ก็เอาไปฝังทั้งชุดในเรซินให้แข็งตัว และทุกวันนี้ยังมีของที่ถูกยิงขึ้นจาก ลำกล้องปืนใหญ่ โดยเจอความเร่งที่โหดกว่า 300G มากด้วย
งานอวกาศและการบินนี่สุดยอดจริง ๆ
https://www.n2yo.com/passes/?s=6073
รู้แหละว่าในทางคณิตศาสตร์แทบจะเหมือนกัน แต่พูดอย่างเคร่งครัด ความหมายของคำมันต่างกัน
ในบทความบอกว่า ±3.1 วัน แต่บทความล่าสุดกว่าที่ผู้เขียนเขียนบอกว่าเป็นวันที่ 10 พฤษภาคม ±2.2 วัน
ตอนนี้ช่วงคาดการณ์กำลังแคบลงจนถึงขนาดที่ถ้ามี เขตเวลา ด้วยก็คงดี
หน้านี้ที่เจอผ่าน Wikipedia¹ บอกว่าจะอัปเดตค่าประมาณล่าสุดต่อไป: https://sattrackcam.blogspot.com/2025/04/kosmos-842-descent-...
¹ https://www.space.com/space-exploration/launches-spacecraft/...
² https://en.m.wikipedia.org/wiki/Kosmos_482
ให้ตายสิ ถ้ามันตกใส่ ขบวนพาเหรดทหารที่มอสโก ขึ้นมา จะประชดชะตาขนาดไหนกัน
อยากรู้ว่าทำไมถึงเป็นแบบนั้น ลมสุริยะแรงพอจะส่งผลต่อความเร็วของวัตถุที่หนาแน่นขนาดนี้เลยหรือ?
ถ้ามัน ลงจอดอย่างนุ่มนวล กลางทุ่งแล้วเริ่มถ่ายรูปแกะส่งกลับมา คงเจ๋งมาก
ตัวผมตอนเด็ก ๆ อยากให้เรื่องนี้ดำเนินไปเหมือนตอนหนึ่งของ Six Million Dollar Man
แบบที่มันตระเวนไปตามชนบทแคลิฟอร์เนียทำให้ผู้คนหวาดกลัว แล้วต้องให้บรรดานักวิทยาศาสตร์รัสเซียสาวสวยกับ Bigfoot ร่วมมือกันหยุดมัน
ผมก็สงสัยเหมือนกันว่าทีมสร้างรายการนั้นรู้เรื่องภารกิจที่ล้มเหลวนี้และยานสำรวจที่อยู่ในวงโคจรโลกจริง ๆ ตอนที่เขียนตอนนั้นหรือเปล่า
Irina: คุณไม่เข้าใจหรอกค่ะ ฉันเป็นคนออกแบบยานสำรวจลำนั้นให้ไปดาวศุกร์ ดาวศุกร์นะ Oscar ดาวที่อุณหภูมิ 900 องศา ลมพัด 300 ไมล์ต่อชั่วโมง ความดัน 90 เท่าของบรรยากาศโลก ต่อให้เป็นมนุษย์ไบโอนิกก็อยู่รอดในสภาพแบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ”
ตอนที่ได้ยินเรื่องยานสำรวจลำนี้ครั้งแรกเมื่อสัปดาห์ก่อน ผมสงสัยว่าของที่เก่าและมีเอกลักษณ์ขนาดนี้ น่าจะคุ้มที่จะทำภารกิจกู้กลับมาเก็บรักษาไว้หรือเปล่า
พอคิดถึงว่าเดี๋ยวนี้ ต้นทุนการปล่อยสู่อวกาศ ลดลงแล้ว ก็คิดว่าอาจมีคุณค่าก็ได้
ตอนนี้มันอาจจะรอดกลับมาได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แต่ตามบทความเหมือนจะมีรุ่นเดียวกันอีกลำด้วย เลยอาจไม่ได้สำคัญถึงขนาดนั้น
ถึงอย่างนั้นก็อาจยังมีคุณค่าในแง่ การวิเคราะห์วัสดุ เพื่อดูว่าวัสดุเปลี่ยนไปอย่างไรหลังถูกเปิดรับสภาพอวกาศนาน 50 ปี
แม้แต่ Space Shuttle เองก็ไม่ได้เป็นเครื่องมือที่สมบูรณ์แบบสำหรับงานนี้อยู่แล้ว Hubble ได้รับการซ่อมบำรุงหลายครั้งก็จริง แต่เป็นกรณีที่ออกแบบมาตั้งแต่แรกให้ Shuttle สามารถจับและซ่อมบำรุงในวงโคจรได้
ก่อน Shuttle ปลดประจำการ ยังต้องติดตั้งฮาร์ดแวร์เพิ่มด้วยซ้ำ เพื่อให้ยานอวกาศไร้คนขับในอนาคตจับ Hubble แล้วพาออกจากวงโคจรได้ และนั่นก็ไม่ใช่การนำกลับมาอย่างสมบูรณ์ แต่เป็นอุปกรณ์สำหรับทำให้ตกในพื้นที่ปลอดภัย
เคยมีภารกิจซ่อมบำรุงดาวเทียมที่ไม่ได้มีจุดประสงค์แบบนั้นด้วย แต่พยายามจับอยู่หลายวันไม่สำเร็จจนเกือบจะยอมแพ้ สุดท้ายต้องให้นักบินอวกาศ 3 คนออกทำกิจกรรมนอกยานพร้อมกันจึงจับได้อย่างหวุดหวิด คนหนึ่งใช้มือจับไว้ ส่วนอีกสองคนต้องยกมันไปใส่อะแดปเตอร์เฉพาะที่ Canadarm จับได้ ซึ่งถ้าคิดว่าเดิมที Shuttle ออกแบบโดยสมมติให้มีการทำกิจกรรมนอกยานครั้งละสองคนเท่านั้น ก็ถือว่าเป็นเรื่องสุดยอดทีเดียว
วัตถุนี้มีโอกาสสูงว่ากำลังหมุนอยู่ และถ้าเป็นเช่นนั้นก็น่าจะอันตรายเกินยอมรับสำหรับภารกิจที่มีคนขับ แน่นอนว่าไม่มีใครออกไปใช้มือจับได้ และการจับให้สำเร็จก็จะยากขึ้นมาก
อุปกรณ์แบบนั้นถึงจะไม่เคยไปอวกาศ แต่ก็เป็นสำเนาที่ยอดเยี่ยมของของที่ปล่อยจริง และสภาพก็ดีกว่ามาก
ตอนที่ผมทำงาน “บนดาวอังคาร” เรามีชิ้นส่วนสำรองสำหรับการบินของอุปกรณ์ Viking ซึ่งเป็นรุ่นก่อนหน้าของอุปกรณ์ที่เราดูแลอยู่ มันถูกใส่อยู่ใน Plexiglas เหมือนของจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ แต่เป็นชิ้นที่ผลิตซ้ำจริง ๆ
NASA จริงจังกับการทำสำเนาทุกอย่างที่ส่งไปอวกาศมาก แบบเดียวกับประโยคใน Contact ที่ว่า “ทำไมต้องมีแค่อันเดียว ในเมื่อซื้อสองอันได้ในราคาสองเท่า?” เพราะถ้าต้องปรับอะไรหรือมีปัญหา ก็สามารถทดลองกับสำเนาบนพื้นโลกได้เต็มที่
ถ้าเป็น Space Shuttle ก็น่าจะทำได้ แต่การปล่อยหนึ่งครั้งมีค่าใช้จ่ายประมาณ 1.5 พันล้านดอลลาร์ จึงคงไม่คุ้ม
Dragon 2 ของ SpaceX ถ้าดูแค่ความจุในการบรรทุก ก็น่าจะนำกลับมาได้พอ เพราะรับได้ราว 3 ตัน และวัตถุนี้หนักประมาณ 0.5 ตัน
แต่ยังมีปัญหาเรื่องการสกัดกั้น การจับ และการยึดให้อยู่ในช่องบรรทุกของ Dragon อยู่ดี และการกู้แลนเดอร์จะมีค่าใช้จ่ายเกิน 100 ล้านดอลลาร์ไปมาก
Space Shuttle เคยจับดาวเทียมมาแล้ว: https://en.wikipedia.org/wiki/STS-49
เพียงแต่ไม่ได้นำกลับมา แต่เป็นภารกิจที่ จับไว้ ซ่อม แล้วปล่อยกลับไป
แน่นอนว่าเรารู้มานานแล้วว่าวัตถุนี้ยังอยู่บนนั้น ดังนั้นภายใต้เงื่อนไขสวนทางกับความจริงอย่างมาก เช่น มีคนคิดภารกิจกู้กลับมาตั้งแต่หลายปีก่อน Space Shuttle ก็ยังมีอยู่ และมีใครสักคนเต็มใจจ่ายเงินหลายร้อยล้านดอลลาร์ ก็อาจเป็นไปได้
ผมคิดว่าตอนนี้ไม่มีประเทศใดบนโลกที่มีฮาร์ดแวร์ซึ่งสามารถนัดพบกับยานอวกาศใด ๆ ในวงโคจรแล้วนำมันลงมาเป็นชิ้นเดียวได้ ในแง่นั้น Shuttle จึงเป็นของที่ไม่เหมือนใคร
ถ้ามี เทคโนโลยียานอวกาศ ที่สามารถสกัดกั้นแลนเดอร์ที่กำลังกลับเข้าสู่บรรยากาศแบบมุมตื้น แล้วนำมันลงสู่พื้นให้แตกเป็นชิ้นน้อยที่สุดเท่าที่ทำได้ก็คงดี
มันไม่เคยออกจากวงโคจรต่ำของโลก เลยไม่รู้ว่าจะมีคุณค่าทางการวิจัยแค่ไหน แต่เพราะมันอยู่บนนั้นมาตั้งแต่ปี 1972 พิพิธภัณฑ์ไหนก็เอาไปจัดแสดงได้อย่างยอดเยี่ยมแน่
มี จุดปะทะที่คาดการณ์ กับโลกออกมาแล้วหรือยัง?
ถ้าอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะพอดีตอนกลับเข้าสู่บรรยากาศ แต่ก็ไม่เหมาะเกินไปนัก ก็น่าจะสวยมาก
การสร้าง ระบบร่มชูชีพ ที่ทำงานได้แค่ประมาณหนึ่งสำหรับกรณีใช้งานที่ตั้งใจไว้ คือการเดินทางเที่ยวเดียวสั้น ๆ ไปดาวศุกร์ แต่กลับอาจทำงานได้อย่างไรไม่รู้หลังอยู่ในวงโคจรโลกร่วม 50 ปี ซึ่งเป็นสภาพแวดล้อมที่ไกลเกินขอบเขตการออกแบบไปมาก ดูเป็นสไตล์โซเวียตค่อนข้าง典型
ยานสำรวจ Venera บางลำแทบจะเหมือนพุ่งชนลงไป
ถ้าเป็นอย่างนั้น การกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศโลกก็อาจเกิดเงื่อนไขที่คล้ายกันในความหมายกว้าง ๆ จนกระตุ้นให้ปล่อยร่มได้
ผลลัพธ์คือมักได้ของที่ยังทำงานต่อไปได้ตราบใดที่กฎฟิสิกส์ยังเข้าที่เข้าทาง เป็นเครื่องจักรที่ค่อนข้างหยาบ แต่เรียบง่ายและเชื่อถือได้ และความงามก็มาจากความเรียบง่าย
ถ้าความงามของเทคโนโลยีตะวันตกมาจากการคิดและออกแบบกรณีใช้งานเฉพาะอย่างดี Lada ก็เหมือนรถที่อึดอัด เสียงดัง กินน้ำมัน แต่ทนการใช้งานหนัก ซ่อมง่าย และยังวิ่งต่อไปได้
พอนึกถึงลิฟต์ในอพาร์ตเมนต์ยุคคอมมิวนิสต์ที่ผมเคยอยู่ คนยุโรปตะวันตกคงหัวใจวายได้ แทนที่จะมีประตูสองชั้นป้องกันคนจากผนังที่กำลังเคลื่อนที่ มันมีแผ่นรองอยู่ที่ขอบบนและล่าง ถ้ามือหรือขาติด แผ่นรองจะถูกกดแล้วลิฟต์จะหยุดทันที
ด้านขวามีตู้เล็ก ๆ ที่ให้เข้าถึงอุปกรณ์สำหรับงัดประตูให้เปิด หรือบังคับให้ลิฟต์เคลื่อนที่หรือหยุดได้ เด็ก ๆ เคยเอาอุปกรณ์นั้นไปลองเล่นกัน แต่มันก็ทำงานถูกต้องทุกครั้ง และไม่มีใครเสียขาหรือแขน
ถ้ามันตกลงมาในสวนหลังบ้านผม ผมเอาไปได้ไหม?
ดังนั้นกรรมสิทธิ์จึงตกเป็นของชาวนาที่เป็นเจ้าของที่ดินที่ดาวเทียมตกลงมา ชิ้นส่วนต่าง ๆ ถูกนักวิทยาศาสตร์นิวซีแลนด์วิเคราะห์อย่างละเอียด และพิจารณาว่าเป็นของโซเวียตจากเครื่องหมายการผลิตและการเชื่อมไทเทเนียมระดับสูง
นักวิทยาศาสตร์สรุปว่ามันเป็น ถังแรงดันแก๊ส ชนิดที่ใช้กับดาวเทียมหรือจรวดปล่อยยานอวกาศ และแตกสลายในชั้นบรรยากาศ
ผมสงสัยว่ากฎหมายอวกาศจะทำงานอย่างไรเมื่อรัฐเจ้าของอย่าง CCCP ไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว จะไปเป็นของรัสเซีย? หรือคาซัคสถาน?