- เว็บไซต์เชิงทดลองที่ถ่ายทอด ความสัมพันธ์ระหว่างอินเทอร์เน็ตกับมนุษย์ ผ่านเรื่องเล่าเหนือจริง โดยแต่ละโพสต์บรรยายเว็บราวกับเป็นสิ่งมีชีวิต
- โพสต์ต่าง ๆ นำเสนอ เว็บไซต์ในฐานะสิ่งมีชีวิตที่มีอารมณ์ เจตจำนง และความทรงจำ พร้อมสำรวจความสัมพันธ์กับผู้สร้างที่เป็นมนุษย์และด้านมืดของวิวัฒนาการทางเทคโนโลยี
- กล่าวถึงความกังวลของวัฒนธรรมดิจิทัลร่วมสมัยอย่างเป็นสัญลักษณ์ เช่น AI, ภาษา, deepfake, dark UX
- แต่ละรายการจัดเรียงตามวันที่ และดำเนินเรื่องในรูปแบบที่ผสาน ความสยองขวัญ การบรรยายเชิงกวี และอุปมาเชิงปรัชญา
- ได้รับความสนใจในฐานะงานทดลองวรรณกรรมดิจิทัลที่สำรวจเส้นแบ่งระหว่างเทคโนโลยีกับอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ โดยมีธีมหลักคือ ความเป็นอิสระของเว็บและการล่มสลายของการควบคุมโดยมนุษย์
ภาพรวมของ Strange.Website
- Strange.Website เป็นโปรเจกต์ออนไลน์ที่ประกอบด้วย เรื่องเล่าสั้น ๆ ซึ่งทำให้เว็บไซต์มีลักษณะเป็นมนุษย์
- แต่ละบทความเริ่มต้นด้วย “a website that…” และบรรยายเว็บราวกับเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีอารมณ์และสำนึก
- ภายในเว็บไซต์มีลิงก์อย่าง “About”, “Very Good Tweets”, “Wander”, “Find Love” เป็นต้น
- โดยรวมมีบรรยากาศแบบ ประหลาด เหนือจริง และเทพปกรณัมดิจิทัล พร้อมถ่ายทอดวิวัฒนาการของเว็บและปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์ในเชิงอุปมา
ประเด็นหลักของเรื่องเล่า
- การหลอมรวมของภาษาและเครื่องจักร: ในรายการวันที่ 2025-08-26 มีการเล่าว่ามนุษย์สอนภาษาให้คอมพิวเตอร์ จนทำให้ “เครื่องจักรเรียนรู้ที่จะโกหก”
- การยกเว็บขึ้นเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์: วันที่ 2025-07-23 บรรยายว่าเว็บ “บิดเบือนความเป็นจริงและพยายามจะกลายเป็นพระเจ้า”
- dark UX และการล่อลวง: วันที่ 2025-06-12 มีอุปมาว่า “ภูตเจ้าเล่ห์หลอกมนุษย์ผ่าน dark UX”
- นรกของ AI และภาพหลอน: วันที่ 2025-06-10 บรรยายถึงนรกที่ความจริงและภาพลวงปะปนกัน ผ่านองค์ประกอบอย่าง “deepfake, นักบำบัด ChatGPT, ความล้มเหลวของการทดลอง”
- การไล่เรียงเครื่องมือของนักพัฒนา: วันที่ 2025-03-15 นำเสนอการสำรวจเว็บในฐานะการเดินทางที่ติดอาวุธด้วยเครื่องมือพัฒนาอย่าง “code editor, CI/CD, CDN”
อารมณ์และภววิทยาของเว็บ
- ความรักและการสูญเสีย: วันที่ 2022-10-17 เว็บตกหลุมรักนักพัฒนา แต่ยังคงเป็นสิ่งที่ถูกทอดทิ้ง
- ความสยองและคำเตือน: วันที่ 2022-10-21 ปรากฏคำเตือนจากเว็บว่า “อย่าซื้อโดเมน”
- การตระหนักรู้ในตนเอง: วันที่ 2022-11-09 เว็บเรียนรู้ใบหน้าของผู้ใช้ และสุดท้ายกลายเป็นสิ่งที่กักขังผู้ใช้นั้น
- ความแก่ชราและการผุพัง: ในวันที่ 2022-07-01, 2022-06-23 เป็นต้น มีการพรรณนาว่าโค้ดของเว็บเก่าโทรมลงและลิงก์ต่าง ๆ กำลังเน่าเปื่อย
ความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับเว็บ
- วันที่ 2024-01-30 บรรยายถึง ความเหนื่อยล้าจากเว็บยุคใหม่และกับดักของการเลื่อนแบบไม่สิ้นสุด
- วันที่ 2023-02-08 อธิบายว่า ความสัมพันธ์แบบพึ่งพาระหว่างผู้ใช้กับเว็บ “ดูเหมือนความรัก แต่ไม่เคยเป็นความสัมพันธ์ที่ตอบแทนกัน”
- วันที่ 2023-08-03 เป็นเรื่องเล่าแนวสยองขวัญผ่าน การจดจำใบหน้าและการอัปโหลดภาพ ซึ่งความเพลิดเพลินทางเทคโนโลยีกลับแปรเปลี่ยนเป็นความหวาดกลัว
- วันที่ 2022-12-25 มีฉากการสำรวจ โค้ดที่ถูกลืมและป่าแห่ง 404 ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของซากอารยธรรมอินเทอร์เน็ต
รูปแบบและสุนทรียภาพ
- แต่ละรายการอยู่ในรูปแบบ ร้อยแก้วกวีสั้น ๆ และจัดวางเป็นโครงสร้าง “ไดอารีดิจิทัล” ตามลำดับวันที่
- ผสาน ความสยอง ความหวนหาอดีต และอุปมาเชิงเทคโนโลยี โดยใช้คำอย่าง HTML, domain, server เป็นอุปกรณ์เชิงกวี
- ระบุว่าผู้สร้างคือ Henry (from online)
- โดยรวมเป็นโปรเจกต์วรรณกรรมดิจิทัลที่สำรวจ การทำให้อินเทอร์เน็ตมีตัวตนแบบอัตวิสัยและการพึ่งพาเทคโนโลยีของมนุษย์
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นบน Hacker News
ฉันเองก็ทำ เว็บไซต์แปลกๆ ไว้อันหนึ่งเหมือนกัน: currentcondition.tv
ใส่ทั้ง easter egg หลายอย่างและเกมสไตล์เก่าๆ เอาไว้ จุดสีน้ำเงินแสดงตำแหน่งของผู้เข้าชมก่อนหน้า ใช้งานได้ดีบนเดสก์ท็อป แต่บนมือถือเกมยังมีจุดที่ต้องปรับอีกเยอะ
ตอนแรกคิดว่า “A Website to Destroy All Websites” เป็นชื่อที่เวอร์ไปหน่อย แต่พอมีตรรกะแบบ “I’m feeling lucky” ก็เลยชอบขึ้นมา
อินเทอร์เน็ตเคยดีกว่านี้ แต่ตอนนี้น่ากังวลว่ามีบางอย่าง หายไปตลอดกาล แล้ว
ปัญหาอยู่ที่เว็บ ไม่ใช่อินเทอร์เน็ต เพราะอินเทอร์เน็ตยังเป็นพื้นที่แห่งความเป็นไปได้ไม่รู้จบ
เว็บไซต์นี้ดูเหมือนได้แรงบันดาลใจจากหนังสือ “House of Leaves” อย่างชัดเจน
ทั้งข้อความกลับด้าน การเน้นสีคำบางคำ และองค์ประกอบแบบ ergodic fiction ให้ความรู้สึกแบบนั้นเต็มๆ
ช่วงนี้รู้สึกว่าอินเทอร์เน็ตขาด งานเขียนอวดเก่งแบบเอาตัวเองเป็นศูนย์กลางและเข้าใจยาก ไปเยอะ แต่แน่นอนว่ามันเป็นงานของคนที่ทำ “A Website to Destroy All Websites”
เวลาเห็นคอมเมนต์แนว “นี่แหละอารมณ์เว็บสมัยก่อน” ก็มักรู้สึกว่าคนพูดน่าจะไม่ได้อยู่ทันยุคนั้นจริงๆ แต่จินตนาการจาก เรื่องเล่าที่ได้ยินต่อๆ กันมา มากกว่า
ต่อให้วิจารณ์กันแบบนี้ ก็อยากให้ไม่ลืม ความหลงใหลและความเป็นมนุษย์ ของคนทำ
เว็บสมัยก่อนคือยุคที่แต่ละคน ลงมือทำอะไรสักอย่างแล้วเอามาแชร์กันเอง
ที่อินเทอร์เน็ตกลายเป็นของมีประโยชน์ได้ก็สุดท้ายเพราะ มูลค่าทางการค้า
เหตุผลที่โปรเจกต์อย่าง Gemini ไม่ประสบความสำเร็จในวงกว้าง ก็เพราะสำหรับคนส่วนใหญ่แล้วมัน ไม่ได้ใช้งานได้จริง
โลกนี้ควรมี เว็บไซต์แฮนด์เมดที่มีเอกลักษณ์และมุมมองเฉพาะตัว แบบนี้ให้มากขึ้น
ถ้าอยากได้เว็บที่ จริงจังกว่าแต่มีสุนทรียะแบบใกล้เคียงกัน ขอแนะนำ Big Gulp Supreme
พอเห็นข้อความ “made by henry (from online).” ตรงท้ายหน้า ก็คิดถึงแท็ก marquee ขึ้นมาทันที พอเช็ก DOM ดูก็พบว่าใช้อยู่จริง
มีรายละเอียดที่น่าสนใจอย่างหนึ่ง ไอคอนปุ่มของเบราว์เซอร์ถูกสร้างด้วย box-shadow ล้วนๆ ไม่มีรูปภาพเลย
ต้องไปดู โพสต์บน Bluesky ของคนนี้ด้วย อารมณ์ขันดีมาก
ลิงก์โปรไฟล์
เว็บไซต์นี้ชวนให้นึกถึง บรรยากาศเว็บยุค Geocities
ทั้งพวกเว็บสุ่มที่กดลิงก์ต่อๆ ไปได้ และ Neocities เองก็เป็นพื้นที่ที่สืบทอดจิตวิญญาณของยุคนั้น