เรื่องราวของสามีผู้รักภรรยาและสูญเสียภรรยาไป (1946)
(lettersofnote.com)จดหมายที่ริชาร์ด ไฟน์แมนเขียนถึงภรรยา
แนะนำริชาร์ด ไฟน์แมน
- ริชาร์ด ไฟน์แมนเป็นหนึ่งในนักฟิสิกส์ผู้ทรงอิทธิพลมากที่สุดของศตวรรษที่ 20
- เขาเข้าร่วมในการพัฒนาระเบิดปรมาณูในช่วงทศวรรษ 1940
- เขาเป็นสมาชิกคนสำคัญของคณะกรรมาธิการโรเจอร์สที่สืบสวนสาเหตุของอุบัติเหตุกระสวยอวกาศชาเลนเจอร์ในปี 1986
- เขาได้รับรางวัลโนเบลสาขาฟิสิกส์ในปี 1965 จากงานวิจัยพื้นฐานด้านควอนตัมอิเล็กโทรไดนามิกส์
จดหมายถึงอาร์ไลน์ ภรรยาของเขา
- อาร์ไลน์ ภรรยาของไฟน์แมน เสียชีวิตด้วยวัณโรคในปี 1945
- ในเดือนตุลาคม 1946 ไฟน์แมนได้เขียนจดหมายรักถึงภรรยา และจดหมายฉบับนี้ถูกเปิดอ่านหลังจากที่เขาเสียชีวิตแล้วเท่านั้น
- เนื้อหาของจดหมายถ่ายทอดความรักอันลึกซึ้งและความอาลัยคิดถึงที่เขามีต่อภรรยา
สรุปเนื้อหาในจดหมาย
- ไฟน์แมนยังคงรักภรรยาของเขาอยู่ และแม้หลังจากเธอเสียชีวิต เขาก็ยังอยากดูแลเธอ
- เขาหวนระลึกถึงความทรงจำที่มีร่วมกับภรรยา และถ่ายทอดความรู้สึกว่าเมื่อไม่มีเธอ เขาก็รู้สึกโดดเดี่ยว
- เขาบอกว่าแม้ภรรยาจะจากไปแล้ว แต่เธอก็ยังสำคัญสำหรับเขามากกว่าคนอื่นใด
- เขายอมรับว่าภรรยาคงอยากให้เขามีความสุข แต่ก็สารภาพว่าเขายังคงรักเพียงเธอเท่านั้น
ความเห็นของ GN⁺
- จดหมายของริชาร์ด ไฟน์แมนแสดงให้เห็นด้านที่เป็นมนุษย์และความรู้สึกอันลึกซึ้งของเขา
- จดหมายฉบับนี้สะท้อนให้เห็นอย่างชัดเจนว่าความรักและความอาลัยคิดถึงสามารถก้าวข้ามกาลเวลาและระยะทางได้อย่างไร
- ไม่ใช่แค่ผลงานทางวิทยาศาสตร์ของไฟน์แมนเท่านั้น แต่เรื่องราวส่วนตัวของเขาก็สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คนมากมายได้เช่นกัน
- จดหมายฉบับนี้อาจมอบการปลอบโยนและความเข้าใจร่วมกันแก่ผู้ที่สูญเสียคนรักไป
- เป็นเนื้อหาที่ช่วยให้เข้าใจชีวิตและผลงานของไฟน์แมนได้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น
1 ความคิดเห็น
ความคิดเห็นจาก Hacker News
ภรรยาของฉันจากไปเมื่อ 10 ปีก่อน จึงเข้าใจความเจ็บปวดนั้นดี การยอมรับความตายไม่เคยเป็นเรื่องง่าย สิ่งที่คิดถึงจากภรรยามากที่สุดคือ ความเชื่อมโยงทางอารมณ์ที่ลึกซึ้ง เธอรู้จักฉันอย่างทะลุปรุโปร่ง รักฉันอย่างลึกซึ้ง และทุกสิ่งที่ฉันทำมีความสำคัญกับเธอจริง ๆ
ฉันใช้เวลาเกือบ 10 ปีในการสร้างเครือข่ายเพื่อนที่ให้ปฏิสัมพันธ์ทางสังคมและความใส่ใจได้มากพอจะเติมเต็มช่องว่างนั้น ตอนนี้ฉันมีเพื่อนสนิทมาก ๆ ราวสองโหลจากทั่วโลก ทั้งผู้หญิงและผู้ชาย และในที่สุดมันก็มากพอจะทดแทนช่องโหว่ในชีวิตที่ภรรยาเคยเติมเต็มได้
ฉันเข้าใจด้วยว่าทำไมหลังจากนั้น Feynman ถึงใช้ชีวิตทางเพศอย่างเสเพล เขาคงพยายามทำให้ความเจ็บปวดจากการสูญเสียภรรยาชาลง และสิ่งยั่วยวนนั้นก็คงมอบความเชื่อมโยงอีกรูปแบบหนึ่ง แม้จะไม่มีความลึกและความรักแบบที่เขามีกับภรรยา สำหรับฉันเอง เส้นทางนั้นก็ดูน่าดึงดูดเหมือนกัน แต่ฉันไม่เสียใจที่หลีกเลี่ยงมัน
ไม่ทราบว่าความสำส่อนทางเพศเป็นส่วนหนึ่งของเหตุแห่งการหย่าหรือไม่ แต่มีข้อความตอนหนึ่งในคำฟ้องหย่าว่า: “พอตื่นนอน เขาก็เริ่มแก้โจทย์แคลคูลัสในหัว ตอนขับรถก็คำนวณแคลคูลัส ตอนนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นก็คำนวณแคลคูลัส และตอนนอนอยู่บนเตียงตอนกลางคืนเขาก็ยังทำแคลคูลัส”
พ่อของฉันกำลังป่วยระยะสุดท้าย เลยคิดบ่อย ๆ ว่าถ้าวันหนึ่งพ่อไม่อยู่แล้ว ฉันจะคิดถึงอะไรที่สุด สุดท้ายแล้ว สิ่งที่น่าจะคิดถึงที่สุดคือความเชื่อมโยงทางอารมณ์อันลึกซึ้งกับคนที่รู้จักฉันอย่างทะลุปรุโปร่งและรักฉันอย่างไม่มีเงื่อนไข
ฉันพยายามเตรียมใจให้เข้มแข็งเพื่อรับมือกับสิ่งที่จะมาถึง แต่รู้เพียงว่ามันจะเป็นห้วงลึกมหาศาล และฉันคงต้องทุ่มทุกอย่างเพื่อปีนออกมาจากตรงนั้น
จำไม่ได้แน่ชัดว่าเป็น Dyson หรือคนอื่น แต่ Feynman ถูกบรรยายเหมือนเป็นคนที่ไม่อาจอยู่นอก ความสัมพันธ์เชิงโรแมนติก ได้นาน ผู้ชายบางคนดูเหมือนต้องการจะรักและถูกรักอยู่เสมอ
ฉันหยุดอ่านกลางคันแล้วส่งข้อความไปหาคู่ของฉันว่าฉันรักและเคารพเขามากแค่ไหน คู่ของฉันเพิ่งผ่านหลัก อยู่รอด 5 ปี หลังการวินิจฉัยและรักษามะเร็งมาได้ไม่นาน และอีกไม่นานก็จะครบ 3 ปีนับจากการวินิจฉัยและรักษามะเร็งอีกชนิดเป็นครั้งที่สอง
ไม่มีใครรู้ว่าเราจะเหลือเวลาอีกเท่าไร ไม่ว่าจะกับตัวเราเองหรือกับคนที่เรารัก ดังนั้นเราต้องใช้ชีวิตในช่วงเวลานี้ให้เต็มที่ที่สุด
มีอีกเล่มที่ยาวกว่านิดหน่อย (76 หน้า) ที่น่าอ่านคือ A Grief Observed ของ C.S. Lewis
http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/PDFs/GriefObserved_CSL.pd... (สาธารณสมบัติในแคนาดา)
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Grief_Observed
https://www.goodreads.com/book/show/26077627-a-grief-observe...
ถ้าผ่านไปสักประมาณ 1 ปีแล้ว การโพสต์ซ้ำอีกครั้งก็พอรับได้ แต่หัวข้อนี้มีเธรดใหญ่ภายใน 1 ปีที่ผ่านมาแล้ว ดังนั้นตามเกณฑ์ของ HN โพสต์นี้จึงเข้าข่ายเป็น โพสต์ซ้ำ ดู https://news.ycombinator.com/newsfaq.html
Love after life: Richard Feynman's letter to his departed wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=37914958 - ตุลาคม 2023 (ความคิดเห็น 127 รายการ)
ถ้าสนใจ นี่คือเธรดก่อนหน้านี้:
No Other Love: Letters from Richard Feynman to His Late Wife, Arline - https://news.ycombinator.com/item?id=29681462 - ธันวาคม 2021 (ความคิดเห็น 44 รายการ)
Love After Life: Richard Feynman’s Letter to His Departed Wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=24204678 - สิงหาคม 2020 (ความคิดเห็น 1 รายการ)
Richard Feynman's Extraordinary Letter to His Departed Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=19280764 - มีนาคม 2019 (ความคิดเห็น 12 รายการ)
Feynman's Letter to His Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=10375283 - ตุลาคม 2015 (ความคิดเห็น 60 รายการ)
Richard Feynman’s Love Letter to His Wife Sixteen Months After Her Death - https://news.ycombinator.com/item?id=7893757 - มิถุนายน 2014 (ความคิดเห็น 1 รายการ)
Feynman: I love my wife. My wife is dead. - https://news.ycombinator.com/item?id=4178368 - มิถุนายน 2012 (ความคิดเห็น 2 รายการ)
ผมเข้าใจกฎนะ แต่ก็รู้สึกผิดหวังมาก ที่นี่มีคอมเมนต์ที่สะเทือนใจอย่างน่าเหลือเชื่ออยู่หลายอัน แทบไม่มีเวลาไหนที่ผมรู้สึกเชื่อมโยงกับชุมชน Hacker News มากเท่าตอนอ่านคอมเมนต์แบบนี้เลย มันขมขื่นที่โพสต์นี้ถูกลบออกจากหน้าแรกเพราะใช้กฎอย่างแข็งทื่อ
ครั้งหน้าตอนพิจารณาว่าเป็นโพสต์ซ้ำหรือไม่ อยากให้คำนึงถึง คุณค่าของคอมเมนต์ ด้วย ถ้าเป็นกรณีที่ (1) มีข้อมูลใหม่ที่มีคุณค่ามากเกิดขึ้น หรือ (2) มีการเปิดเผยความรู้สึกอย่างจริงใจและเปราะบางมาก ผู้คนอาจรู้สึกขอบคุณหากผ่อนกฎลงเล็กน้อย
เกี่ยวข้องกันอยู่บ้าง: http://www.rosenfels.org/Feynman
หลังสงคราม Feynman ได้รับการประเมินจิตวิทยาทางทหารระดับ “D” โดยเหตุผลข้อหนึ่งคือเขาบอกจิตแพทย์ว่าบางครั้งเขาคุยกับภรรยาที่เสียชีวิตไปแล้ว
“คิดว่าผู้คนกำลังพูดถึงตัวเอง คิดว่าผู้คนกำลังจ้องมองตัวเอง อาการประสาทหลอนทางการได้ยินช่วงเริ่มหลับ พูดคนเดียว สนทนากับภรรยาที่เสียชีวิตแล้ว”
ต่อมาพอขอเวชระเบียนมาดู ก็พบว่าในชาร์ตเขียนประมาณว่า “การใช้ยาตามใบสั่งแพทย์นอกข้อบ่งชี้อย่างไม่เหมาะสม”
แล้วทำไมการพูดคนเดียวถึงจะเป็นปัญหาล่ะ? แน่ชัดว่ามันคงเป็นบทสนทนากับคนที่น่าสนใจกว่าคนส่วนใหญ่รอบตัวเขามาก แน่นอนว่าผมรู้ว่าเขามีส่วนร่วมทั้งใน Manhattan Project และการสอบสวน Challenger
ตามคำอธิบายของ Feynman เอง เขามองจิตแพทย์คนนั้นว่าเป็นพวกชอบคุยโว ซึ่งก็พอเข้าใจได้ เขาพยายามพลิกเกมในการสัมภาษณ์ ล้ออีกฝ่าย และแสดงท่าทีเป็นปฏิปักษ์อย่างชัดเจน
ตอนนี้ผมกำลังอยู่ในความสัมพันธ์จริงจังครั้งแรกที่ยาวนานกว่า 5 ปี และได้อยู่กับคนที่ผมรักมากเกินกว่าจะเคยนึกภาพไว้ได้ ทำให้บทความนี้กระแทกใจผมพอสมควร
มันอาจฟังดูเชย ๆ และน่าเขิน แต่คู่รักของผมกลายเป็น เพื่อนที่ดีที่สุด ของผมไปจริง ๆ เวลาอารมณ์ไม่ดี สิ่งแรกที่ผมต้องการคืออยู่ใกล้ ๆ และได้คุยกับเขา/เธอ เราเข้าใจกันและสนับสนุนกันอย่างสมบูรณ์แบบแบบที่อธิบายไว้ในจดหมาย และทำแม้แต่เรื่องเล็กน้อยธรรมดาไปด้วยกัน
อีกประมาณ 1 ปีเราวางแผนจะย้ายมาอยู่ด้วยกัน ถ้าต้องเสียเขา/เธอไป ผมคงเสียศูนย์มาก และตอนนี้ก็นึกไม่ออกเลยว่าจะพึ่งพาใครทางอารมณ์ได้ เพราะคนคนนั้นเองจะหายไป
ขอให้เราได้อยู่ด้วยกันอย่างมีความสุขไปนาน ๆ <3
[0] เพิ่งมานึกได้ว่าผมใช้เวลาเกือบทั้งหมดของชีวิตวัยผู้ใหญ่ร่วมกับคนคนนี้ แน่นอนว่าผมยังไม่ได้อายุมากขนาดนั้น
ขอให้มีความสุขด้วยกันนะ
“ป.ล. ยกโทษให้ฉันที่ส่งจดหมายฉบับนี้ไม่ได้ — เพราะฉันไม่รู้ที่อยู่ใหม่ของคุณ”
ประโยคนี้กระแทกใจมาก
ถ้าใครอ่านจดหมายฉบับนี้แล้วรู้สึกประทับใจ ก็อาจชอบ A Crow Looked at Me ของ Mount Eerie (โปรเจกต์ดนตรีเดี่ยว) ด้วยเช่นกัน เป็นอัลบั้มที่ Phil เขียนหลังจากสูญเสียภรรยาจากโรคมะเร็งไม่นาน และพูดถึงการสูญเสียนั้น
เพลงตัวอย่าง: https://genius.com/Mount-eerie-real-death-lyrics
อีกสิบวันก็จะครบ 1 ปีนับจากวันที่ภรรยาจากไป ถ้าเป็นเดือนพฤศจิกายนของปีก่อนก็จะเท่ากับเราอยู่ด้วยกันมา 11 ปี มันยากมาก คิดว่าฉันเข้าใจจดหมายฉบับนี้จริง ๆ เราหยุดรักไม่ได้ แล้วจะอยากหยุดไปทำไม? มันเจ็บปวด
ฉันเคยส่งข้อความหาเธอทาง Facebook แต่วันนี้มันขึ้นว่าส่งไม่ได้ อาจจะเขียนจดหมายก็ได้ แต่เราไม่ได้สื่อสารกันแบบนั้น อาจถึงเวลาที่ต้องคิดหา วิธีสื่อสาร แบบอื่นแล้วก็ได้ บางทีอาจเป็นอีเมล
ผ่านมา 6 ปีครึ่งแล้วตั้งแต่ช่วงเวลาที่น้องสาวยังรับสายได้ แต่ในใจฉันยังรู้เสียงของเธอ และรู้ว่าเธอคงจะพูดว่าอะไร ทุกวันนี้ฉันไม่ได้กดเบอร์จริงทุกครั้งแล้ว แต่เราก็ยังถามไถ่สารทุกข์สุกดิบกันอยู่
เวลาคนที่เป็นสายวิเคราะห์ ต้องเผชิญหน้ากับอารมณ์ มันมักถาโถมอย่างรุนแรงเสมอ ฉันชอบที่เขาย้อนมองความไม่เป็นเหตุเป็นผลในความคิดของตัวเอง แล้วก็ยอมรับอารมณ์ที่รู้สึกอยู่เฉย ๆ จดหมายรักฉบับนี้กระแทกใจมากจริง ๆ